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Кім білген жетістік пе? 

Кемістік пе? 

Төрт-бес дос жолға шықтық келістік те. 
Асыққан көңілдердей экспресс 
Ағызып келеді енді кеңістікте. 


Бас қосып көрші-көлем, 

Туыс жандар, 

Батасын беріп қалды таныс шалдар. 
Болғаны: 

Бес-алты жүз теңге менен 

Білетін бес-алты ауыз орысшам бар. 


Бабамыз мал бағуды кәсіп етіп, 
Бағытын өзгертпеген, осы беті. 
Біз енді 

Кеңістікпен қоса бүгін 

Келеміз ғасырларды басып өтіп. 


Жүйткиді қара айғырдың жалы шұбап, 
Жолаушы балалардың жаны шуақ. 
Қарайды терезеден құла түзге 
Вагонның әйнегіне жабысып ап. 


никак наннан... ер 


Вагондар теңселе ме, 

Ырғала ма? 

Ысқырып жақындады бір қалаға. 
Шай ішіп, 

Шып-шып терлеп біз отырмыз, 
Аз ба екен он стақан бір балаға! 


Көреді сені дала данасындай. 
Қабылда ҚазМУ бізді баласынбай. 
Ауыл мен астананың екі арасы 
Жарық пен қараңғының арасындай! 


Әйтсе де 

Шоқтай жанып қара көзің, 
Ешкімді менсінбейтін дара кезің. 
Бас мына толған қиял, 

Біле алмадым 

Барады қалай тартып паровозың?! 


Жетпей ме болса егерде бойыңда нәр? 
Жайым жоқ күндіз-түні дайыңдалар. 
Каптаған Алматының ақындарын 
Қалпақпен ұрып алу ойымда бар! 


Әлі алда қамал бұзар көп күніміз, 
Әзірше жас жазушы деп біліңіз. 

Әйтсе де жер жарардай дүбіріміз, 
Әйтсе де тау жығардай екпініміз! 


Бетке алып әлгі әйгілі қала жақты, 
Боздатып поезд біздің бара жатты. 
Қоямыз сипап-сипап 

Ішкиімге 

Шешеміз тігіп берген қаражатты! 
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Абитуриент болғанша түк түсінбеппін. Уни- 
верситеттің қабылдау емтиханынан бастап көзім 
ашыла бастады. Оған шейін соқыр сезіммен ғана 
өмір сүрішпін. 

Оқуға түсу үшін біздер бүгінгі күнмен салыс- 
тырғанда өте көп сабақтан емтихан тапсырдық. 
Жазбашасын, ауызшасын қосып есептесек, біздер 
бір емес, жеті бірдей сыннан өтіппіз. Есеңгіреткен 
де солар, есімді кіргізген де солар! 

Тарих -- менің осы күнге шейін жақсы көретін 
дүнием. Тарихи шығармалар мен тарихи зерттеу- 
лерді, тіпті оқулықтардың өзін өз басым күні бүгінге 
шейін үзбей оқып келемін. Мектепте алған білімім- 
нің өзі тәп-тәуір болатын. Бірақ қабылдау емтиха- 
нында бір бұйра бас ағай, қаншама сұрағына жауап 
берсем де, қалай әдемі жауап берсем де “төрттен” 
артық баға қоймады. Ал орташалау тапсырған бір 
талапкерге менің көзімше “бес” қойды. Жағрафия 
пәнінде де солай болды. “Төрт” алдым. Ал Арме- 
нияның халқы қырық миллион деп жауап берген 
жігітке “бес” қойды. Бірақ ол бәрібір түсе алмай 
кетті. 

Ең жақсы білетін және жақсы көретін пәнде- 
рімнен “төрттен” артық баға ала алмағаннан соң 
оқудан күдер үзе бастадым. Тіптен шалғай, тіптен 
түкпірде туып, алыс ауылда өскен біздер үшін орыс 
тілі мүлде бейтаныс, мүлдем жұмбақ тіл болатын. 
Білмейтін тілінді білетін тілдетүсіндірсе бірсәрі ғой. 
Білмейтін тілді білмейтін тілде оқып, дәлірек айт- 
сақ, оқытып, әбден сорымызды қайнатқан-ды. Енді 
міне соның зардабын тартатын болдым. Соны ой- 
ласам, төбе шашым тік тұрады. Егер қойып жатса, 
бұл жолы “үштің” өзіне ырзамын! Ал “екі” қойып 
жатса, ренжи алмаймын. Менің орысшам “үш” 
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емес, “екіге” лайық! О, Жасаған, жар бола гөр! 
Осындай үреймен, осындай көңіл-күйіммен жүріп, 
орыс тілі диктантын “төртке” жаздым. Ал ауызша- 
ның жөні бір бөлек! Мен онда білмейтін тілде сай- 
рап, білмейтін тілде жауап беруім керек. Он минут- 
қа жетпейтін орыс тіліммен қалай емтихан тапсы- 
рамын?! Бірақ қалай қайғырғанмен, қалай қақсаған- 
мен, қалай жылағанмен бәрібір тапсыруға тиіспін. 
Тәуекел деп кірдім де кеттім емтиханға. 

Емтихан алушылардың саны көп емес. Бір-екі- 
ақ адам. Оның да біреуі кіріп-шығып жүреді. Отыр- 
майды. Біреуі тапжылмайды. Екі көзі билет алған 
талапкерлерде. Басқаларға қандай сұрақ келгенін 
білмеймін, ал маған ақылға қонбайтын қырсық сұ- 
рақтар бұйырыпты. “Горький и мировая литерату- 
ра!” Мемлекеттік емтихан болса бірсәрі! Мектептен 
жаңа шыққан сары ауыз балапанға осындай сұрақ 
қоямаекен?! Кешегі мектеп оқушысы, оқушы түгіл, 
студент, студент түгілі мұғалімдердің өзі, тіпті кей- 
бір ғылым кандидаттары осы сұраққа жөнді жауап 
бере алар ма екен! Ақылға сыймайды. Әйтсе де бұл 
сұрақ мені қорқыта алмады. Орысша білмесем де, 
қазақшаға аударылған кітаптар арқылы орыс жазу- 
шыларын, тіпті шетел жазушыларын да тәп-тәуір 
білетінмін. Көркем әдебиеттің өзін ғана емес, “Әде- 
биет және искусство” журналы арқылы әдеби тал- 
даулар мен шолуларды көп оқитынмын. Сол мақа- 
лаларда Лу Синьді Қытай Горькийі, ал Андерсен 
Нексені Данияның Горькийі деп жататын. Говард 
Фаст деген жазушы болған. Бүгінде оны ешкім де 
білмейді. Кезінде оны Американың Горькийі деп 
мақтайтын. Он минутқа әрең жететін шолақ орыс- 
шаммен осының бәрін былықтырып айтып шық- 
тым. Емтихан алушы әйел біресе оңға, біресе солға 
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бұрылды. Біресе жоғары қарады, біресе төмен қара- 
ды. Орыс тілінің омыртқасын біраз мұжыдым-ау 
деймін. Мұғалімнің екі беті қып-қызыл боп алау- 
лап кетті. Ұлы орыс тіліне қиянат, қиянат кана емес, 
обал жасап отырған мен емес, өзі секілді сезінсе ке- 
рек, тіптен абыржып, не істерін білмеді. Бір мез- 
гілдерде ғана барып есін жиды-ау деймін, ақырын 
ғана: 

-- Сіздің орысшаңыз, кешірерсіз, мүлдем кәде- 
ге аспайды. Мүлдем! Бірақ ақылға сыймайтын бір 
нәрсе - Сіз тақырыбыңызды әбден жақсы білесіз. 
Бұл тақырыпты талапкерлер түгіл студент, студент 
түгіл аспирант, тіпті кейбір ұстаздардың өзі біле 
бермейді. Мұндай сұрақтың емтихан билетіне қалай 
кіріп кеткеніне таңым бар! - деп біраз отырды. Не 
істерін білмеді ғой деймін, алдындағы ақ қағазды 
шыжбайлап сыза берді, сыза берді. - Әйтсе де, - 
деді содан кейін сөзін жалғап: -- Орысша өте на- 
шар сөйлегеніңізге қарамай қиын сұрақтың өзіне 
тәп-тәуір жауап бердіңіз! Байқаймын, қайнаған 
қалың қазақ ортасынан келген оқушысыз ғой. Тілді 
әлі-ақ үйреніп кетесіз... Құдай қаласа, Сізден 
түбінде жақсы әдебиетші шығады. Шығуға тиіс! 
Мен Сіздің болашағыңызға сенем! Сондықтан “бес” 
қоям! -- деді. Мен, әрине өз құлағыма өзім сенбедім. 
Қуанғаннан жүрегім жарылып кете жаздады. “С- 
с-с” дей беріппін. “Спасибо!” дегім келген болуы 
керек. 

Мектеп есігін жаңа ғана жапқан ауыл баласын- 
да қайбір данышпандық ақыл болушы еді! Ойлай- 
мын келін, ойлаймын. Кейін сұрастырып білдім, 
тарихтан емтихан алған мұғалім өзімнің жақын 
жерлесім болып шықты. Жә, тіпті жерлесім болмай- 
ақ қойсын, дұрыс жауапқа дұрыс баға қоюы тиіс 


10 


маннан анны лынан ас-.-.2. 3) 


емес пе?! Өмір босағасынан енді-енді аттаған тап- 
таза талапкер балаға осылай қиянат жасауға бола 
ма?! Менің бағамды түсіріп, біреудің бағасын өсіріп 
қойғанмен біреулердің жетектеген жетесіз жақын- 
дары бәрібір оқуға түсе алған жоқ. Ал түскендері 
оқып жарытпады. Бір-екі айдан кейін белгілі бол- 
ды: көркем әдебиетке, тілге ешқандай қатынасы жоқ 
можантопай біреулер болып шықты. Бір жаманы 
солардың кесірінен қабілетті талапкерлер сыртта 
қалды. Соңынан білдім, солардың бірі - кейін қа- 
зақтың көрнекті жазушысы болған, өлерінің алдын- 
да “Абайдың қателігі” атты романы үшін Мемле- 
кеттік сыйлыққа ие болған Рамазан Тоқтаров. Балы 
жетпегендіктен университетке өте алмай, Шет тіл- 
дері институтының француз факультетіне түсіп, со- 
ны бітіріп шықты. 

Маған ойламаған жерден “бес” қойған жомарт 
мұғалімнің кім екенін де кейін білдім. Қыз күніндегі 
фамилиясы беймәлім. Сол кездегі фамилиясы Пос- 
се. Аты-жөні Татьяна Владимировна. Біздерге са- 
бақ берген жоқ. Бірақ анда-санда көріп тұратын- 
мын. Кейінірек көз жазып қалдым. Бірнеше жыл 
өткеннен кейін Александр Жовтис деген әдебиетші 
және аудармашыдан сұрап көріп едім, ол оны бірден 
мақтай жөнелді. Айтуына қарағанда өте-мөте адал, 
не болса да әділін айтатын тура адам болған екен. 
Саяси қуғынға ұшыраған қазақ, орыс және еврей 
интеллигенциясына батыл ара түсіп, біразын аман 
алып қалыпты. Жовтистің осы әңгімесінен кейін 
мен ол туралы өлең жаздым. Біраз жылдар жатып- 
жатып кейінірек “Қылыш пен қанжар” кітабыма 
кірді. Өлең “Тұсаукесер” деп аталады. Ол туралы 
да, өзім туралы да сол өлеңнің біраз шумағын еске 
түсіріп көрейін: 


П 


(сазжш>эт-------------- 


Ойларымды ысырды 
Оқыс тұрған бір құйын. 
Есіме тез түсірдім 
Әрбір елдің Горькийін. 


Қабілет пен сауатқа 
Қай кезде де көп сенем. 
Лу Синьмен сабақтап, 
Түйіндедім Нексемен. 


Тағдыр тағы тырнағын 
Батырды ма барысша?! 
Сынға түсті 

Жұрнағы, 

Жалғауы жоқ орысшам. 


Жақсы ойларды тілімдеп 
Жатса - тілім кінәлі. 
Көзәйнегі күлімдеп, 
Сөйлеп берді мұғалім: 


-- Әріптестер еншілес 
Мүмкін маған тағар сын: 
Орыс тілің онша емес, 
Оны түзеп аларсың! 


Күндердің бір күнінде 
Ұғатындар ұғады. 
Жаңылмасам, 
Түбінде 

Сенен кадр шығады! 


Адаммын мен сыйлаған 
Апа мен ағаны... 
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Қазақтарым қимаған 
Қиды ол үлкен бағаны. 


Мен зымырай жөнелдім, 
Көңіл әбден өскесін. 
Дана қызы ұлы елдің 
Тұсауымды кескесін! 


Осы бір азамат әйелдің, көреген ұстаздың ал- 
дында мен адам ретінде, ақын ретінде де мәңгі 
қарыздармын. Мен оны ешқашан ұмытқан емен. 
Өмірдің әр белесіне шыққан сайын Татьяна Влади- 
мировнаны бір еске алам. Қазақ КСР Жоғарғы Ке- 
ңесіне депутаттыққа ұсынылып, сайлаушыларым- 
мен алғаш рет кездескенде де мен ол кісіні есіме 
алып, қарыздар адам ретінде атын атап өттім. 

Шынын айтсам, маған кезінде, өте керек ке- 
зінде қол ұшын берген, маңдайымнан сипаған, кол- 
тығымнан демеген жақсылар мен жайсаңдар, құ- 
дайға шүкір, аз емес. Мен өзімді шарапаттың шуа- 
ғында өскен бақытты гүлдердің бірі деп санаймын. 

Ұлы Отан соғысынан кейін Батыс Қазақстан- 
ның жағдайы, соның ішінде менің туған ауданым- 
ның тұрмысы, хал-ахуалы жақсы бола қойған жоқ. 
Жартылай аш, бүтіндей жалаңаш ғұмыр кештік. 
Нанды талонмен алып тұрдық. Ертемен сатылатын 
сол нанның өзіне бір күн бұрын, кешкісін барып 
тіркеліп, сол дүкеннің түбінде түнеп шығатынбыз. 
Аудан орталығының нан дүкені биіктеу бір төбенің 
басына орналасқан-ды. Әрең дегенде қолым жеткен 
бір буханка нанымды қолтықтап, әлгі төбеден түсе 
бергенімде көзім қарауытып, басым айналды. Тө- 
ңіректі қара түнек басты да иненің жасуындай ғана 
жарық қалды. Сәлден кейін ол да өшіп, мен жалп 
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етіп құладым. Біреулер көрсе керек, аузыма су та- 
мызып, үйіме жеткізіп тастады. Мұндай жағдайда 
оқуды қалай жалғастыруға болады? Уақытша тастай 
тұруға тура келді. Төрт сынып бойына мені оқытқан 
мұғалім апайым ата-анам бармаған аудандық оку бө- 
ліміне барып, арызданып жүріп, өлердегі сөзін ай- 
тып, мектеп-интернатқа орналастырды. Соның, тек 
қана соның арқасында орта мектепті бітіріп шық- 
тым. 

Әлқисса, бұл бағыттағы әңгімелер мұнымен 
шектелмейді. Өмір жолында маған оң қабақ таныт- 
қан, аузыма су тамызып, жылы сөзімен жұбатқан, 
жүрек шуағымен жылытқан жайсаң жандар жөнін- 
деәлі талай сыр шертпек ойым бар. Ондай ойларым 
болмаса мен бұл кітапты жазбай-ақ қойған болар 
едім. 

Университетке түсу, барынша мол білім алу- 
басты мақсаттарымның бірі. Бірақ негізкі мұратым 
емес. Негізгі мұратым - ақын-жазушы болу. Газет- 
журналдарда жарық көрген өлеңдерді жібермеймін. 
Оқимын. Оқып қана қоймаймын, жаттап алам. Фи- 
лология факультеті жанында әдебиет үйірмесі бар. 
Оны Еркеш Ебікенов деген жас ақын басқарады. Өзі 
төртінші курста оқиды. Танысуға батылым бармай- 
ды. Қарсы келіп қалсақ, амандасам. Сосын парал- 
лель көшеге өтіп кетіп, біраздан кейін алдынан тағы 
шығамын. Еркеш - нағыз ақын, аңқау. Менің әдейі 
осылай істеп жүргенімді байқамайды. Мен де біл- 
дірмеуге тырысам. Күндердің бір күнінде үйірменің 
мәжілісі болып, біраз студент қатынасты. Бәріміз 
де шығып сөйледік. Әркім өзінің не жазатынын, қа- 
шаннан жазатынын айтты. Кейбіреулері өлеңін 
оқыды. Үйірме өзінің жарты жылдық жоспарын бс- 
кітті. Сол жоспар бойынша таяу күндердің бірінде 
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Сәбит Мұқановлен кездесу өткізілді. Қазіргі Бай- 
тұрсынов көшесі мен Төле би көшесінің қиылысқан 
жерінде университеттің жаңа корпусы болатын. Фи- 
лология және журналистика факультеттері сонда 
орналасқан-ды. Міне осы корпустың үлкен залын- 
да сол кездегі қазақ ақындарының ағасын, әрі аку- 
ласын қабылдадық. Ол кездерде кез келген мәжіліс, 
кез келген кездесулер орыс тілінде өтетін-ді. Бұл 
кешке филология факультетінің орыс-қазақ бөлі- 
мінде оқитын барлық студент түгелге жуық қаты- 
насты. 

Сәбеңді бұрын-соңды бұлай жақыннан көрген 
жоқ едім. Ақ сары келісті қазақ екен. Үстіндегі өзі 
өндес жеңіл костюмі бойына қонып-ақ тұр. Бірнеше 
күн жорықта болып, аттан жаңа ғана түскен жауын- 
гердей теңселіңкіреп жүреді екен, сахнада түрегеп 
тұрып, ұзақ сөйледі. Сөйлемдері күрделі емес, қара- 
пайым. Логикасы мықты. Тыңдаушыға жағымды. 
Қысылмайды, өзін барынша еркін ұстайды. Орыс- 
тың бір сөзін есіне түсіре алмаса, залда отырған сту- 
денттерден қазақша сұрап алады. Жастар оған жа- 
мырап жауап береді. Бір кезде ол жеңінің түймелер 
тұсын көрсетіп: 

-- Осы жерді орысша не деуші еді? - деп сұ- 
рады. 

-- Манжет! 

- Манжет! -- деп айқайлады залдағылар. 

- Иә, иә. Манжет! - деді Сәбең дестуденттер- 
ге қосылып. 

Сәбең негізінен, отызыншы жылдардағы орыс 
ақындары, әсіресе, Маяковский және оның серік- 
тестері туралы ұзақ және қызықты әңгімелер айтты. 

-- Маяковский түйе секілді болса, оның жанын- 
да Кирсанов ешкі сияқты болатын! - деп бір күлді- 
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ріп қойды. Мәскеуде Красная профессурада окып 
жүрген кезінде Сәбеңнің оларды жиі көргені рас. 
Сәбең оларды көріп қана қоймаған. Сөз саптасына 
қарағанда оларды оқыған да, білетін де тәрізді. 

Бұл кеште мен залдағы көптің бірі болып, ықы- 
ласпен тындадым. Бірер жылдан кейін Сәбеңмен 
кездесіп, ойламаған жерден әңгімелесіп те көрдім. 
Ыңғай білдірген де мен емес, Сәбеннің өзі. Ол кез- 
де мен университетті бітіріп, жақында ғана ашылған 
“Балдырған” журналында қызмет істеп жүргем. Жа- 
зушылар одағына жиі барам. Бұл жолы да сол жерде 
жүргенмін. Екінші қабатта Сәбеңмен жолыға кет- 
тім. Сәлем бердім. 

-- Сен осы қай баласың? - деді Сәбең маған 
жылы жүзбен. 

- Қадыр Мырзалиев деген балаңызбын! - 
дедім. 

--Е, Қадыр Мырзалиев деген ақын сен бе едің? 
- деді ол. - Мен сені сыртыңнан жақсы білемін. 
Қазақ балалар бақшасына баратын немерем сенің 
өлеңдеріңді жатқа біледі. “Сөзін жазған Қадыр 
Мырзалиев” дейді тақылдап. Өленңдерінді ғана емес, 
сын мақалаларынды да үзбей оқып тұрамын. Сен 
өзің, байқаймын, высокий штильмен жазады екен- 
сің. Мысалы, Ілияс Омаровтың кітабы туралы жаз- 
ған “Еркін серпінің” сондай! - деді ол. Үлкендердің 
аузынан мұндай жылы сөз естіп көрмеген сорлы ба- 
сым сасып қалсам керек. - Сен неге үндемейсің? 
Менің “стиль” демей “штиль” дегеніме таң қалып 
тұрсың ба? Таң қалма! Ломоносов заманында кө- 
біне-көп “штиль” деп жазған. 

Кез келген ақын-жазушы, әсіресе әдебиет есі- 
гін енді-енді ашып, сөз сарайына еніп келе жатқан 
жас дарын жетім бала тәрізді біреу-міреу арқамнан 
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қақса, басымнан сипаса деп тұрады. Сәбеңнің ойда 
жоқта жылы шырай білдіріп, көңіл жомарттық жа- 
сауы жүрегіме бал құйғандай әсер етті. 

Жалпы Сәбең тумысынан адам жатырқамай- 
тын көпшіл кісі болатын. Амандық-саулық сұрас- 
қаннан кейін әңгімені өзі бастайтын... Бірде Жазу- 
шылар одағының дәлізімен оң жаққа қарай бұры- 
лып бара жатып, Әдеби қордың ашық тұрған есігі- 
нен Сәбенді көріп қалдым да барып сәлем бердім. 
Кабинет директордың кабинеті. Бірақ иесі жоқ. 
Сәбең жалғыз. Сірә, директорды күтіп отырған бо- 
луы керек. Баяғы сол жайдары, көңілді қалпы. 
Аман-саулық сұрасып болған соң: 

-- Асығып бара жатпасаң отыр! - деді. Бұл жер- 
де асығыс не шаруа болушы еді, отыра кеттім. Әң- 
гіменің неден басталғаны есімде жоқ. Бір кезде Сә- 
бең: - Сен осы көп білесін, көп ізденесің... айтшы 
маған осы мына сахна классиктері атанып жүрген 
Мұхаң мен Ғабиттің пьесалары Мәскеу, Ленинград 
театрларында неге қойылмайды?! - деді төбеден 
түскендей. Мен үшін бұл мүлдем қиын мәселе. 
Оның үстіне менің ол кезде театрмен, драматургия- 
мен шұғылданып көрмеген кезім. 

-- Қайдан білейін, Сәбе! Шынын айтсам, шұ- 
ғылданбаған, ойланбаған мәселем! - дедім. - Көр- 
кем әдебиет негізінен, тілдің жемісі ғой. Мұхаңның 
тілі де, Ғабеңнің тілі де ұлттық бояуға қанық. 
Оларды басқа тілге аудару өте күрделі болса керек, 
сірә! -- дедім өз болжамымды айтып. 

-- Мен сенің бұл айтқаныңа қанағаттана алмай- 
мын. Қулық жасап тұрсың. Меніңше, мүлдем олай 
емес! Тіл қай кезде де проблема. Бірақ кілтін тап- 
сан, ол да қиын шаруа емес. Мәселе тілде емес, мә- 
селе шығарманың өзінде. Көтерген идеялық-көр- 
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кемдік мәнінде! Жүгінде! Образдарда! Көрермен- 
дерге оқыс жаңа дүние ұсынуда! Ал Мұхтар мен Ға- 
биттің еуропалықтарға ұсынатын ештеңесі жоқ. Бұ- 
лардың айтып жүргендері оларға бұрыннан таныс. 
Жауыр болған дүниелер. Оқиға өзгеше болғанмен, 
ой баяғы! Орысша айтқанда вторично! 

Әңгіменің дәл осы тұсында Әдеби қордың ди- 
ректоры келіп қалды да сөзіміз шорт үзілді. Сәбең- 
мен қоштасып, өз жұмысыма кеттім. Әйтсе де бірер 
күннен кейін сол Жазушылар одағында Сәбеңмен 
тағы жолықтым. Сәбең мені қолтықтап тұрып: 

- Жүр! Бос кабинеттердің біріне барып, 
әнеукүнгі әңгімені одан әрі жалғастырайық! Ол өзі 
өте маңызды мәселе! -- деп бос тұрған екінші хатшы- 
ның бөлмесіне алып кірді. Сосын: - Сен осы Ай- 
мауытовты білесің бе? Оқыдың ба? - деп сұрады. 

-- Жоқ, білмеймін! Оқыған емеспін! 

-- Әрине! Әрине! Аймауытов түгіл, сендер Сә- 
кен, Бейімбет, Ілиястарды да оқыған жоқсындар 
ғой! Солай ма?! - деді. 

-- Өкінішке орай, солай, Сәбе! 

-- Бұл өзі белгілі бір азаматтардың ғана емес, 
бүкіл елдің, бүкіл қазақтың трагедиясы ғой! Бірақ 
қайтеміз?! Болар іс болды, бояуы сіңді... Десек те, 
менің айтайын дегенім бұдан басқа! Айтайын де- 
генім -- Аймауытов! Мәдениетті қазақ прозасы, тіпті 
драманың өзі осы Жүсіпбектен басталады. Тек бір 
ғана Аймауытовтан айырылуымыздың өзі біздің 
әдебиетімізді жарты ғасыр кейінге ысырып таста- 
ды. Бір Аймауытовтың өзі бір көркем қол. бір әскер 
сияқты еді!. Сендер мақтай беретін Әуезов пен Мү- 
сіреповтеріннің өзі осы Жүсіпбек шапанынан шық- 
қандар. Бұлар жазып жүрген бүгінгі драмалардағы 
ақ өлеңді Мұхтар мен Ғабит ойлап тапқан жоқ! 
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Оның төркіні шешендік сөздерде және Аймауытов- 
та! Қарындашпен жазудың өзін Ғабит сол ағасынан 
үйренген. Жүсіпбектің әйелі қырым татары бола- 
тын. Бөксесі өте биік орналасқан. Ростов жылқысы 
сияқты! Сол жеңгеміз үнемі біздей ғып қарындаш 
ұштап отыратын, жарықтық... 

- Сәбе, сол Аймауытовтың кітаптарын шыға- 
руға болмай ма?! 

-- Болады ғой деп ойлаймын. Аймауытов -- сын- 
шыл реализмнің өкілі. Идеологияда шаруасы жоқ. 
Нені көрсе, нені білсе -- соны, яки өмір қалай болса, 
солай жазады. Егер маған со кісінің туындыларын 
түгел жинап бастыру керек, сол жауапкершілікті 
Сізге жүктейміз десе, ойланбай келісер едім. Ой- 
ланбай бір түнде бес-алты томын дайындап, қол 
қояр едім, - деді Сәбең сенімді сөйлеп. 

Сәбеңнің осы сөзін бір ағамызға айтып едім, 
ол: 

-- Сәбең қанша қарапайым болса, сонша күр- 
делі де! Оның бұл сөзіне жүз пайыз сене алмаймын. 
Осы айтқаны таза шындық болса, ол неге басқа 
адамның бұйрығын күтеді. Аймауытовты ақтау ке- 
рек деп айқай салмай ма?! Сонда ол бір түнде, бір 
күнде халық қаһарманына айналып шыға келер еді 
ғой! - деді. 

Кім білген? Кім білген?! Өз басым Сәбенді ақы- 
мақ адамдардың да, алаяқ адамдардың да қатарына 
коса алмаймын. Ол--тегін тұлға емес. Қанша нәрсе- 
ге араласып, қанша нәрсені бүлдіргенін білмеймін. 
Әйтеуір ол да өз заманының диірменінен өтті. Сырт- 
тай байқалмағанмен, іштей зардабын шекті. Рас, 
Сталин өліп, мемлекет басына Хрушев тәрізді на- 
құрыс келіп, демократияны жақсы көргендіктен 
емес, Сталинді жек көргендіктен тоталитаризмнің 
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тамырына балта шапты. Отызыншы жылдары жа- 
зықсыздан жазықсыз жазаланған ақын-жазушы 
айдаудан қайтты. Аз уақыт болса да саяси өмірде 
күн жылынғандай болды. Илья Эренбург сол кезді 
пайдаланып, “Оттепнель” атты шығарма жазды. За- 
ман да сол туындының атымен жылымық заман 
аталды. Бұл көп адамға жаққан жоқ. Көп адамға көп 
нәрселер үшін жауап беруге тура келді. Соған шы- 
дамай дәл сол тұста болмағанмен, сәл кейінірек 
Александр Фадеев өз саяжайында оңаша жатып, 
атылып өлді. 

Мінеосы тұста Сәбен “Өмір мектебінің” үшін- 
ші кітабын, яки “Есею жылдарын” жазды. Бірінші 
болып көркем шығармада Голошекиннің саяси бей- 
несін жасады. Бірақ ол кітаптың өзі біреуге ұнаған- 
мен, біреуге ұнамады. Марксизм-ленинизм инсти- 
тутына рецензияға берілді. Бірнеше күн бойы Жа- 
зушылар одағының президиумында талқыланды. 
Қаламдастар өзара бет жыртысуға шейін барды. 
Мен өзім сол жиналыстардың бәріне де қатынас- 
тым. Ол кезде мен “Жұлдыз” журналында Бас ре- 
дактордың орынбасарымын. Президиум мәжілісіне 
міндетті түрде қатынасамын. Сондай көп отырыс- 
тардың бірінде “Есею жылдарын” талқылау үшін 
президиум мүшелері түгелдей жиналып мәжіліс бас- 
талғалы жатқанда Сәбең қып-қызыл болып орны- 
нан тұрды да: 

-- Жолдастар! --деді. - Тоқтатыңдар мына жан- 
жалды. Сәбит Мұқановтың көрген құқайы бұл ғана 
емес! Менімен айтысқан қазақтың оңғаны жоқ! 
Тоқтат, Ғабиден! 

Дәл осы кезде Ғабиден ақсақал аузына насы- 
байын салып, тілінің астына басып, рақаттанып 
отырған. Өзі қызыл адам одан бетер қып-қызыл боп 
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шыға келді. Сұқ саусағын тілінің астына жүгіртіп, 
сілемей-сілемей насыбайды тез шығарып, жаюлы 
жатқан бір газетке былш еткізді. Сосын: 

-- Әй, Сәбит, мен де сенің құқайыннан қорық- 
паймын. Шынтуайтқа келгенде мен сені ... жібере- 
мін! --деді анайы түрде. Әкемдей адамдардың, әулие 
тұтып жүрген классик жазушылардың аузынан 
мынадай нас сөздер шығады екен дел кім ойлаған! 
Жерге кіріп кете жаздадым. Есікке жақын жерде 
отыр едім, оп-оңай шығып кеттім. Не көрсем де, не 
естісем де отыра беруім керек еді. Шығып кеткеніме 
артынан қатты өкіндім. 

Қазақта “бұрын-сонды” деген сөз бар. Соның 
екінші сыңарын алып тастап айтар болсақ, бұрын 
Қазакстанда Қонаевтай жайлы басшы болған жоқ. 
Бірақ сол жайлы Димекең Сәбит Мұқанов үшін 
жайлы бола қоймаған сияқты. Біз бәріміз де пенде- 
міз. Сондай бір пенделігі ұстаған сәтте партия пле- 
нумының мінбесінде тұрып Қонаевтың адресіне 
салмағы бір пұттық “мешок обешаний” деген ауыр 
сөзді лақтырып жіберсе керек Сәбең. Негізінен та- 
биғаты жұмсақ биязы басшы ол үшін Сәбеңнің со- 
ңына түсіп, қуалай койған жоқ, әрине. Сәбең бұл 
сөзді айтқан кезде Димекең Министрлер Кеңесінің 
Төрағасы ғана болатын. Жазушы ағамыз Қонаевты 
Республиканың бірінші басшысы болады деп ойла- 
ды дейсіз бе?! Әлде болмағаны дұрыс деп ойлады 
ма, кім білген. Қалай болған күнде де айтылар сөз 
айтылды. Қайталап ескертем, Димекең ол үшін Сә- 
беңнің соңына түсе қойған жоқ. Психологиялық 
тұрғыдан түсінер болсақ, Сәбеңді қудалаған Сәбең- 
нің өз сөзі. Басқалар ұмытса да, оны Сәбеңнің өзі 
ұмыта алмады. Тіпті өзін-өзі кешіре алмады. Оның 
үстіне “Есею жылдарының” төңірегіндегі әдеби 
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айқас алпысқа келген ақ бас ағамызды титықтатып 
жіберді. Сөйтіп жүріп Сәбең мүшел тойын өткізді. 
Жазушы ретінде, әсіресе пенде ретінде өкіметінен, 
партиясынан үлкен сый, марапат күтті. Ашыл айтар 
болсақ, Еңбек Ері деген атақтан дәметіп қалды. Ол 
дәметудің де өзінше логикасы бар-ды. Бірақ логи- 
ка жұмыс істемеді. Пенделікке пенделік қарсы тұр- 
ды. Сәбең алтын жұлдызсыз қалды. Оның орнын 
бұрын алып жүрген Ленин ордені басты. Қазақстан- 
ның аға жазушысы үшін той ойдағыдай өтпеді. Той 
демекші сол тойға мені де шақырды. Бұл Сәбеңнің 
мені елегені, ескергені еді. Бірақ мен балалық жа- 
сап, сол дастарқанға бармай қалдым. Ол кезде менің 
өзім жасап алған темірдей тәртібім бар еді. Соны- 
мен жатып, сонымен тұратынмын. Жұмыс аяқталар 
аяқталмастан үйіме жетуге тырысатынмын. Жеңіл- 
желпі тамақтанып алып, бірер сағат қалғығанға 
үйренгенмін. Содан түннің бір уағына дейін қоз- 
ғалмай жазу үстелінде отыратынмын. “Ой орманы” 
мен “Дала дидары” темір тізгіннің арқасында дү- 
ниеге келген-ді. Сәбең дастарқанына бармай қалға- 
нымдасондықтан еді. “Мен ол кісінің басты қонағы 
емеспін, іздей қоймас” деп ойладым. Мен солай 
ойлағанмен, Сәбең олай ойламапты. Бір кездес- 
кенде “Қадыр, сен тойға неге келмедің?” деді. Мұн- 
дай әңгіме болады деп ойламаған сорлы басым “Сәті 
болмай қалды, Сәбе!” дедім. Ол басын шайқады. 
Сәбең жарықтықтың қырық жылға жуық тарта 
әдеби-қоғамдық өмірінде араласпаған шаруасы, 
белсенділік көрсетпеген жері жоқ. Соғыстан, Ұлы 
Отан соғысынан кейін, әсіресе елуінші жылдардың 
басында ұлтшылдық деген ескі дақпыртты қайта 
жаңғыртып, қазақ интеллигенциясына тағы қара 
бұлт төне бастаған-ды. Күнде жиналыс, күнде тал- 
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қы. Жиынды басқарып отырған Сәбең ет қызуымен 
Кенесарыға байланысты тоғызыншы сыныпқа ар- 
налған әдебиет оқулығынатиіседі. Қатты-қатты сын 
айтады. Сонда алдыңғы қатарда отырған бір азамат 
шыдамай: 

-- Сәбе, сол оқулықты өзіңіз біреулермен бірі- 
гіп жазған жоқ па едіңіз? - дейді. 

-- А? Солай маеді?! Осы менің деараласпайтын 
шаруам жоқ! - деп Сәбең сылқ етіп отыра кетеді. 

Шынында да Сәбең араласпаған шаруа болма- 
ған сияқты. Сәбең өзі араласпайын десе де, басқа 
біреулер оны араластырмай қоймайтын. 

Бірде Әбділда ағамыз диссертация қорғайды 
дегенді естіп Академияға бардық. Соның алдында 
ақын Әбділданың “Өмір және поэзия” деген үлкен 
кітабы жарық көрген-ді. Төрт-бес ай бұрын Сәбит 
Мұқановтың “Қазақ әдебиеті” газетінде ол кітап 
туралы көлемді сын мақаласы жарық көрген бола- 
тын. Әбділда сөйлеп болғаннан кейін мінбеге Сәбең 
шықты. Қасымда отырған жолдасыма: 

-- Көр де тұр қазір Сәбең сояды! - дедім сенімді 
түрде. Өйткені “Қазақ әдебиетіндегі” мақаласында 
Сәбең “бірінші, екінші, үшінші, ..., оныншы” деп 
қойып, біраз кемістіктерін батыра-батыра айтқан- 
ды. Енді солардың бәрін түгелдей сызып тастап, 
жетістіктерін ғана айтып шықты. Аң-таң болдым. 
“Мұнысы несі?” деп ойладым. Сөйтсем... Кейінірек 
естідім: Әбділда Тәжібаевтың “Өмір және поэзия- 
сы” Мұхтар Әуезовке ұнамайды. Диплом жұмысы- 
ның деңгейінде деген сөзді айтып қалады. Оны 
естіген Әбекең жылап Сәбеңе барады. Барлық жағ- 
дайды түсіндіріп айтады. Ара түскенін қалайды. 

- Ыңқ етпе, - дейді Сәбең. - Екінші рет оқып 
шыққаннан кейін кітаптың маған ұнауы мүмкін ғой! 
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Әсіресе диссертацияның. Сөйтіп Сәбең жылап кел- 
ген Әбекеңе жаны ашып, бұрынғы пікірін жүз пай- 
ыз өзгертіп, оның сәтті қорғап шығуына септігін 
тигізеді. Сірә, Алматыда болмаған болуы керек, Мұ- 
хаң бұл қорғауға келмеді. Бірер қиқар сұрақ берген 
Қажым Жұмалиев және басқалар атмосфера жасай 
алмады. Бұл жолы мен Сәбит Мұқановты тағы бір 
қырынан таныдым. Қанша білдім десең де, бір адам- 
ды, тіпті белгілі тұлғаның өзін білемін, жақсы біле- 
мін, жете білемін деуге болмайды екен. Әбділда Тә- 
жібаев диссертациясы кезіндегі мен білем-ау деп 
жүрген Сәбит Мұқанов мүлдем басқа Сәбит Мұқа- 
нов болып шықты. 

Сәбең туралы маған жұрт не демеді? Мен не 
естімедім? Бір ғажабы: өз басым өзге адамның үл- 
кен сөзіне сенбей, өзімнің кішкене ақылыма құлақ, 
түрем. Содан да шығар, мен Сәбеңді жек көріп, 
Сәбеңе теріс айналып кете алмадым. Ол маған үнемі 
қарапайым, үнемі көпшіл, үнемі елгезек, үнемі 
кішіпейіл көрінетін. Ал бұл өзі сирек кездесетін қа- 
сиеттер. Ондай қасиеттерге мән бермеу, сенбеу, 
иланбау менің ақылыма сыймайды. 

Басқа жанрмен салыстырғанда естелік-эссенің 
өзіне ғана тән ерекшеліктері бар. Мысалы, прозада 
қандай образ жасағың келсе, сондай образ жасай- 
сың. Кейіпкеріңе қандай мінез берем десең, сондай 
мінез бересің. Ал ол тек өз мінезіне лайық әрекет 
жасайды. Сенің мына кейіпкерің ондай емес, мы- 
нандай. Сен оны бұрмалап суреттеп отырсаң да бі- 
реу саған жармаса алмайды. Өйткені ол - сенің қия- 
лыңнан туған, сен сомдаған бейне... Естелікте мүлде 
басқаша. Сенің суреттеп отырған бейнең -- көркем 
бейне ғана емес, өмірде болған, біреу білмесе, біреу 
білетін нақтылы адам, кейде тіпті тарихи тұлға. Ке- 
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рек десеңіз, Құдайдың өзі жаратқан Адам. Оны 
бұрмалап көрсетуге ешқандай қақың жоқ. Осы 
тұрғыдан келер болсақ, Сәбең бойында да біраз кем- 
шілік болатын. Ол тап күресі дегенге, пролетариат 
диктатурасы дегенге, интернационализм дегенге 
әбден сенген адам. Оның “Жас тұлпар” қоғамына 
сенімсіздікпен қарауы да сондықтан... Сөйте тұра 
сол “Жас тұлпар” істей алмаған шаруаны Сәбеңнің 
өзі істеді. Ана тіліміздің басына төнген қауіпті бі- 
рінші боп сезінді. Алматы қаласында ең бірінші қа- 
зақ балалар бақшасын сол Сәбең аштырды. Респуб- 
лика Оқу министрлігінің бірінші орынбасары шо- 
винист Шербаковпен тайсалмай айқасты. Оған той- 
тарыс берді. Қазақ мектептеріндегі қазақ тілі саға- 
тының қысқаруына қарсы тұрды. Екінің бірі оны 
істей алған жоқ. 

Дәл қай күні өткені есімде жоқ, әйтеуір елуінші 
жылдардың аяғы, алпысыншы жылдардың басында 
Қазақстан Жазушылар одағында ашық партия жи- 
налысы болды. Өз басым жиналыс атаулыны жек 
көрем. Әйтсе де жолдастарым, әріптестерім үгіттеп 
қоймаған соң сол ашық партия жиналысына бар- 
дым. Қынжыла-қынжыла бардым. Бірақ барғаным 
дұрыс болыпты. Ол жиналыс менің көп нәрсеге кө- 
зімді ашты. Қаламдастарымыздың көбі, әсіресе ай- 
даудан аман-есен оралғандар отызыншы жылдар- 
дың ойраны туралы біраз сыр шертті. Ашына сөй- 
леді. Қаламгерлермен бірге сол жиналысқа ойранда 
опат болған жазушылардың жесірлері де қатынасты. 
Ілияс Жансүгіров пен Бейімбет Майлиннің үйіндегі 
қам көңіл шешелерімізді мен бірінші рет сол жерде 
көрдім. Фатима шешеміз Мұхамеджан Қаратаевты 
жерден алып жерге салды. Ілияс айдалып кеткеннен 
кейін Қаратаевтың үйлеріне басып кіргенін, ақын- 
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ның кейбір қолжазбаларын жыртып-жыртып туа- 
летке ағызып жібергенін, аузы-мұрнынан шығып 
әрең отырған жүкті әйелді (өзін) көшеге айдап шы- 
ғып, Болат деген ұлын мұз үстінде босанғанын ашы- 
нып айтты. 

-- Өтірік десендер мына отырған Бейімбеттің 
жесірінен сұрандар. Нәрестенің кіндігін осы кісі 
кесті! - деді. | 

Біраздан кейін мінбеге Хамза Есенжанов шықты. 

-- Ол кезде, - деді Хамза ағамыз, - сотқа үш 
адам шақырылады. Менің ісіме байланысты Қажым 
Жұмалиев, Оралдың бір казак-орысы және Дихан 
Әбілов келді. “Хамза Есенжанов ұлтшыл ма?” деген 
сұраққа Қажым “Жоқ! Ол ұлтшыл емес!” деп, ка- 
зак-орыс “Жоқ! Ұлтшыл емес!” деп жауап берді. 
Дихан Әбіловтің олай деуге ерлігі жетпеді. Ол қазір 
осы залда отыр! - деп мінбеден түсті. 

-- Йә, рас! Солай дедім. Олай демеуге менің құ- 
діретім жетпеді. Олай демегенімде менің өзімді 
айдап кететін еді. Сондықтан сені қаралауға мәжбүр 
болдым. Бар шындығы осы. Қалай десең олай де. 
Болар іс болды! - деді Дихан Әбілев. 

Бір кезде мінбеге Қасым Тоғызақов деген аға- 
мыз көтерілді. 

--... Не бүлдіріп қойғанымды түсінсем бұйыр- 
масын! Түрмеде отырып жылай бердім, жылай бер- 
дім. Өксіп-өксіп жыладым! Бір уақытта түрменің 
бастығы келді. “Сен неге жылайсын? Бұл патшаның 
түрмесі емес! Социализмнің түрмесі. Ұялмайсың ба 
жылауға?!” деді. 

Өздері жыларман болып отырған халық осыны 
естігенде ду күлді. Жабыла күлді. 

Жиналыс ұзаққа созылды. Құсалы қаламгерлер 
ашу-ызасын бүгіп қалмай, іркіп қалмай, ақтарып 
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салды. Бірақ мен сол өткен жиналыстың протоко- 
лын жазып отырған жоқпын. Есімде қалған кейбір 
оқшау тұстарын ғана ортаға салмақпын. Тарихтың 
атытарих. Шындықтың аты шындық. Оны ұмытуға 
да, бұрмалауға да болмайды. Сондықтан да мен 
бүйректен сирақ шығармай, барынша әділін айтып 
бағам. Бірақ қанша еске түсірсем де, Сәбеңнің аты- 
на айтылған ашы сөз, тіпті өкпе-наздың өзі болған 
жоқ. Бұл тегін болмаса керек. 

Сәбең мен ғана емес, менің әкемнен де бірер 
жас үлкен. Бірақ ол ешқашан адамның жасын сұрап 
жатпайтын. Мән бермейтін. Табиғатынан демократ, 
табиғатынан көпшіл, алды кең қазақ еді. Кездескен 
жерде қолтығыңнан ұстап, іліп әкете беретін. Жас 
кезімде мен өте ұялшақ, именшек болдым. Сон- 
дықтан да Сәбеңнің бұл қасиетін жақсы көре тұра 
пайдалана алмадым. 

Кеңес өкіметі кезінде көсемдердің туған күніне 
ерекше мән беретін. Елуінші жылдардың аяғында 
Владимир Ильичтің тоқсан жылдығына қызу дайын- 
дық жүріп жатты. Қазақ ақындарының Ленин ту- 
ралы өлендерін авторларына оқытып, кино-журнал 
жасамақ болып, біраз ақынның басын қосып, жи- 
налыс өткізді. Ең үлкеніміз Сәбең. Ең кішіміз-- біз, 
біздің буынның өкілдері болды-ау деймін. Өлеңде- 
рімізбен танысқаннан кейін, хабар күтіңдер деп бә- 
рімізді қайырып жіберді. Бірер күннен кейін хабар 
алдым. Барсам, Сәбеңнен басқа ешкім жоқ. Анық- 
тап көрсем, Сәбең екеуіміздің өлендерімізді ғана 
ұнатып алыпты. Енді соларды авторлардың орын- 
дауында жазып алмақ. Телестудияға шақырды. Ол 
кезде хабарлардың бәрі әңгімені жүргізушілермен 
бірге экранға тура шығады. Сондықтан студия түн 
ортасына шейін босамайды. Жазып алу сол кездер- 
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де басталады. Осыған байланысты Сәбең екеуіміз 
түн ортасында жазылып жүрдік. Ол кісі өлеңдерін 
жатқа оқиды екен. Және жаңылмайды. Зердесі таза. 
Дикциясы әдемі. Менде тәжірибе аз. Оның үстіне 
қысыламын. Әйтсе де қысыла-қысыла оқуға ма- 
шықтанып алдым. Үзілістерде Сәбең әңгіме айта- 
ды. Түнгі үш-төрттерде үйге қайтамыз. Сәбеңнің 
қара ЗИМ-і бар. Шофері мені үйге жеткізіп тастай- 
ды. Бірақ “күні жеткенде бастан жақ та айрылады” 
дегендей, телевидениедегі жазу да аякталды. Содан 
кейін біраз уақыт Сәбеңнен көз жазып қалдым. 

Кейбір адамдармен ұзақ уақыт бірге болдым, 
бірге жүрдім, тіптен бірге қызмет істедім. Бірақ ес- 
телік жазайын десем, ойыма ештене оралмайды. Ал 
Сәбеңмен өмірімде небары он шақты рет кездестім. 
Сол күндердің бәрі есімде. Көз алдымда. Көмескі 
тартпай, көркін бұзбай, әлі де нұр шашып тұр. Соның 
бірі Сәбеннің соңғы қатынасқан Жазушылар одағы- 
ның кезекті сьезі. Сьезден кейінгі ұйымдастыру пле- 
нумы аяқталып, тарай бастаған сәт. 

- Кадыр! - деген таныс дауыстан жалт бұрыл- 
сам, Сәбең шайқала басып маған таяп қалған екен. 

- Ассалаумағалейкум, Сәбе! -- деп жанына 
жетіп бардым. 

-- Сен осы нешедесің? 

-- Жас адам жас санамайды. Отыз бірде болу- 
ым керек, сірә! 

-- Сонда сенің тумай жатып екі дұшпаның бол- 
ғаны ғой! 

-- Неге олай дедіңіз, Сәбе!? 

- Жаңа сайлау қорытындысын хабарлағанда 
қатты мән бердім: саған отыз үш адам қарсы дауыс 
берді ғой! 

-- Мең соған мән бермеппін. 
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-- Ал мен мән бердім. Ғабит болсын, Ғабиден 
болсын, мен болайын, бәрібір. Біз сіздерге қарсы 
дауыс бермейміз. Қарсы дауыс бергендердің бәрі өз 
қатарың. Достарың болуы да ғажап емес! Бұл жолы 
басқарма құрамына тандап-тандап екі жас талант 
иесін - Олжасекеуінңді ғана өткіздік. Ал дәметкен- 
дер аз дейсің бе?! Солардың көбі қарсы дауыс берді, 
құдай біледі! -- деді Сәбең. 

Сәбең әулиелік танытты. Бірер жыл өткеннен 
кейін Шәміл Мұхамеджанов марқұм мас болып 
отырып: 

-- Қадыр, кешір! Бір топ замандастарың алдын 
ала келісіп алып саған қарсы дауыс бердік! Ақымақ- 
тык, әрине! - деді. 

Менің Алматыға келгенімнің өзіне бүгінде 
жарты ғасыр болды. Жетпіске де жетіп қалдым. Зер- 
де тозғанға ұқсайды. Көп нәрсе көмескі тартқан. 
Біраз дүние ұмыт болды. Осы естелікті жазып оты- 
рып, қателесіп кетпейін деп, күнделіктерге, құжат- 
тарға, кезінде жазылған хаттарға қарап-қарап қоям. 

1961 жылы Жазушылар одағына мүшелікке өт- 
тік. Бірде сол мүшелік билетті алуға шақырды. Жаз 
айы болатын. Әртүрлі себептермен ертерек барып 
қалыппын. Жұрттың бәрі түскі демалысқа шығып 
кеткен болулары керек. Ешкім көрінбейді. Жұмыс 
орным алыс емес. Бірақ бір барып, бір келіп жүрем 
бе деп, фойэдегі бос орындықтардың біріне жайға- 
сып отырдым. Көп уақыт өткен жоқ, бір кездерде 
ауыр-ауыр қозғалып, екінші қабатқа көтеріліп келе 
жатқан Сәбеңе көзім түсті. Атып тұрып алдынан 
шықтым. 

-- Мезгілсіз уақытта мұнда неғып жүрсің? - деді 
Сәбең әдеттегідей жылы ұшырап. -- Біреуді күтіп 
жүрсің ғой шамасы. 
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-- Иә, Сәбе. Бүгін мүшелік билеттерімізді тап- 
сыратын еді, соған ертерек келіп қалыппын. 

- Жүр! - деді Сәбең. Сосын Ғабит Мүсірепов- 
тың кабинетіне қарай бұрылды. Кіре берісте бір кез- 
дері өз қарауында ұзақ жыл жұмыс істеген біраз 
жастағы толық орыс әйелі отыр екен. Соған: - Мы- 
на жігіттің жазушылық жаңа билетін маған алып 
кел! - деді. Әйел маған қарады. Мен түсіне қойып: 

-- Мырзалиев Қадыр! - дедім. Ол ә дегенше 
алып келді. 

- Менің фамилиям Ғабиттің фамилиясынан 
салмақтырақ болмаса, кем емес! Ал оқырманым үш- 
төрт есе көп. Осы билетіңе өзім қол қоям, өзім тап- 
сырам! Қарсы емессің бе? -- Сөйдеді де билетке әде- 
мілеп тұрып қолын қойды. -- Ал енді Жазушылар 
одағының ресми мүшесі болуыңмен құттықтаймын! 
Тәртіп бұзып, шығып қалып жүрме! Онда ұятқа мен 
қалам! -- деп қалжыңдады. Бүгін тағы кімдерге би- 
лет тапсырылатынын білмеймін. Бірақ ішім сезеді. 
Осы билеттің иесінен мықтысы жоқ-ау деп ойлай- 
мын! - деп шын көңілден қарқылдап бір күлді. 

Дәл қанша жыл өткені есімде жоқ, бірнеше 
жылдан кейін Жазушылар одағы жаппай билет 
айырбастады. Ескі билеттерді қайырып алып, жаңа 
билет берді. Ескі билетімді жоғалтып алғанмын деп, 
Сәбең қол қойған билетті тапсырмай қойдым. Ол 
қазір менің қымбат архивімде сақтаулы. 

Байқаймын, түлкі қуған аңшыдай, Сәбең тура- 
лы естеліктің қызығымен ұзаңқырап кеткен тәріз- 
дімін, біраз шегінбеске болмас. 

“Есею жылдарының” төңірегінде әңгіме сол кі- 
таптың өзі туралы деумен шектелмейді. Айтыстың 
аяғы Қазақ әдебиеті деген рухани әлемнің ішіндегі 
азамат соғысына айналып кете жаздады. Әбділда Тә- 
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жібаев, Мұхамеджан Қаратаев, Зейін Шашкин және 
басқалар Сәбит Мұқанов жағына; Әлжаппар Әбі- 
шев, Әбдіжәміл Нұрпейісов, Тахауи Ахтанов Ғаби- 
ден Мұстафин жағына шыққан тәрізді. Ал Ғабит 
Мүсірепов, Тайыр Жароков, Жұбан Молдағалиев 
секілді біраз қаламгерлер аралық позиция ұстауға 
тырысты. 

“Есею жылдарының” төңірегінде бір майдан 
жүріп жатса, “Қазақ әдебиеті” мен “Жұлдыз” ре- 
дакцияларының арасында тағы бір майдан пайда 
болып, оның да оты өрши түскен-ді. Бұлардың қай- 
қайсысы да жақсылыққа апармайтын жайсыз жай- 
лар еді. 

Әдебиет пен өнердегі дау -- мәңгі дау. Ол қай 
елде болмасын, қай халықта болмасын әлсін-әлсін, 
жиі-жиі болып тұратын таныс құбылыс. Солай деп 
қарауға да болар еді, бірақ бұл айтыстың аяғы на- 
сырға шауып, қазақы ірең ала бастады. Ең жаманы 
-- бұл ауруда әдеби-саяси идеологиялық нышан ба- 
сым бола тұра жершілдік-рушылдық симптом да 
жоқ емес еді... Ең бастысы, абырой болғанда, бұл 
дау тап-таза аға буынның дауы еді. Жастар әлі 
келгенінше қалыс қалды. Аға буынның бір ақыл- 
дылығы -- осы пәлеге жастарды араластырғысы 
келмеді-ау деймін. Өз басым соны байқадым. Және 
солай түсіндім. Өйткені менің басымнан сипап, ар- 
қамнан қағып жүрген Сәбең де, колынан келгенін- 
ше өсіріп, жауапкершілік жүктегісі келіп жүрген 
Ғабиден Мұстафин де “Қадыр, сен осы қалай ойлай- 
сың: кімдікі дұрыс, кімдікі бұрыс?! Сен өзің қай жа- 
ғындасың?” деп сұраған жоқ. 

Мені бір күні сол кездегі басшымыз шақырды. 
Жасыратыны жоқ, әңгіме күннен-күнге асқынып 
бара жатқан. Әңгіме сол төңіректе болатын шығар 
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деп жобаладым. Ондай жағдайда әрі редактор, әрі 
президиум мүшесі Әбдіжәміл Нұрпейісовпен сөй- 
леспей ме? Мен кіммін ақылдасатын?! Бар болғаны 
Бас редактордың, яки Нұрпейісовтың орынбасары 
ғанамын. 

-- Нұрпейісов, - деп бастады Ғабең әңгімесін. 
-- Соғыстан бұрын да, соғыстан кейін де жауапты 
жұмыс істеп көрмеген азамат. Рас, ол жақсы жазу- 
шы. Бірақ редакторлық тәжірибесі жоқ. Соған қара- 
май, өте жақсы журнал шығарып жүр. Бұл өзі негі- 
зінен, редакцияда отырған жастардың еңбегі болуы 
керек. Өз басым солай топшылаймын. Ал Нұршай- 
ықов тәжірибелі журналист, көпті көрген қаламгер. 
Өзі де әділ жігіт. Бірақ “Қазақ әдебиеті” дұрыс ба- 
ғыт ұстамай отыр. Соның бәрі орынбасарының 
әсері ғой деймін. Жақын арада президиум мәжілі- 
сінде сол газеттің мәселесін қарамақ ойымыз бар. 
Орынбасарды орнынан босатып, басқа біреуді қоя- 
тын болармыз, сірә. Міне сол орынға өзіңді лайық 
па деп есептеп отырмыз. Бұл негізінен, менің ұсы- 
нысым. Қалай қарайсың? 

-- Ғабе-ау! Мен сол “Жұлдызға” үйреніп қал- 
дым ғой! Жақсы жазушы болсам деген адамға газет- 
тен гөрі журнал дұрыс емес пе? Бір орынбасарлықты 
бір орынбасарлыққа айырбастағанда не табам? 

-- Мен бірдеңе табасың деп отырған жоқпын. 
Тапсаң, мені ғана табасың! Жақсы бастамаларың- 
ды қолдаймын. Біздің буын қартайып келеді. Бая- 
ғылардың тілімен айтқанда біздер базардан қайтсақ, 
сіздер базарға бара жатқан жансындар. Үйреніндер! 
Әдебиеттің тізгінін сендерге тапсырмағанда, кімге 
тапсырамыз? Мен сені сыртыңнан қадағалап 
жүрмін. Өткен әдебиеттің жылдық қорытындысын- 
да поэзиядан жақсы, тіптен жақсы баяндама жаса- 
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дың. Мұндай мадақтауды менің аузымнан кез кел- 
ген кісі ести бермейді. Шынын айтсам, сен өзің де, 
сенің жазғандарың да маған ұнайды. Өмірбаяның- 
мен таныстым. Әкең екінші жылы туған, менің түй- 
дей құрдасым екен. Сен де менің Қайратыммен ша- 
малассың.. Менің көңілімді қалдырма. Айтқаным- 
мен келіс! Ал менен сұрайтының болса, сұра. Қан- 
дай өтінішің бар? Орындайын! 

- Ғабе! Шынын айтар болсам, сол жер маған 
ұнамайды. Әйтсе де әкеңдеймін деп отырсыз ғой, 
мен де сізді әкемдей көрем. Әкенің бетін қайыруға 
болмайды. Саудаласайын деп те отырғаным жоқ. 
Құдай сақтасын! Дегенмен бір өтініш айтайын. 
Үйге, пәтерге мұқтажбын. Небары жиырма сегіз 
шаршы метр қуықтай екі бөлмеде тұрып жатырмыз. 
Жазу үстелін қоятын жерім жоқ. Өзі суық. Бала- 
мыз ауруханадан шықпайды. Үй бөліп жатырсыздар 
ғой. Мені деескерсеңіздер! - дедім қысыла-қысыла. 

Ғабең бірден үнсіз қалды. Аяқастынан бір нәр- 
сені бүлдіріп алғандай өзім ыңғайсыздандым. “Күң- 
ге күле қарасаң -- көйлегіне жамау сұрайды” демек- 
ші, “Менен сұрайтының болса сұра. Қандай өтіні- 
шің болса да айт!” дегесін, жақсы ниет білдіргенін 
пайдаланып сұрай салып едім, ұят болды-ау! Қап!” 
деп өкініп қалдым. Ғабең үнсіздігін бұзып: 

-- Менің өзім сертке берік адаммын. Сөз бен 
ісім қайшы келіп қалмаса екен деп, аландап жүрем. 
Кеше ғана осы пәтер мәселесіне байланысты ар- 
найы комиссия құрып, бәрін де әділ шешіндер, өз- 
дерің шешіндер деп тапсырма бергенмін. Бір күн 
өтпей жатып, сол комиссияның шаруасына арала- 
са кетуді қолайсыз көріп отырмын.Бірақ сайтан 
түртті ме, періште түртті ме, “не сұрасаң орындай- 
мын” дегенді айтып қалдым ғой. Бұл сөзімнен де 


33 


35-163 


Серб 20. 


қайтуға болмайды. Орындайын. Өзіңе неше бөлмелі 
пәтер керек еді? Қай қабаттан алғанды қалайсың? 
-- деді Ғабең бір шешімге келіп. 

Мен, әрине, “Қазақ әдебиеті” газетінің редак- 
торы боламын деп қуанған жоқпын. Ал орынбасар- 
лығы кім болса сол бара алатын жай жұмыс емес 
пе? Мен баспана мәселесін шешіп алатын болдым 
деп қуандым. Бірақ мұның бәрі іске асқан жоба 
емес, қиял ғана болатын. 

Көп кешікпей Қазақстан Жазушылар одағы- 
ның президиумы жоспарлы мәжілісін өткізді. Мә- 
жілісте “Қазақ әдебиеті” газетінің жұмысы талқы- 
ланды. Газеттің Бас редакторы Әзілхан Нұршайы- 
қов қатынасқан жоқ. Іссапарда жүр еді. Біреулердің 
айтуына қарағанда әдейі кеткен. Газеттің мәселесі 
редакторсыз талқыланбайды. Шынындада Әзекең- 
нің бұл әрекеті тактикалық әрекет болуы керек. Бі- 
рақ оның жоқтығына қарамай, президиум оның 
орынбасарын тыңдады, талқылады. Талқылағанда да 
қатты талқылады. Жекен Жұмахановты жүндей түт- 
ті. Бейшараның түгін қоймады. Газеттің жұмысын 
қанағаттанарлықсыз деп тапты. Жекен Жұмаханов 
орнынан босатылсын, оның орнына Қадыр Мыр- 
залиев тағайындалсын деп шешім қабылдады. Бірақ 
іс мұнымен біте қойған жоқ. Керісінше, өрт өрши 
түсті. Әзілхан Нұршайықов іссапардан орала сала 
дау қайта басталды. Мен екі оттың арасында қал- 
дым. Әйтсе детүсінісіп алайық деп, Әзекеңе кірдім. 
Өзі де бәрінен жақсы хабардар ғой, бірақ мен де 
тәптіштеп айттым. Ол кісі маған: 

-- Қадыр, менің сенде ешқандай шаруам жоқ. 
Карсылығым да жоқ! Президиум шешім қабылда- 
ған екен, соның негізінде кел де отыр. Орның бос, 
өзіңді күтіп тұр! - деді. 
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Бұрын да ренжісіп көрмеген тату-тәтті жандар- 
мыз. Сыпайы сөйлесіп, сыйласып, тіл табысқандай 
болдық. Бірақ мен “Жұлдыздың” жұмысынан бас 
көтермей, көптен бері демалыс алмай қажып жүр 
едім: 

-- Әзеке! Бөлісе алмайтын түк те жоқ, алды- 
ңыз жайлы болғанмен, дініңізге берік адамсыз. Тізе 
қосып, тіл табысып, тәуір жұмыс істесетін шығар- 
мыз. Мен Сізге жақсы көмекші бола аламын ғой 
деп ойлаймын. Бір ғана өтінішім: “Жұлдыздағы” 
демалысымды алып, бір айдан кейін келейін! 

- Жақсы! Солай-ақ болсын! - деді Әзекең. 

Әңгімені осы арадан үзе тұрғым келеді. Өйткені 
Әзекең өзінің кейініректе жазған естелік кітабында 
екі көзін тастай жұмып, Қадыр Мырзалиев партия- 
да болмағандықтан, оны Орталық Комитет бекітпеді 
депті. Бұл енді қып-қызыл өтірік. Қып-қызыл өтірік 
деймін-ау! Өтірік болғаннан кейін оның сарысы не, 
қызылы не? Көгі не, қарасы не? Өтіріктің бәрі бір 
өтірік емес пе? Шынын айтар болсақ, мүлдем олай 
емес. Сірә, менің орынбасар болып барғанымды 
біраз адам қаламаған болуы керек. Сондықтан ме- 
нен құтылу үшін түрлі-түрлі жолдар іздеп, ақыры 
редактордың орынбасары деген қызметті қысқар- 
тып тынды. Ол кезде штат қысқарту деген мода бо- 
латын. Соны жақсы пайдаланды. Ал егер мені ком- 
мунист емес деп бекітпеген болса, басқа бір партия 
мүшесін бекітер еді ғой. Өйтпеді. Ол орынға ешкімді 
деалмады. Бұл бір дәлел. Екінші дәлел: “Қазақ әде- 
биеті” газетінің де, “Жұлдыз” журналының да 
орынбасарлары Орталық Партия Комитетінің но- 
менклатурасына жатпайтын. Жатқан болса, мен 
“Жұлдыз” журналында қалай Бас редактордың 
орынбасары болып бірнеше жыл қызмет еттім?! 
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“Сонымен сол апаң байға тиіпті, некесін орыс 
қиыпты” дегендей, Орталық Партия Комитеті еш- 
кімнің де көңіліне қараған жоқ. Ғабиден Мұстафин 
арыз жазып, өз еркімен орнынан кетті. Нұрпейісов 
пен Нұршайыковқа партиялық сөгіс жарияланды 
және жұмыстарынан босатылды. “Жұлдыздың” жа- 
ңаредакторы болып Сырбай Мәуленов тағайындал- 
ды. Менің орныма яки Сырбайдың орынбасары бо- 
лып Ісләм Жарылғапов бекіді. “Қазақ әдебиетінде- 
гі” мен баруға тиіс орынбасарлық орын штат ретінде 
қысқартылды. Мен жұмыссыз қалдым. Басқалар- 
дың жөні бөлек. Біреу артық, біреу кем жазаларын 
алды. Ал Мырзалиевке обал болды-ау! Қосақ ара- 
сында босқа кетті-ау деген бір адам жоқ! Кеңестік 
гуманизм, міне, осындай болатын! Жә, жұмысты 
қойшы! Ғабиден Мұстафин уәде берген пәтер де 
қалды далада! Сөйтіп еңбекақысыз алты ай үйде 
отырдым. Жетім қозы -- тасбауыр, түңілер де оты- 
ғар! Түңілуін түңілдім. Бірақ отығып жарытпадым. 
Бар өшімді қағаз бен қаламнан алдым. Жұмыссыз 
қалдым деп отбасыма айтпадым. Жұмысқа кеттім 
деп ертемен кетіп, жұмыстан келдім деп кештеу ора- 
лып, негізінен кітапханада жүрдім. “Еңбекақымды” 
кезінде әкеліп тұрдым. Сол жылдары мен: 


Достарымның достығынан кейде зиян көремін, 
Қыздың қою бұрымындай тарқатыла беремін. 
Қастарымның қастығынан кейде пайда көремін, 

Қыл шылбырдай бір шыңғырмай ширатыла беремін, - 


деген шумағымды тіршілік кредосына айналдыр- 
дым. Бұл тек өлең емес, тек романтика емес -- 
өмір шындығы еді. Жұмыссыз өткен алты ай, қия- 
натшыл дүние мені қатты шынықтырды. Ең бас- 
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тысы мені өмір дұрыс сабақ алуға, кемістікті 
жетістікке айналдыруға, көлеңкені шуаққа, өш- 
пенділікті кешірімге айналдыруға, қысқасы, мыс- 
тан алтын жасауға үйретті. Бұл, әрине, үнемі қол- 
дан келе бермейді. Бірақ менің осы әрекетімнен, 
осы философиямнан нәтиже шықты. Менің 
уақытша жеңілісім ғұмырлы жеңіске, қайсарлық- 
қаайналды. Оған дәлел - менің өнімді шығарма- 
шылығым, жинаған абыройым. 

Мен өзі о бастан байлық, билік, даңқ мәселе- 
сіне күдікпен қарап үйренгем. Ол -- оқудың, ізде- 
нудің нәтижесі емес, жетімдік мектебінің жемісі. 
“Нағыз жазушы жетімнен шығады” деген екен Эр- 
нест Хемингуэй, сол сөздің жаны бар. Менің бі- 
рінші кітабым - “Әліппе” болған жоқ. Адамдардың 
қас-қабағы болды. Өзгелердің қас-қабағын оқи біл- 
ген балаға қытай ироглифінің өзі түк емес. Әйтсе 
де... Адам қанша мықты болғанмен, Өмір одан гөрі 
мықтырақ! Есеңгіретіп кеткен кездері де аз емес! 

Жазушылар одағында жүріп өткен қара дауыл- 
дан кейін біраз уақыт қиын болатынын өзім де тү- 
сінгенмін. Бірақ осынша ұзаққа созылады деп ойла- 
ған жоқ едім. Сөйте тұра ол өте ұзаққа созылды. 
Жарты жылдай жұмыссыз отырып қалдым. Әйелім 
дееш жерде жұмыс істемейтін. Бесікте баламыз бар. 

Ауыс-күйіс кезіңде Ғабиден Мұстафиннің ор- 
нына келген жаңа бастығымыз Ғабит Мүсіреповтың 
атына бірден өтініш беріп қойғанмын. Әбдіжәміл 
Нұрпейісовтың орнына Сырбай Мәуленов барып, 
оның орны бос тұрған. Маған сол консультанттық 
жұмыс жетіп жатыр. Бірақ неге екені белгісіз, сол 
орынға не мені алмайды, не басқаны алмайды. Бос 
тұр. Арызым Ғабит Мүсіреповтың алдында әлі жа- 
тыр. Жалпы өз қатарының ішіндегі ең күрделісі де, 
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ең жұмбағы да осы кісі. Тұйық және тұңғиық. Оның 
ішінде не сыр барын оқудан шумерлерден қалған 
тас жазуларды оқу әлдеқайда жеңілдеу. Бірақ ол да 
адам, ол да пенде болатын. 

Біздің қазақ әдебиетінің қасіреті қалың. Ол не- 
гізінен, қызыл империя кезіндегі қуғын-сүргінге 
байланысты. Енді-енді көктеп, қаулап өсіп келе жат- 
қан қазақ мәдениеті мамырдың қақ ортасында қа- 
лың қардың астында қалды. Үсік шалды. Бейімбетті, 
Ілиясты, Сәкенді ақын-жазушы ретінде еңші-енді 
толысып, енді-енді пісе бастаған кезде аяқ-қолдары- 
на кісен салып, айдап әкетті. Әйтсе де халықтың аты 
халық, өнердің аты өнер ғой. Шалғындай орып, құ- 
рақтай қырқып, жайпап жатқанның өзінде елге ес 
болатын бірер азамат қалған-ды. Мұхтар Әуезов, 
Сәбит Мұқанов, екі Ғабең бар. Солардың арқасында 
қазақ әдебиеті жетімдік көре қойған жоқ. Бір күй- 
менің төрт дөңгелегі, бір тұлпардың төрт тұяғы тә- 
різді бұл төртеуі өнер керуенін адастырмай біраз 
жерге алып келді. 

Міне, осы төртеудің бірі және сол төртеудің 
ішіндегі саясаткері, дипломаттауы Ғабит Мүсірепов 
екінші рет келіп, Жазушылар одағын басқаруға кі- 
рісті. Бұл Ғабең жай дипломат қана емес, адамдар 
арасында жүріп жататын шахмат ойынының да ше- 
бері, композиция құрудың да виртуозы еді. “Есею 
жылдарына” бола басталып, басқа да дау-дамайлар- 
мен ушыққан Жазушылар одағындағы ұлы майдан- 
да жеңіп шыққан жалғыз Ғабит болды. Олай дейті- 
нім: Казақстан Жазушылар одағының президиумы 
он бес адамнан тұратын. Соңғы шешуші мәжілісте 
соның екеуі қатынаспай, қалған он үштің алтауы 
Сәбенді, алтауы Ғабиденді қолдап тепе-тең бөлінді. 
Ғабит ақсақал ғана ешбір топқа қосылмай жалғыз 
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өзі қалыс қалды. Сол дипломатияның арқасында 
Қазақстан Жазушылар одағының бірінші хатшысы 
болып сайланды. Сөйтіп жаңа орнына келіп отырды. 
Қайталап айтам, сол күні-ақ жұмыс сұрап, өтініш 
апарып тастадым. Бес ай бойы жауап болмады. Бес 
ай бойы поэзия бөлімінің консультантының орны 
бос тұрды. Бес ай бойы ешкімге бұйрық берілмеді. 
Бірақ бес ай бойы поэзия секциясына түскен қол- 
жазбалардың шекесіне “Мырзалиевке” деп бұрыш- 
тама соғылып отырған. Мұны қалай түсінуге бола- 
ды? Осы күнге шейін соған ақылым жетпей-ақ 
қойды. 

Басқа әрекеттерін былай қойғанда Ғабеннің жү- 
ріс-тұрысы, өзін-өзі ұстауы, тіптен киім киюі өзге- 
лерден гөрі өзгешелеу болатын. Күн сайын костюм 
ауыстырып отыратын. Костюмдерінің саны да жеті- 
сегізден кем болмаушы еді. Әр күннің өз костюмі 
болатын. Кейін сол костюмдерге карап, аптаның қай 
күні екенін жаңылмай ажырататын халге жеттім. 

Киім-кешек өз алдына, Ғабеңнің кейбір қы- 
лығы әйелдердің қылығына ұқсайтын. Қастары- 
ның айналасы көбіне-көп көгілдірленіп тұратын. 
Мұнысы несі деп ойлаушы едім. Сөйтсем, ағамыз 
әлсін-әлсін қасын да қырып тұрады екен. Төңі- 
регін әбден тазалап жіп-жіңішке қас қалдыратын. 
Дұрыстап, ұқыптырақ үңіліңкіресең, дөңгелек 
жүзінен әбден баптаған, массаждаған әжімсіз бе- 
тінен опаның да белгісі байқалатын. Қысқасы, 
сәнқой жан болатын. Соның бәрін қыз-келіншек- 
терге ұнау үшін істейтін, әрине! Замандастары- 
ның куәландыруына қарағанда сұлулардың соңы- 
на шам алып түсетін Дала Дон-Жуаны! Қаншама 
сақ болғанмен, абай болғанмен, жеңгеміз соның 
бәрін сезіп-біліп отырғанға ұқсайды. 
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Кейбіреулердің айтуына қарағанда, Ғабең бірде 
іссапардан оралады. Ол кезде ағамыз әлі де болса 
өсе қоймаған ескі Алматының бір қабат жер үйінде 
тұрса керек. Сәл демалған соң шағын ауласына шы- 
ғып, шылым шегіп отырады. Аулада тауықтар жайы- 
лып жүреді, сірә. Қызыл шпорлы, қызыл телпекті 
кәрі қораз жас мекиенге бір емес, бірнеше мәрте 
шүйлігіп келіп, түк бітірмей, тайқып кете берсе ке- 
рек. Соған көңілі толмаған Ғабең даусын шығарып, 
кекесін үнмен: 

- Мына қоразға не болған өзі, алжығаннан 
аман ба?! - дейді. 

Таң ата келіп, парыз-марызын өтемей, бәйбі- 
шесінің қойнында бірден қор ете түскен ағамызға 
жеңгеміз өкпелі болса керек, көмейге келіп қалған 
орынды әзілді ұстап тұрмай лақ ете түсіреді: 

-- Бұл қораз да өзің секілді сапардан келген 
ғой... - дейді. 

Жеңгеміздің көңіліне алғашқы күдіктің қашан 
кіргені белгісіз, Ғабеңнің ізін аңдуға кіріседі. Сон- 
дай көп іздің бірі К. дейтін келіншектің үйіне ба- 
рып тіреледі. Абайлап, алыстан қадағалап, көз жаз- 
бай ілесіп отырып, Ғабит ағамыздың сол үйге ба- 
рып кіргенін көреді. Төзімділік жасап, біраз тұрған- 
нан кейін есік қағады. Өзара араласып тұратын тату- 
тәтті көршілер. Бір мезгілде есік ашылып, ар жағы- 
нан К. шығады. 

- Кіріңіз! Кіріңіз, жеңеше! -- деп бәйек бола- 
ды. Жеңгеміз кірген бойда үйдің қуыс-тесігін көзі- 
мен бір шолып шығады. Кереуеттің үстінде жатқан 
костюмді көреді. Шұлығынан басқасының бәрін 
шешіпті. Шалбарын қырын сындырмай, ұзынынан 
жатқызып қойыпты. Бәрі бар, тек иесі жоқ! Хұсни 
түк байқамағансып, түк білмегенсіп, К.-мен әңгі- 
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мелескен болып отырып алады. Ол кезде Ғабең сас- 
қанынан шифоньердің ішіне сүңгіп кетсе керек. 
Ситуация Гогольдің “Ночь перед рождеством” хи- 
каясындағы сияқты. Ғабең мен К.-нің жағдайы өте 
нашар! Бірақ не істеуге болады?! Жағдайдың тізгі- 
нін қолына мықтап ұстаған Хұсни жеңгеміз кінәлі 
екі пенденің әр минутын тамұққа айналдырады. 
Жақсылық па, жамандық па, осы сәтте К.-нің күйеуі 
келіп қалады. Өзі де келісіп тұрмаған оқыс жағдай 
одан бетер шиеленісе түседі. Ойында түк жоқ тек 
қожайын ағамыз ғана! К. мен Ғабенді құтқарса, Құ- 
дай не Хұсни жеңгеміз ғана құтқарады. Соны жақсы 
түсінген данышпан жеңгеміз қожайынның көзінше 
шифоньердің есігін қағып: 

-- Әй, Ғабит, бала болып кеттің бе, шық! Қо- 
жайын да келді. Осындай да қалжың бола ма екен?! 
Киін! Ойыннан от шығып кетер! Шайымызды 
ішелік те кетелік! - дейді. 

Шифоньердің ар жағында не істерін білмей 
әрең тұрған Ғабең сүмірейіп шығып келе жатады. 
Өмір шындығы емес, кәдімгі құрдастардың қалжы- 
ңы тәрізді шын қалжың екен деп қожайын мәз бо- 
лып күледі. Басқаша ойлайын десе, Ғабең әйелімен 
жүр... Сонымен, кәдімгі түк болмағандай, төртеуі 
отырып шай ішеді. Өзі бүлдіре жаздаған дүниені өзі 
түзетіп, Хұсни жеңгеміз іштей қуанады. Осындай 
ақылды алтын әйелдерге ескерткіш орнату керек 
қой! 

Қанша аузы күйсе де, қаншама әшкере болса 
да Ғабит ағамыз осы бір “кәсібін” қоймай-ақ кеткен 
тәрізді. Мен өзім Ғабеңмен бір емес, бірнеше мәрте 
сапарлас болдым. Кай жерде отырсын бір-екі сұлу 
келіншек қатынасқан жерде Ғабең қара көзәйнегін 
киіп алып, әлгілерге қарайтын да отыратын. Ғабең- 
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нің кімге қарап, кімді арбап отырғанын ешкім бай- 
қамайтын. 

Отызыншы жылдардың ойранына байланыс- 
ты қалыптасқан құлық болуы керек, айналасының 
бәріне күдікпен қарайтын өте сақ адам еді. Сон- 
дықтан да шығар, ол өзі аз сөйлеп, көп тындай- 
тын. Өз қарауында істейтін қызметкерлер түгілі 
көптен бері араласып, кәдімгідей сыннан өткен 
адамдардың өзін өте алыстатпай, тіптен жақын- 
датпай, белгілі дәрежеде, белгілі бір инстанцияда 
ұстайтын. Ауру қалса да, әдет қалмайды. Сол бір 
жарты ғасыр бұрын қалыптасқан осы бір дәстүрді 
Ғабен, заман қанша өзгерсе де, өзгерте қойған 
жоқ. 
Онысына түсінуге болады. Жиырмасыншы- 
отызыншы жылдар Ғабеңе оңай соқпаған тәрізді. 
Ол өзі, бүгін болмаса -- ертең, ертең болмаса - бүр- 
сігүні айдалып кетемін ден ойлаған. Сондықтан, 
өзінің айтуынша, бір-екі пар таза киім, беторамал, 
шұлық, ұстара, сабын, тарақ және басқа аса қажет 
дүниелер салынған жол чемоданын босағаға сүйеп 
қойып, екі көзі есікте болған. Ерте ме, кешпе- ұс- 
тала қалған күндерде тергеушілер жармасады-ау де- 
гентуындыларынан алдын ала бас тартып, күнделік- 
жазбаларында өз пайдасына шешілетін пікірлер 
жазып отырған. Бір ғажабы, ешқандай дау туғыз- 
бау үшін, бұрмалап аудармау үшін кейбір пікірлерін 
“мойындауларын” орыс тілінде жазған. Мысалы, 
латын әрпімен басылған “Қыз Жібек” драмасының 
үшінші бетінде өз қолымен жазылған мынандай сөз- 
дер бар: “ТІірошу всех, мужчин и женшин, настоя- 
шихи будуших, 7. е. ныне здравствуюших и будушем 
рождаюшұихся, если эта глупейшая вешь попадет 
кому-нибудь в руки, не читайте ее дальше этой стра- 
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ницы. Написаны мерзко, глупо, бездарно, даже бес- 
совестно!” Автор Мусрепов 1. 1. 1945 г. 

Отызыншы жылдардың аяғындағы қуғын-сүр- 
гіннің шарықтау шегіне шырқап шығуына Ұлы 
Отан соғысы қатты кедергі жасады. Уақытша болса 
да оны тоқтата тұру қажет еді. Өзі де солай болды. 
Бірақ бұл процесс, ерте ме, кеш пе, жалғасуға тиіс 
еді. Ұлы Отан соғысы үлкен жеңіспен аяқталып, ел 
енді-енді есін жия бастаған кезде, яки елуінші жыл- 
дардың басында қазақ зиялыларының басына қара 
бұлт қайта үйірілді. Көреген қаламгер ретінде Ғабең 
соны алдын ала сезді. Әрекет етіп бақты. “Қыз 
Жібектің” үшінші бетіндегі “мойындау” Ғабеңнің 
өзі көрсеткеніндей дәл қырық бесінші жылдың бі- 
рінші қаңтарында жазылды деп ойламаймын. Бұл 
не де болса елуінші жылдардың басында жазылған 
дүние. Бірақ бес-алты жыл бұрынғы дата көрсетіл- 
ген. Тактика, әрине. Автор өз кемшілігін бұдан әл- 
деқайда бұрын сезінген, әлдеқайда бұрын мойын- 
даған демекші ғой Ғабең баяғы... 1953 жылы наурыз- 
да Сталин оқыс дүние салды. Бірақ соның өзінде 
біраз қазақ айдалып, түрмеде отырып келді. Тарих- 
шы Бекмаханов, әдебиетші Қажым Жұмалиев, Ес- 
мағамбет Ысмайылов секілді белгілі ғалымдар Сі- 
бірге “саяхат” жасап үлгірді. Солармен бірге Ғабит 
Мүсірепов ағамыз да айдаудың ашы дәмін татуға 
шақ қалды. “Қыз Жібек” кітабының сол алғашқы 
бетінде мынандай да жазу бар: 

“Более гнусной веши я никогда не создавал!” 

Ет пен сүйектен жаратылған адам ғой, отыз 
жетінші-отыз тоғызыншы жылдарды басынан кеш- 
кен, елу екінші жылды көзімен көрген сезімтал жан 
қалай ғана қорықпайды, қалай ғана сескенбейді?! 
Ол заңды да. Ұлтшылсың деп жазықсыз адамдарды 
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ұстап жатқанда барып тұрған ұлтжанды Ғабен 
қорықпағанда кім қорқады?! Сондықтан да оның 
шығармаларында ұлтқа бүйрегі бұрып тұрған пат- 
риоттық туындылар жоққа тән. Жағымсыз орыс 
образдарына жоламаған. Оның жағымсыз образда- 
ры, негізінен қожалар мен төрелер. Оларды аяма- 
ған. Ыза-кегінің бәрін соларға төккен. Егер зама- 
ны дұрыс болғанда қазақтардың абыройын аспанға 
көтеретін қандай батыл, қандай батыр шығармалар 
жазған болар еді! Бірақ жазбады. Ал ретін тауып 
айта білген, жаза білген қаламгерлерді қатты баға- 
лады... Шамамен алпысыншы жылдардың орта 
шенінде бір топ ақын-жазушыны басқарып, Ғабең 
Батыс облыстарын аралауға шықты. Шалқардан 
бастап, Ақтөбе, Орал, Атырау аумағын көктеп өттік. 
Сол сапардағы кездесулердің бірінде мен “Бір жақ- 
сысы, бір жаманы” деген өлең оқыдым. 


Бабамыздың шоқ, басқан табанымен 
Бірдей екен жақсысы жаманымен. 

Бір жаманы -- тынымсыз көше берген, 
Бір жақсысы -- қимаған Даланы кең. 


Бір жаманы -- жел сөзге ерген екен, 
Бір жақсысы - тілге ерік берген екен. 
Бір жаманы -- кетпенге орашолақ, 

Бір жақсысы -- найзагер, мерген екен! 


Бір жаманы - кешігіп әліппе ашқан, 
Бір жақсысы - күйлері көбік шашқан. 
Бір жаманы -- қыздарын малға сатып, 
Бір жақсысы - сүйгенін алып қашқан! 


Бір жаманы -- шаруасын мандытпаған, 
Бір жақсысы -- қулықпен жанды ұтпаған. 
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Бір жаманы -- үйленіп жеңгесіне, 
Бір жақсысы -- жесірін қаңғытпаған! 


Тату-тәтті көршілер шыр бұзбаған. 
Бірде тоңып суықта, бір мұздаған! 
Бір жаманы -- сонда да үй салмаған, 
Бір жақсысы -- абақты тұрғызбаған... 


Осы өлең Ғабеңе қатты ұнаса керек, кешкісін 
қалалық партия комитеті берген қонақасында соны 
тағы бір оқып берші деп өтінді. Ғабең өтініп жатса 
неге оқымасқа! Оқыдым. Ол сондай бір ықыласпен 
тындап, “Вот сволочь!” деді. Мен түк түсінбей, іш- 
тей ренжіп қалдым. Сөйтсем, ренжитін ештеңесі 
жоқ, ол оның сүйсінгенде айтатын сөзі екен. Құ- 
дайға шүкір, осы сөзді мен одан, бір емес, бірнеше 
рет естіп үлгердім. Естімей кетсем, сағынатынды 
шығардым. 

Ғабен жол-сапарды жақсы көретін. Ғабеңмен 
сондай екі-үш күн бірге болған үш күндік сапа- 
рым ойымнан шықпайды. Мамыр айының алғаш- 
қы бір әдемі күндерінде Жазушылар одағына бара 
қалмасым бар ма? Ол кезде одаққа соққан қалам- 
гер “Қаламгерге” соқпай кетпейді. Екі-үш күнге 
созылған Бірінші май мейрамының қызығы әлі 
басыла қоймаған. Сағат күндізгі он-он бірлердің 
кезі. Соған қарамай екі-үш үстелдің басында әріп- 
тестерім толып отыр екен. Бардың төріне қарай 
өте бергенде: 

-- Қадыр! Бері кел! Төрлет! -- деген таныс дауыс 
шықты. Жалт қарасам, Ғабен! Ғабит Мүсірепов! 
Жанында Шерхан Мұртаза, Базарбай Жұманиязов. 
Бос тұрған төртінші орындыққа барып отыра кеттім. 
Басқадан бас тартсам да, Ғабеңнен бас тарту мүмкін 
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емес! Шампан ішіп отыр екен. Маған да құйды. Әң- 
гіменің қалай басталғаны, не туралы болғаны, әри- 
не, есімде жоқ. Бір кездерде Ғабең: 

-- Менімен бірге Мойынқұм жаққа барып қай- 
туға қалай қарайсың? - деді. 

-- Сізбен бірге мына тұрған Мойынқұм түгіл, 
Солтүстік Мұзды мұхитына шейін барып қайтуға 
дайынмын! -- дедім ойланбастан. Басым бос, еш 
жерде жұмыс істемей, үйде отырған кезім. 

-- Өте жақсы! - деді Ғабең шынымен куанып. 
-- Аудан басшысы көптен шақырып жүр еді. Мына 
Шерханның қолы тимейтін көрінеді. Базарбай 
келісімін беріп отыр. Көлігі бар. Менде Польша- 
дан әкелген палатка-шатыр бар. 

- Оның қажеті не?! 

- Қажет болғанда қандай?! Өйткені бара жат- 
қанда да, келе жатқанда да жолда далаға қонамыз. 
Түнейміз. Үйлеріңде қандай дәмді тамақ, әдемі 
ішімдік бар, ала шығындар! 

-- Жолға қашан шықпақпыз? 

- Сегізінші мамырда, түстен кейін! 

- Құп болады! 

Бір-екі күннен кейін уәделі уақытта атқа қон- 
дық. Шофермен төрт адамбыз. Жолда жоспар бой- 
ынша жұпар иісі аңқыған жазық далада бір түнеп 
алып, келесі күні түс ауа Мойынқұмға жеттік. 
Аудандық партия комитетінің бірінші хатшысы қар- 
сы алды. Тойдың аты той. Ат жарыс болды. Палуан- 
дар күресті. Іштік, жедік. Астан кейін Ғабең, Базар- 
бай және сол жердің бір-екі жігіті бас қосып карта 
ойнады. Менің ондай әдетім жоқ. Жалғыз жүріп 
серуендеп, демалдым. Есте қалатын оқыс оқиға бола 
қойған жоқ. Ал ұсақ-түйек нәрсені тәптіштел жат- 
қым келмейді. 
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Мойынқұмнан қайтар жолда жолсызбен сол- 
түстікке қарай бұрылдық. Бұл кезде қараңғы түсіп 
қалған. Аспан бұлтты, күңгірт. Ай жарығы да жоқ. 
Машинаның фарын пайдаланып, шатырымызды 
құрып алдық. Төсейтіндерімізді төседік. Алматыдан 
алып шыққан шамымызды жақтық. Шайымызды 
дайындадық. Дастарқанымызды жайдық. Ғабең, 
негізінен коньяк ішетін. Мен бір өте сирек кезде- 
сетін Абхаз коньягін алып шыққанмын. Соны іштік. 
Сұлу әйелдерді, сирек коньяктарды көргенде Ғабең 
кәрі қырандай қомданып, бір сілкінетін. 

-- Әй, Қадыр, осы сенің Кавказбен бір байла- 
нысың бар-ау деймін! - деді.Осы сөзді мен Ғабең- 
нің аузынан бұрын да бір рет естігенмін. Жаңыл- 
масам, Жазушылар одағында хатшы болып жүрген 
кезінде ағамыздың басшылығымен бүкіл Батыс 
Қазақстанды түгелдей аралап шыққанбыз. Ақ- 
төбенің үш-төрт ауданында болып, одан Орал асқан- 
быз. Одан Атырауға аттандық. Ол жақта бірер күн 
болып, Алматыға қайта оралдық. Сол кездегі Гурь- 
евтен (Атырау) шыққан жалғыз вагон біраздан кейін 
Мәскеу-Алматы поезына келіп тіркеледі. Бірақ 
тіркелер алдында жолдағы үлкен стансалардың 
бірінде сәл аялдап, екі сағат күтеді. Қаңтарылған 
көңілсіз вагонның ішіңде елдің іші пысады. Әсіресе 
жастар не істерін білмейді. Ал үлкендер карта ой- 
найды. Біздер, жастар, оларға дастарқан дайындай- 
мыз. Жолда адамның тәбеті тәуір болуы керек, 
Үстел үсті тез босайды. Екі сағаттық үзіліс кезінде 
ішімдік жағы сарқылып, басыртқылар таусылады. 
Вагондарды тұйыққа әкеліп, тұсап тастаған. Жақын 
жерде оны-мұны алатын азық-түлік дүкені жоқ. Не 
істеу керек?! Гурьевтегі жолдас-жоралар салып 
жіберген қызыл балық, қара уылдырық, көп жыл- 
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дықармян коньягі бар еді, солар есіме түсіп, қуанып 
кеттім. Ғабендер отырған көк түтінге толы купенің 
терезесін ашып, ауасын тазартып, дастарқан жай- 
ып едім, коньяққа көзі бірден түскен Ғабең: 

-- Вот тебе и сказка! - деді орысшалап. 

-- Сказка отом, как один мужик двух генералов 
прокормил! -- дедім мен Салтыков-Шедрин ерте- 
гісінің атын есіметүсіріп. Ғабең сәтті айтылған әзіл 
жауапқа мәз болып: 

- Коньяк! Коньяк болғанда қандай коньяк?! 
Қадыр, сенің осы Кавказбен бір байланысың бар- 
ау, сірә! - деген. 

Бұл жолыда Ғабең сол бір сөзін тап сол күйінде 
қайталағандай: 

-- Әй, Қадыр, осы сенің Кавказбен бір байла- 
нысың бар-ау! - деді. 

-- Мүмкін, Ғабе! Бала кезімде нағашыларымнан 
ақылым жетпейтін қызық әңгімелер еститінмін. Бұл 
менің екінші-үшінші сыныптарда оқып жүрген ша- 
ғым. Үлкен нағашым Кенжес өзінің тетелес інісі 
Кожасқа: 

-- Қожас, осы сенің есіңде ме, жастау кезімізде 
Темірхан-Шораға барып, ұзақ жүріп қайтып едік 
қой,- деді. 

-- Иә, есімде еміс-еміс... 

Темірхан-Шора бұрын-соңды басқалардың 
аузынан естімеген сөзім. Ал нағашыларымның жас 
кезімізде деп отырғаны Қазан төңкерісінен бұрынғы 
жылдар ғой дептопшылаймын. Өйткені олардың өзі 
он тоғызыншы ғасырдың төртінші ширегінде дүние- 
ге келген азаматтар. Ал енді Темірхан- Шораға келе- 
тін болсақ, ол мен үшін жұмбақ. Ауыл ма, қала ма? 
Бала кезімде естіген осы бір сөзімді көп жылдар 
бойы анықтай алмай-ақ қойғам. Картадан да іздеп 
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таппағам. Бірақ біраз жылдар өткен соң Сүлейман 
Стальский жайында арнайы кітап жазған орыс тілді 
лезгин жазушысы жөнінде ЖЗЛ-дан шыққан әйелі- 
нің кітабын оқып отырып, ойда жоқта Темірхан- 
Шора деген сөзге тап болдым. Автордың айтуына 
қарағанда Темірхан- Шора дегеніміз Дағыстандағы 
қазіргі Буйнакск қаласы көрінеді. 

-- Дағыстан! Ондасенің нағашыларың нағып жүр? 

-- Мәселесонда, Ғабе! Олар оқымаған адамдар. 
Жағрафиядан мүлдем хабарлары жоқ. Әйтсе де 
әйгілі барымташы рудан! 

-- Қандай ру? 

- Ақберлі! 

- Сырымның әкесі - Дат. Даттың әкесі -- Шо- 
лан. Ал Ақберлі Шоланның бауыры емес пе? 

-- Соның өзі! Ақберлі, Шолан, Құл, Олжарыс, 
Дауымшар бәрі біртуған. Ақберлі мен Шолан - 
батыр, ал Дат момын адам болған. 

-- Енді түсінікті! - деді Ғабең. - Дағыстанда 
ноғайлар, құмықтар тұрады. Біздермен тамырлас, 
түркі туыстар. Ноғай, ноғайлылар -- біздің ең жа- 
қын бауырларымыз. “Ноғай, қазақ біртуған” деген 
өлең де бар. Сенің нағашыларың соларды сағалап 
барады екен ғой. Ақылға сыяды. Құмықтың Жыр- 
шы Қазақ деген үлкен ақыны болған. Өзі жыршы, 
өзі қазақ! Ол да тегін емес қой! 

- Әрине, Ғабе! 

-- Қысқасы, олай айт та, былай айт, сенің Сол- 
түстік Кавказбен байланысың болып тұр-ау! Енде- 
ше құй сол Кавказдың коньягын! 

Құйдық. Ғабеннің денсаулығы үшін деп алып 
қойдық. Бір емес, бірнеше шишаның түбіне жеттік. 
Әңгіме қызды және әдебиеттің төңірегіне ауысты. 
Біраздан кейін қазақ классиктері, соның ішінде 
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Мұхтар Әуезов туралы әңгіме болды. Сөйлеп отыр- 
ған Ғабең оқыстан үнсіз қалды. 

-- Қалың ойдың ішіне кіріп кетіп шыға алмай 
отырмын. Қалың ой емес, ауыр ой! Өте ауыр! Айт- 
сам ба, айтпасам ба? Вот в чем вопрос! - деп, сөз 
аяғын Гамлеттің монологымен тұжырымдады. 

- Айтыңыз! - деді Базарбай. 

-- Айтыңыз! - дедім мен де. 

-- Неайтатынымды білмеген соң “Айт!” “Айт!” 
деп отырсындар ғой. Білсеңдер “Айтпай-ақ қойы- 
ңыз!” дер ме едіңдер, кім білген! Шындық! Шын- 
дық! деп айқай саламыз. Ал сол шындықты жария 
ету кейде дүниенің азабы! Дұрысы сол шындықты 
білмей-ақ қою. Кейде өтірік адамды өрге сүйрел, 
ақиқатадамды көрге тығады! -- Ғабең тағы біраз үн- 
сіз қалды. -- Мәселе Мұхтар Әуезов туралы. Дау 
жоқ, ол үлкен жазушы. Ұлы жазушы! Бірақ, қалай 
айтсам екен, қызғаншақ кісі еді! Біз куәміз. Ал қара- 
пайым халық оны білмейді! Мүмкін білмегені де 
дұрыс шығар! 

Мені не сайтан түрткенін білмеймін: 

- Ғабе! Сіз зират басында мүлдем басқаша 
сөйлеп едіңіз ғой! - дедім. 

-- Иә, басқаша сөйледім. Қалай сөйлеуім ке- 
рек еді сеніңше?! Барып тұрған пенде еді деуім ке- 
рек пе еді?! Жоқ, мен именно солай сөйлеуім керек 
еді ғой. Мен шындыққа керегін айтқам жоқ, елге 
керегін айттым! Ал енді біреу болмаса, біреу сол 
шындықты біле жүргені дұрыс секілді! - деді де, 
Ғабең алдындағы қадағын ешқандай тостсыз тастап 
жіберді. 

-- Әрине, қалай болғанда да ақиқатқа ештеңе 
жетпейді! - дедім мен басқа түк ойламай. Менің 
сөзім көңілі күпті ағамызды сәл-пәл жұбатқандай 
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болды ғой деймін... “Солай ойлағандарың дұрыс 
болар еді” дегендей Ғабең бір күрсініп алды. 
Содан кейін далаға шығып, біраз жүрдік, біраз 
тұрдық. Одан кейінгі әңгіме жараспады. Ауадан 
емес, ойдан мастығым тарап кетті. Жатқаннан кейін 
де ұйықтай алмай дөңбекшіп біраз мазасыздандым. 
Ғабеннің “ақиқатты біреу болмаса, біреудің: біле 
жүргені дұрыс қой” дегені миымнан шықпай қойды. 
Келесі күні ертерек оянып, күн ысып кетпей 
тұрғанда жолға шықтық. Жол үстінде көп әңгіме 
бола қойған жоқ. Әркім өз ойымен өзі, кешегі әңгі- 
мелерге талдау жасап келе жатқан тәрізді. Түнде бі- 
раз ішіп едік, бүгін соның әсері білінбейді. Тым сер- 
гекпіз. Қордайдан аса бере бір кішкене бұлақ жаға- 
сына тоқтап, тамақтанып, көк шалғынға аунап, қал- 
ғып та алдық. Ғабең бізден бөлініңкіреп, әрірекке 
барып жатқан! Оянды ма екен деп, жақындаңқырап 
барсам, теріс қарап жатқан Ғабең күбір-күбір етеді. 
Қарасам -- қолында буда-буда жүз сомдық ақша... 
Аңдып жүрген адамдай болмайын деп, ақырын ба- 
сып шегініп кеттім. Бұл неғылған көп ақша! Талай- 
талай қаламақы алып көргенмін. Көп ақшаның не 
екенін жақсы білем. Бірақ мынадай мол дүниені 
көрген емен! Өзімен бірге алып шыққан ақша болса 
оны есептеп керегі не? Онсыз да белгілі емес пе! Е- 
е, қаламақы алған шығар деуге бұл жерде баспа жоқ. 
Баспа болған күннің өзінде мұндай көл-көсір қалам- 
ақы ақылға сыймайды. Осынау шешуі жоқ жұмбақ 
шаруаның ұшығын таппай машинада отырып тағы 
қалғып кеттім. Алматыға келгенде бір-ақ ояндым! 
Жұмыс бабында Ғабең өте жайлы адам бола- 
тын. “Ананы неге істемедің? Мынаны неге істеме- 
Дің? Жұмыс кезінде қайда жүресің осы?” деп қыз- 
меткерлеріне жекіп жатқан сәтін бір көрген емен. 
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Ол басшылық еткен кезде Жазушылар одағындағы 
айқай-шу, дау-дамай, негізінен басылып, кәдімгідей 
тыныштық орнап қалған-ды. Бір күндері себепсіз- 
ден себепсіз Жазушылар одағының секретарьлығы- 
нан босатып, оның орнына Әди Шәріповты алып 
келді. “Басқа адам таппағандай онысы несі?” деді 
жазушылар. Өңшең классиктер басқарып келген 
Жазушылар одағына бірер естелік жазған партия- 
кеңес қызметкерін отырғызу, әрине оқыс құбылыс 
болатын. Бірақ Ғабеңнің өзі секілді Әди Шәріпов 
те жайлы азамат еді. “Мен бастықпын! Менде жазу- 
шымын!” деп шіренген жоқ. Шығармашылық жа- 
ғын Жұбан Молдағалиевке тапсырып қойып, өзі ша- 
руашылықпен, жазушылардың мұң-мұқтажымен 
шұғылданды. Бір қызығы, Әди Шәріпов пленумда 
бірінші хатшы болып сайланғанмен, өзінің бұрын- 
ғы істеп жүрген жұмысын, яки Министрлер Кеңесі 
Төрағасының орынбасарлығын бірден тапсырмай, 
қосымшаатқарып жүрді. Соны пайдаланып, Жұбан- 
ның қолымен Министрлер Кеңесіне өтініш хат жаз- 
дырды да, өзі орынбасар ретінде әлгі өтінішке 
бұрыштама соғып, жанашырлықпен шешім қабыл- 
дайды. Сөйтіп Жазушылар одағына Әдекен біраз 
жақсылық жасап, жарылқап тастады. Одаққа жаңа 
жиһаз бергізді. Жолма-жол аудармалар жасау үшін 
біраз қаржы бөлдірді, қарауындағыларға пәтер 
әперді. Сол кісінің арқасында мен де пәтер алып 
қалдым. Соның бәрін де ол үлкен ақылмен, пара- 
сатпен істеді. Менің ықылассыздығыма қарамай, әрі 
үгіттеп, бері үгіттеп, мені жергілікті комитеттің 
төрағасы болуға көндірді. “Соңда сен маған да, өзіңе 
де пәтер алуға көмектесесің!” деді. Әйтпесе, жағ- 
дайымыз әбден мүшкіл-ді. Төрт жан жиырма жеті 
шаршы метр тар бөлмеде тұрып жатқанбыз. Жазу 
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үстелін қоятын жер жоқ-ты. Дәлізде қарсы келіп 
қалған екі адамның біреуі шегінбей, екіншісі өте 
алмайтын. “Министрлер Кеңесі Автомобиль ми- 
нистрлігі салып жатқан орталықтағы әдемі үйден 
Жазушылар одағына екі екі бөлмелі, екі үш бөлмелі 
пәтер бергелі отыр. Сол үш бөлменің бірін сен ала- 
сың!” деп Әдекең көңілімді алдын ала күпті қылып 
қойған. Жоғарыдағылар сөздерінде тұрмай, аяқ асты 
сабындай бұзылып, өзгере қалатынын кім білген! 
Бір күні Әдекең Үлкен үйден ренжіп қайтты. Үш 
бөлмелік жоқ! Екі екі бөлмелік, бір бір бөлмелік! 
Үйдің екінші жартысы бітпей жатыр, біткеннен кей- 
ін үш бөлмелікті береміз деп алдарқатыпты. “Содан 
аласың. Немесе мына екі бөлмеліктің біріне разы 
боласың!” деді Әдекең. Көп ойландым. Қатты ой- 
ландым. Ертеңгі күн үш бөлмелі пәтерді бере қойса 
жақсы. Бермесе ше?! Айнып кетсе ше?! Екі бөл- 
менің өзін ала берсем бе? Екіні екіге айырбастаған- 
да не ұтамын?! Біреулер айтады: салынып жатқан 
үйдің үш бөлмелігі жақсы. Ал екі бөлмелісінің өзі 
отыз жеті шаршы метр. Ал менің екі бөлмем неба- 
ры жиырма жеті шаршы метр. Он шаршы метр кіші! 
Он шаршы метрдің өзі бір бөлме ғой! Сонымен ой- 
ланып-ойланып, алғаным дұрыс шығар деп шештім. 
Бірақ әйелім ол туралы ештеңе білмейді. 

Алғаш алған пәтерімнің тұсында әне береді, 
міне береді, әні аламыз, міні аламызбен әбден ма- 
замыз кеткен! Қой, бұл жолы отбасын орынсыз 
алаңдатпайын, алдын ала әуреге салмайын. Не де 
болса, мәселе түгел шешілгеннен кейін бір-ақ біл- 
сін, бір-ақ қуансын деп таптым. Пәтер алуға керек 
құжаттардың бәрін өз аяғымнан жүріп жинадым, үй 
ші түк сезген жоқ. Сездірмедім. Ақыры ордер қол- 
ға тиді. Абылай хан даңғылы мен Гоголь көшесінің 
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қиылысқан тұсында теңізге шыққалы дайын тұрған 
аппақ ақ кемедей зәулім үй алыстан көз тартады. 
Сұмдық әдемі. Үй емес, арман! Әттең үш бөлме 
емес, екі-ақ бөлме! Әйелім ол кезде көк базардың 
жанындағы бір дүкенде уақытша жұмыс істейтін. 
Түскі тамактан кейін қолтықтап, сол үйдің жанынан 
өтгім. Оның екі көзі аспанда. Басына ақша бұлт киіп 
тұрған тамаша ғимаратта. 

- О! Қандай әдемі үй! Қандай әдемі үй! Бұл 
үйден пәтер алған адамдар қандай бақытты!--деді. 
-- Алар ма едің осы үйден? -- деймін мен. 

-- Алмай ше?! 

-- Екі бөлмесі жарай ма? 

-- Екі бөлмесі түгілі, бір бөлмесіне де барар 
едім! Мұндай үйде тұрмай-ақ, әшейін кіріп-шығып 
жүргеннің өзі ғажап кой! 

-- Қой! Бір бөлме не болады?! Мен саған со- 
ның екі бөлмесін-ақ алып берейін! -- деймін күліп. 

-- Қалжындама! Адамның арманымен ойнауға 
болмайды! 

- Жоқ! Ойын емес. Қаласаң -- алып беремін! 
-- деймін төс қалтамдағы ордерді сыртынан сипап 
қойып. 

Зәулім үйге қарай-қарай мойны талған әйелімді 
жұмысына шығарып салдым да, екі-үш жігітті ертіп 
үйге қайттым. Ол кезде дүние деген дүние жоқ. Ең 
көбі, ең қымбаты және ең қиыны-- кітап! Ол жағы 
енді менде баршылық! Солардың бәрін бір машина 
ғып тиеп алдық та көштік те кеттік. Ол кезде бізбен 
бірге Мұхтар Шахановтың қарындасы тұратын. 
Соған: 

-- Сен әзірше осында бол! Тәтең келгенде аға 
үйді көшіріп әкетті де. Үйді өзі көрген. Пәтері 37. 
Мана түс кезінде екі бөлмелі пәтер әперем деп уәде 
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бергем! Соны орындадым. Келген бойда тезірек 
жетсін! - дедім. 

Жаздың қақ ортасы. Күн күйіп тұр. Жүктің өзі 
аз болғанмен, машақаты көп. Оны біз төрт қабат 
үйдің үшінші қабатынан түсіріп, жеті қабат үйдің 
алтыншы қабатына шейін көтердік. Лифт бар, бірақ 
жұмыс істемейді. Жұрт жүгін тасиды деп, әдейі тоқ- 
татып қойған. Үйдің өзі жеті қабат. Оның астында 
тағы бір қабат бар. Ол үлкен дүкен, гастроном. Со- 
ның бәрінен көтерілу оңайға түскен жоқ. Шаршау- 
дайын шаршадық. Әйтсе де шыдадық. Әйелім кел- 
генше тасып біттік. Шөлдеп, тандайымыз кеуіп өліп 
барамыз. Кітаптар буылмаған. Оларды сөрелерімен 
көтереміз. Қолдан қол, дәлірек айтсақ, саусақтан 
саусақ қалмады. Тасып болған кезде саусақтарымыз 
бүгілмей, бүгілсе жазылмай сіресіп қалды. Еңді-енді 
ғана көшіп келген үйде не болушы еді, дайын тамақ 
та жоқ. Жеңіл-желпі жуынып алдық та думанханаға 
тарттық. Ең жақыны деп “Жетісу” ресторанына бар- 
дық. Бара сала тоңазытқышта сырты қырауланып 
тұрған салқын сыраға тапсырыс беріп, бірер фужер- 
ден тастап-тастап жібердік. Сосын, аяйтын не бар, 
ең дәмді, ең қымбат тағамдар алдырдық. Содан 
кейін көлден қайтқан үй үйректеріндей маң-маң 
басып отбасымызға қайттық. Жолдастарымды шы- 
ғарып салып, токтай қалған бірінші троллейбусқа 
отыра кеттім. Мас емеспін, бірақ ескі әдет бойын- 
ша көшіп кеткен үйіме бір-ақ келдім. Есіктің тұтқа- 
сына қолымды соза бергенімде есімді жидым. Жаяу 
баратын жаңа пәтерге бармай, құдай айдап, ескі 
Үйіме оралыппын. Оқасы жоқ! Бұл үй маған жақ- 
сылық әкелген үй. Осы пәтерде тұрып мен “Ой ар- 
манын”, “Дала дидарын” жаздым. Осы үйде мен 
комсомол сыйлығын алдым, осы үйде тұрып мен 
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жұмыс бабында біраз өстім. Бес ай жұмыссыз отыр- 
ғанда біраз жаңа нәрселер жаздым. “Дала дидары”, 
алмасам да Мемлекеттік сыйлыққа ұсынылды. Біз 
кеткеннен кейін біздің бұл баспанамызға ұйғыр жа- 
зушысы Жамаладдин Босақов, одан кейін Оразақын 
құрдасым көшіп келді. Оразақынның бұрын бір-екі 
қызы бар еді. Осы пәтерге келгеннен кейін келін- 
шегі ұл тапты. Рахмет саған, құтты қоныс! 

Бұл жылдар қазақ әдебиетінің шарықтап өскен 
жылдары еді. Әдебиеттің өзі ғана емес, әдебиетке де- 
ген ықыластың ерекше дамып, оқырман қауымның 
дақаулап көтерілген кезі. “Жұлдыз” журналыныңта- 
ралымы бүкілодақтық әдеби-қоғамдық журналдардан: 
“Октябрь”, “Дружба народов”, “Знамя”, “Новый мир” 
және басқалардан асып түсті. Көркем кітаптар қырық- 
елу мыннан, тіптен одан да үлкен таралымдармен 
шыға бастады. Қысқасы, елдің рухани деңгейі бұрын- 
соңды болмаған биікке көтеріліп кетті. 

Ақын-жазушылардың өз оқырмандарымен 
байланысы бұрын-сонды болмаған дәрежеге жетті. 
Ел аралау, халықтың тұрмысымен танысу басты 
дәстүрге айналды. Ғабит Мүсіреповтың басшылығы 
кезінде Батыс Қазақстан өлкесін араласа, Әди Шә- 
ріпов кезінде Шығыс өлкесімен танысу жоспарлан- 
ды. Павлодар, Семей, Шығыс Қазақстанға рухани 
көркем саяхат жасалды. Сапар-саяхаттар кезіңде 
жас ақын-жазушылардың семинарлары өткізілді. 
Бір сөзбен айтқанда жақсы бастама болды. 

Жалғыз жүрсең бірсәрі. Көппен жүру мен 
үшін өте ауыр. Үйкүшіктеу болып өскен мен се- 
кілді жүйелі тәртіп адамына осының бәрі оңай 
соққан жоқ. Батыс сапарында Ғафу, Сағи марқұм- 
дар он шақты күн ішінде бұғақтары шығып, қа- 
рындары томпайып, жұмырланып шыға келсе, 
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мен тәбетімнен айырылып, ұйқым қанбай, жүдеп- 
жадап қайттым. Өңшең бір майлы тамақ, өңшең 
бір қуатты ішімдіктер мені тез титықтатты. Үйдің, 
асхананың қарапайым тамақтарын сағынып, Аты- 
рауда топтан бөлініп, көзден тасалау бір жердегі 
дәмханаға кіріп, борш ішіп борша-боршам шы- 
ғып терлегенім бар. 

Бұл сапар да маған оңай соққан жоқ. Әйтсе де 
Батыс күндерінен алған тәжірибем бар, шыдап бақ- 
тым. Делегацияның құрамы әжептәуір, әр облысқа 
барған бойда топ-топқа, бригада-бригадаға бөлініп, 
ықшамдалып жүретін болдық. Павлодарда мен Ба- 
янауыл тобына сұрандым. Мен ғана емес, қонақ- 
тардың барлығы дерлік сол Баянауылды қалады. Ба- 
янауыл шынында да адам қызығатын жер екен. 
Түбін су мүжіген жартастар, көк тасты жарып шық- 
қан қайсар қарағайлар тереңінде тұрып ине сабақ- 
тауға болатын мөлдір су! Қай жағыңа бұрылсаң да 
көздің жауын алатын сұлулық! Болашақ “Жер- 
ұйық” кітабының идеясы да, алғашқы эскиздік тар- 
мақтар да осында дүниеге келді. 

Кереку сапары ақырын-ақырын Семей шека- 
расымен жалғасты. Абай ауданында бұрын-сонды 
бір-екі мәрте болғанмын. Бұл жолы Ақсуат ауыл- 
дарын көргім келді. Бізді, Сағынғали Сейітов екеу- 
імізді облыстық газеттің редакторы Қарқабат деген 
азамат алып жүрді. Бұдан бұрын ол кісі Орал облыс- 
Тық газетінде бірнеше жыл редактор болып қызмет 
істеген екен. Батыс Қазақстанға, сол елдің халқына 
деген ниеті бөлек, ерекше. Үлкен ілтифат, ізет көр- 
сетті. Ақсуат таза қазақтар тұратын алыс аудан бо- 
Лып шықты. Конақжай ел бізді бірден аспанға кө- 
Теріп әкетті. Алыс ауданның алыс жайлауында, Қы- 
таймен шектесетін тау басында түнедік. Күндіз ыс- 
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тық, түнде суық. Таң атқанша құмандағы су мұз бо- 
лып қатып қалады екен. Жылы киініп, қалың жа- 
мылып түнеп шықтық. 

Қай жерде жүрсек те әдеби кездесулер ұйым- 
дастырып, ел алдына шығамыз, шығармаларымыз- 
ды оқимыз, сырласамыз, жұрттың сұрақтарына жа- 
уап береміз. Сондай әдемі кездесу, салихалы сұхбат 
Тоғыз тарау деген жерде, клубтың ішінде емес, 
сыртта, кәдімгі далада өтті. Бұл кездерде дастарқан 
кең, дәм мол болғанмен, тарту-таралғы жағы шек- 
теулі болатын. Оны да жақсы білеміз. Және ештеңе 
дәметпейміз. Сөйте тұра сол кездесуде бір жергілікті 
азамат, мен өлең оқып болып, орныма отыра берген 
кезде қол көтеріп, сөз алды. 

-- Қарағым Қадыр! Мен сенің өлеңдерінді әлім 
келгенінше жібермей оқимын. Өйткені қатты ұнай- 
ды. Біз алыс ауылдың адамдарымыз. Өздеріңіздей 
ақын-жазушылармен күнде-күнде жолығып, күнде- 
күнде дидарласып жатқан жоқпыз. Бүгін мен сені 
өз көзіммен көріп, өз құлағыммен тыңдадым. Ырза- 
мын. Байқап тұрған шығарсың, мен өзім Ұлы Отан 
соғысының мүгедегімін. Бір қолды беріп қайтқан- 
мын. Сол шолақ қолмен атып алған бір сілеусінім 
бар еді. Соның терісін саған сыйлағым келеді. Ка- 
бинетіңнің қабырғасына іліп қоярсың. Азырқанбай 
қабылдағанынды қалар едім, - деп президиумның 
басына жақындады. Шолақ қолымен құшақтап, сау 
қолымен сыйлығын ұсынды. Сәлем де, сыйлық та 
алдымен үлкенге беріледі. Сағынғали ағам отырған- 
да мен ыңғайсызданып қалдым. Бірақ елдің аты ел, 
халықтың аты халық. Кімді жақсы көреді, кімді жақ- 
сырақ көреді, оны олар ешкімнен сұрамайды... 

Қайтарда біз Көкпектінің үстімен жүрдік. Ау- 
дандық газет редакторының үйінде түстеніп, одан 
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әрі асып кеттік. Алда Өскемен сапары тұрды. Бұл 
менің бұрын-сонды болмаған қалам. Үйлері үлкен, 
көшелері кеңірі қалалардың бірі екен. Бәрі жақсы, 
бірақ қазағы аз. Бұл жердің орыстары Қазақстанда 
тұрып жатырмыз деп ойламайды, ойлағысы да кел- 
мейтін сияқты. Барған күні Өскемен қалалық пар- 
тия комитеті біздерге арнап қонақасы берді. Дастар- 
қан иесі сөйлеп тұрып: 

-- Вот к нам приехали гости из Казахстана! - 
деді. Беті бүлк еткен жоқ. Біз бәріміз жаппай күлдік. 
Талайды көріп едім, бірақ мынадай надан, мынадай 
нахалды бірінші көруім. Соның сөзін естігенде Әде- 
кеңнің жанында отырған Хамит Ерғалиевтің көзі 
шақырайып, екі беті қып-қызыл болып кетті. “Әй- 
Й,бүлдіресіз-ау!” деп ойладым. Бірақ әртүрлі ситу- 
ацияларда бір емес, мың рет болып, мың рет аузы 
күйген көкжал шыдамдылық көрсетіп, өзін-өзі ұс- 
тап қалды. Содан кейін батыл-батыл сөйлеп дастар- 
қан иесінің қолындағы билікті түгелдей өз қолына 
алып, кешті өзі жүргізді. 

Ертең ертемен топ-топ болып аудандарға шы- 
ғамыз. Қазақы аудандардың жақыны жоқ. Бәрі 
шалғай. Мүмкіндігінше жақсылап дем алып алай- 
ын деп, қонақүйге ертерек оралдым. Бірақ барғ- 
ан бойда телефон соғып, Әдекең шақырып алды. 
Байқаймын, бірдеңе дегісі келеді, бірақ дей ал- 
Майды. 

-- Жай шақырдыңыз ба, Әдеке? - дедім қина- 
лып отырғанын сезіп. 

22- Жай емес, әрине! Шаруа бар, - деп біраз кі- 
діріп барып, -- бұрын бұлай деп ойламаушы едім. 
Жазушыларды басқарудан өкіметті басқару әлде- 
қайда жеңіл ме деп қалдым. 

-- Сіз білмегенмен, біз өзіміз білеміз. Баяғыдан 
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солай! Оңып тұрған халық емеспіз! -- дедім Әде- 
кеңнің ыңғайына жығылып. 

-- Иә,- деді Әдекең. -- Міне осыған байланыс- 
ты маған сенің көмегің керек! 

-- Қандай көмек? 

-- Қыруар адамбыз. Бәріміз бірге жүре алмай- 
мыз. Аудандар да көп. Солардың бәрін қамту ке- 
рек. Сондықтан ағайындарыңды бірнеше топқа 
бөліп, жан-жаққа таратайын десем, бір қиындық 
болып тұр. 

-- Қандай қиындық? 

-- Хамит Ерғалиев пен Сәкен Жүнісовтің жа- 
нына ешкімнің де қосылғысы келмейді. Жалғыз үмі- 
тім - өзіңсің! 

-- Соған бола қиналып отырсаңыз, мен-ақ ба- 
райын! 

-- Өй, айналайын! Құтқардың мені, құтқардың! 
-- деп Әдекең балаша қуанды. 

-- Екеуінің де мінезі келісіп тұрған жоқ. Бірақ 
мен өзім ешкімді де жатырқамайтын адаммын. 
Оның үстіне бір жылға қоян терісі де төзеді демекші, 
бірер күнге шыдармын, Әдеке! 

-- Рахмет! Рахмет, айналайын! -- деді Әдекең 
қолымды алып, мен орнымнан тұра бергенде. -- Та- 
ғы бір шаруам бар. Қалай ойлайсың, жеңіл машина 
дұрыс па, самолет дұрыс па жолға? Сендер Зайсан- 
Тарбағатай бағытына жүресіңдер, әжептәуір алыс 
аудандар! 

Мен сәл ойланып қалдым. Шынын айтсам, өз 
басым ұшақ атаулысын жек көрем. Ал машинамен 
кетсек, дала жолы біраз соғады... 

-- Бәрін қойып... Зайсан көлін жарып өтіп, Кара 
Ертіспен неге жүрмейміз? -- дедім оқыс ұсыныс 
жасап. 


60 


анасынан ынта ыақығс--- --- 56) 


- Бұл менің ойыма келмеген... Керемет ақыл! 
Ең дұрысы - катер! 

Әдекең облыстық партия комитеті өкілдерімен 
сөйлескен екен, олар бұл ұсынысты куана-қуана 
қабылдапты. 

Сонымен шағын залға татитын каютасы бар жап- 
жаңа, тап-таза катермен жолға шықтық. Біздер жай- 
ғасар-жайғаспастан дастарқан жайылып та үлгереді. 
Жол дастарқансыз, дастарқан ішімдіксіз болмайтын 
кез. Бір бес-он минут көмей жібітіп алғаннан кейін 
ойыншылар преферанска кірісіп кетті. Қай кезде де 
менің картада шаруам жоқ. Жұмсақ орындыққа шал- 
қайып отырдымда ұйқыға бастым. Ұйқы -- менің осал 
жерім. Қисайсам болды -- қор ете түсетін әдетім бар. 
Сондай бір тәтті ұйқыға батып бара жатсам керек, да- 
быр-дүбір, айқай-ұйқай шудан оянып кетсем, катер 
тоқтап, жағада тұр. Сәкен Жүнісовтің қолы Хамит Ер- 
ғалиевтің, Хамит Ерғалиевтің қолы Сәкен Жүнісовтің 
жағасында қарысып қалған! 

-- Мен сені!.. 

-- Жоқ! Мен сені!.. 

-- Қазық қып қағып жіберем! 

-- Жаңғақтай шағып жіберем! 

-- Мен сені ұн қылып үгіп жіберем! 

-- Ал мен просто ігіп жіберем! 

Хаманңның күркіреген кәрі жыны бір кезде ба- 
сым түсе бастап еді, Сәкен бір ілезде тактикасын 
өзгертіп, қулыққа басты. 

-- Хама, айтпады демеңіз, қып-қызыл қан бо- 
ламыз. Менің түгім де кетпейді! 

- Менің де! 

- Жоқ! Сіздікі кетеді! 

-- Нем кетеді? 

- Ең аз дегенде, күздегі тойыңыз өтпей қала- 
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ды! Қан кешіп жүріп әрең алған партия билетіңізден 
айырыласыз! 

-- Астағфралла! -- деді Хамаң. Содан кейін сек- 
сеуілдей сіресіп қалған сол қолы қылыш қиып түс- 
кендей Сәкеннің кеңірдегінен босап, төмен қарай 
суси берді. 

Әйтеуір қан төгіс болған жоқ. Оған да шүкір! 
Әйткенмен алып бара жатқан ағайындардан ұят бол- 
ды. Олардың ішінде басқалар білмесе де, жазушылар 
жақсы білетін Жұмағали Смағұлов бар. Бұрын “Ка- 
зақ әдебиетінің” редакторы болған. Қазір Шығыс 
Қазақстан облыстық газетінің бас редакторы. Бү- 
гінгі Алматы қонақтарының жетекшісі. Бәрін көзі- 
мен көрген куәгер. Ол не ойлайды? Кімге хабарлай- 
ды? Не айтады? Бір құдай біледі. 

Әрине, түк болмайды! Түк көрмегендей, түк 
істемегендей тымырайып келеміз. Кешкісін Зай- 
сан тұрғындарымен кездесу болды. Ешкім ештеңе 
байқаған жоқ. Хамаң ақылды ағаның, Сәкен 
өнегелі інінің рөлінде ойнап-ақ бақты. Сәкен өзін 
ыңғайсыз сезінді-ау деймін, тағы да дипломатияға 
басып, кешкі дастарқан басында Хамаңның ден- 
саулығы үшін деп тост көтерді. Бұл кешірім сұра- 
ғаны деп түсінді ме, Хамаң жылы-жылы сөздер 
айтып, Сәкенге шығармашылық табыс тіледі. Бұл 
тілектердің аяғы өзара мақтауға айналды. Кезде- 
суде ел маған қол соғады. Ұзақ-ұзақ қол соғады. 
Ал дастарқан басында екі-ақ классик бар. Олар: 
Хамаң мен Сәкен. Мен жоқпын. Миығымнан күліп 
отыра берем. 

Жасы үлкен, жолы үлкен көпті көрген азамат 
кой, өздерімен өздері болып, мені естен шығарып 
алғандарын сезді ғой деймін ақыры. Әдетте кезде- 
судің соңында сөйлеп жүрген Хамаң соңғы кезде- 
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сулердің бірінде бірінші боп сөйлеп, әңгіменің обһ- 
ектісін өзгерткендей болды. 

-- Тарбағатайға келгелі талай сәттер өтті. Талай 
кездесуді бастан кешірдік. Соның бәрінде керемет 
өлендер оқығаны болмаса, омыраулап алға шықпай, 
шаң жұтып соңында қалмай, түбінде мені көрмеген- 
декімді көресіңдер?! Түбінде мені мойындамағанда 
кімді мойындайсындар деп, сабасынан асып-тасы- 
май, сабыр сактап келе жатқан бір талант бар. Ол 
жай ғана талант емес, бай талант. Бір талант емес, 
бірегей талант! Жұлдыз болғанда да ағып түсіп жат- 
қан баянсыз, тұрақсыз жұлдыз емес, мәңгі жұлдыз! 
Бірде көрініп, бірде көрінбей көзіңді талдыратын 
көмескі жұлдыз емес. Жарық, аса жарық жұлдыз... 
- деп бастап, Хаман қызып алды. Апырым-ай, Ха- 
маң өмір бойы біреуді бұлай мақтамаушы еді, бұлай 
таусылмаушы еді, кімді айтып тұр, не айтып тұр? 
деп жауабын таба алмай, дал болып отырғанымда: 
- Менің айтқалы тұрғанымды кім деп ойлайсың- 
дар? Ол -- мына Қадыр Мырзалиев! - деп тоқтады 
да, - Бұл өзі бұрыннан белгілі, дәлелді керек қыл- 
майтын ескі шындық: өзімнің шәкіртім ғой! - деп 
аяқтады. Хаманның соншалық таусылып сөйлегені 
енді түсінікті болды! Мен ұқтым. Жұрт ұғына қой- 
мады. Хаман қандай әділ! Өзінің өкшесін басып 
келе жатқан талантты қалай-қалай мақтайды! Қалай 
мойындайды деп ойлайды ел. Менің қақ алдыма үйіп 
салған асыл қазынаның бәрін соңғы сәтте уыстап 
Тұрып, өз қалтасына сүңгітті. Сүңгітіп жібергенін 
ешкім аңғармай қалды. Өзі туралы бір сөз айтпай, 
тек мен туралы айтып, тек мені мақтап, тек мені 
мадақтап тұрып, асыра дәріптеп тұрып “өзімнің 
шәкіртім ғой” дегеннен кейін-ақ маған арнаған 
ғажап сөздерінің бәрі бұрылып, тура өзіне қайтты! 
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Жалпы Хамит Ерғалиев марқұм ешкімге ұқса- 
майтын айрықша үлкен ақын болатын. Шындап 
келгенде мың жылдық қазақ өлең-жырына жаңа 
леп, жаңа бояу, жаңа рең берген осы Хамит Ерғали- 
ев. Ерекше екпінді, өзгеше өрнекті асқақ поэзияны 
өте қарапайым детальдармен, штрихтармен ауысты- 
рып, өлең жолдарына кәдімгідей жан бітірген Хамит 
Ерғалиевті реформатор ақын деп бағалауға әбден 
болады. Оның шығармашылық алғашқы қадамы қа- 
зақ ауыз әдебиетімен емес, сол жылдардағы жаңа 
орыс поэзиясымен, әсіресе Александр Трифонович 
Твардовский поэмаларымен тамырлас һәм сабақтас. 
Бірақ ақын ағамыз өзінің өлендік бастауын, табиғи 
төркінін өз аузымен ашып айтпай кетті. Бір жер бол- 
маса, бір жерде Твардовский поэзиясы маған ұнай- 
ды, онымен екеуіміздің арамызда екінің бірі байқа- 
майтын байланыс бар деп сыр шертпеді. Керісінше, 
білдірмеуге тырысты. Мың жерден данышпан болса 
да, кез келген ұлы ақынның бір тамыры, бір төркіні 
болады. Рас, нағыз талант ешкімнің көшірмесі емес. 
Сөйте тұра оның рухани және поэтикалық сиынары 
һәм сүйінері болмаса, поэтикалық тірліктің, көне 
дәстүрлердің тартылыс күшінен шығып кете алмай- 
ды. Қазақ поэзиясында Хамит Ерғалиев ешкімге де 
ұқсамайды. Бірақ ол аспаннан түскен жоқ! 

Хаманңмен мен көп араласа қоймадым. Мүмкін- 
дігінше алыс жүруге тырыстым. Аз аралассам да, 
ол кісінің табиғатын терең түсіндім. Қара жер хабар 
бермесін, Хамаң барып тұрған өзімшіл адам еді. Ол 
өзін ешқашанда екінші, үшінші орынға қойып көр- 
ген емес. Поэзияда “біз” деген сөзді ұнатпайтын. 
Оған керегі “мен” болатын. “Мен болғанда да лири- 
калық “мен” емес, тура мағынасындағы өзі. Ол тіпті 
“Біз” деп басталған сөйлемді сөйлемнің аяғында 
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“менмен” бітіретін. Мысалы, “Біз осыдан бірнеше 
жылбұрын қырық жазушы болып Қарағандыға бар- 
ғанымда” дейтін. 

Бұл тарау Әди Шәріпов және Әдекең басқарған 
Жазушылар одағы туралы болуға тиіс еді, Хамаң өзі- 
нетән кеудесімен бұзып-жарып, кіріп алды. Ал оны 
зорлықпен айдап шыға алмайсың. Оның үстіне 
амандық болса Хамаңа бір емес, бірнеше оралып 
соғатын түрім бар. Ендеше “мен” туралы хикаяны 
осы жерде үзе салды деп, ағамыздың аруағы ренжи 
қоймас! 

Әдди Шәріпов көп адамның көңілін тапты. Әйт- 
се де оның хатшы боп отырғанын қаламайтын ағай- 
ындар аз емес-ті. Бірнеше жыл бойына бірінің соңы- 
нан бірі отырып, бүкіл қазақ жазушылары Сәбит 
Мұқановқа, Ғабит Мүсіреповке, Ғабиден Мұста- 
финге әбден үйреніп қалған-ды. Жазушылар одағы- 
на осы үшеуінен басқа лайық адам бар деп ешкім 
ойламайтын. Өзін іштен өте мықтымын деп есеп- 
тейтін есерлердің өзі бұл орыннан үміттене қоймай- 
тын. Күндердің бір күнінде әлгі үш “кұдіреттің” ор- 
нынане “Дауылдан кейінін”, не “Оянған өлкесін”, 
неболмаса “Ботагөзін” жазбаған бір партизан отыра 
қалғанда қазақ жазушыларының психологиясы 
оқыс өзгеріп, көңіл түкпірінде жатқан сайтандары 
мен пеңдешіліктері ояна бастады. Мәселе сенің қан- 
дай әулие жазушы екеніңе байланысты емес, заман- 
ға байланысты, тек соған ғана байланысты деген ой 
бас көтеріп, көп жазушының ұйқысы қашты. Кү- 
бір-күбір, сыбыр-сыбыр әңгімелер көбейді. Логика 
бойынша мұндай әрекеттер Әбділда Тәжібаев, Мұ- 
хамеджан Қаратаев, Жұбан Молдағалиев, Әбдіжә- 
міл Нұрпейісов, Тахауи Ахтановтың айналасында 
болуға тиіс сияқты еді. Бір қызығы бұл әңгіме, бұл 


------------------------ 65 


5-163 


См" ---- 


бастама осы айтқандардан шықпай, ең бір жуас, ең 
бір қарапайым, ең бір жұпыны жазушы Әнуар Әлім- 
жановтан шықты. Ол бір күні мен отырған кабинет- 
ке келіп әңгіме айтты. Әңгімелесуін әңгімелессек 
те, сырлас бола қоймаған әріптестерміз. Әйтсе де 
Әнуар маған екінің біріне айта қоймайтын сырла- 
рын ашты. Димекенде болғанын, қандай мәселелер 
көтерілгенін ортаға салды. Сенбейтіндей ештеңесі 
жоқ... Әнуар жетімдер үйінде тәрбиеленген орыс 
тілді журналист. Жай журналист емес, мәшһүр жур- 
налист. Бірақ үлкен жазушы деп айта алмаймын. 
Журналистің көбі өздерін жазушы санайды. Ол, 
әрине қате. Журналистикадеген бір бөлек, әдебиет, 
көркем әдебиет деген бір бөлек өнер! Өнер. Ал жур- 
налистика өнер емес! Әнуар бірнеше повесть, ро- 
ман, әңгімелер жазды. Бірақ көркемдік деңгейлері 
ойдағыдай емес. Публицистикадағы қабілетін көр- 
кем әдебиетте барынша таныта алмады, көрсете ал- 
мады. “Литературная газетада” бірнеше жыл бойына 
Қазақстандағы арнаулы тілшісі болып, абыроймен 
қызмет етті. Димекеңнің жақсы көретіні рас. Ол аз 
болғандай, Димекеңнің көмекшісі Бекежанов өзін 
қатты қолдайды. Мұны мен ғана емес, ағайындар- 
дың, әріптестердің бәрі біледі. Әнуардың айтуы бо- 
йынша, Димекең Әдекеңді онша жақсы көрмейді. 
Жазушы деп есептемейді. Министрлер Кеңесі Тө- 
рағасының орынбасарлығынан босату үшін шығар- 
машылық одағына уақытша хатшы қылып жіберген. 
Қойған орында біраз отырды. Енді әкетуге болады. 

-- Қалай? - дедім мен. 

-- Кәдімгідей! - деді Әнуар. -- Жазушыларды 
басқару үшін үлкен бедел керек. Ондай бедел Әде- 
кеңде жоқ. Әріптестерінің көбі риза емес. 

-- Оны о баста ойлау керек еді ғой! 
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-- Ойлануын ойланған шығар!.. Бірақ Әдекең 
риза болатын орын таппаған болуы керек. 

-- Ал сонда біз не істеуіміз керек?! 

-- Пікір ұйымдастырамыз. 

-- Мен неістеуге тиіспін?! 

-- Сол пікір, сол документке қол қойсаң бол- 
ды! 

-- Жазуды біреу үйрете ме? 

-- Жоқ! Ешкім үйретпейді. 

-- Маған да ешкім үйреткен жоқ. Сәбит Мұ- 
қанов та, Ғабит Мүсірепов те, Ғабиден Мұстафин 
де, Мұхтар Әуезов те үйретпейді. Мен оны, Әде- 
кенді, недеп кінәлай алам? Ол маған ешқандай жа- 
мандық жасаған жоқ. Мен оны қалай жамандау- 
ым керек? 

Сол күні Әнуар менен ештене шығара алмай 
кетті, кетуін кеткенмен, күн сайын келіп тұрды. 
Айтатыны бір әңгіме. Әди Шәріповтен құтылу ... 

- Неше кісі таптың?! - деп сұрадым бірде. 

- Біраз бар! - деп Қалтай Мұхамеджановтан 
бастап бірер жазушының атын атады. 

-- Осы да жетпей ме? 

-- Жетпейді! Сен қойсаң жетіп қалар! - деді ол 
күліп. 

-- Сайын кол қойды ма? -- деп сұрадым. 

-- Жоқ! - деді ол күмілжіп. 

Мен өзім де Мұратбеков қол қоймас деп есеп- 
тегенмін, Әдиің не, Әнуарың не? Екеуі бірдей. Тіп- 
тен ағайын. 

22 -- Бірақ қол қояды! Қоймай қайда барады дей- 
сің? - деді біртүрлі сенімді сөйлеп. - Ал сен қой- 
саң, ол ойланбай қояды! 

222 -- Жоқ, ол қойсын алдымен. Сосын мен қоя- 
ЙЫН! - дедім сайтан түртіп. Бекер-ақ айтқан екем. 
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Келесі күні-ақ Әнуар оның қол қойған қағазын әкеп 
көрсетті. Мен өз көзіме өзім сенбедім. Бірақ өз сө- 
зіме өзім байланып, ұсталдым да қалдым. Сүрін- 
бейтін жерде сүрініп, қателеспейтін жерде қателес- 
тім. Күн сайын болмағанмен, екі-үш күнде бір кіріп, 
сөйлесіп шығатыны бар еді, сол күннен бастап Әну- 
ар көрінуден қалды. Жұмыс ауыстырсам ба деген 
ой келді. Бірақ мені күтіп дайын тұрған колайлы 
қызмет бола қоймады. Әрі ойланып, бері ойланып 
басым қатты. Өзі бірдеңені сезді ме, әлде Орталық 
Партия Комитеті арызбен ресми таныстырды ма, кім 
білген, мені Әдекең шақырып алды. 

-- Қадыр! - деді, - менен не жамандық көріп 
едің? Бір топ адамның ішінен сенің фамилиянды 
көргенде қатты таң қалдым. Айтшы маған, түсін- 
дірші маған, менің қандай кінәм бар? 

- Сізде кінә жоқ. Кінә менде! Кінәменің ақы- 
мақтығымда! Бетім күйіп Сізге кіре алмай жүрмін. 
Өмірде арыз жазбаған, арызға қол қоймаған жан 
едім... 

-- Жә, Қадыр! Жаңылмайтын жақ, сүрінбейтін 
тұяқ жоқ! -- деді Әдекең мақалдап. Бірақ адасқан- 
ның айыбы жоқ қайтып үйірін тапқан соң! Бұл идея, 
бұл инициатива сенен емес. Оған менің сенімім мол. 
Бұл қолайсыздау әрекет Әлімжановтың әрекеті. 
Оның бүгін таңдағы бүкіл ойы, арманы -- Жазушы- 
лар одағына бастық болу. Ол, рас, жаза алады. Бірақ 
басқара алмайды. Ал мен дұрыстап жаза алмайтын 
шығармын, бірақ басқара алам! Мен әлде қате айтып 
отырмын ба?! -- Жауап күткендей маған тесіле қа- 
рады. 

-- Моральдік тұрғыдан алғанда Сіз қазір бізден 
жоғары тұрсыз. Бірақ мен ақылға сыймайтын ақы- 
мақ арызға қол қойған кінәлі адаммын. Әділ баға 
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беруге жарамаймын. Сіз мұны түсінугетырыссаңыз 
және кешіре алсаңыз болды... 

-- Мен де жас болып көргенмін. Мен де қате- 
лескенмін. Мәселе қателесу, қателеспеуде емес. 
Мәселе содан қорытынды шығара білуде, сабақ алу- 
да. Бір ғана нәрсені есінде ұстасаң болды. Менің 
сенде ешқандай шаруам жоқ. Және мен зиянсыз 
адаммын. Енді бәрін ұмыталық. Түк болмағандай 
жұмысыңды істей бер! -- деді Әдекең үлкен адамдар- 
ға тән қылық көрсетіп. 

Кінәлі адамның жағдайы белгілі ғой. Бұл әңгіме 
маған оңай соққан жоқ. Орталық Партия Комитеті 
мәжіліс өткізді. Мәжілісті марқұм Саттар Имашев 
басқарды. Оған бюро мүшесі Асанбай Асқаров қа- 
тынасты. Көп адам сөйледі. Орынды-орынсыз қатты 
сындар айтылды. Мен бұл жолы әңгімеге араласпа- 
дым. Орталық Партия Комитетіндегілердің не ой- 
лағанын білмеймін, дау-дамай уақытша тоқтап, бі- 
раз тыныштық орнағандай болды. 

Айтпақшы, бір өзгеріс әйтсе де болды. Көп ке- 
шікпей Әнуар Әлімжанов “Қазақ әдебиеті” газеті- 
нің редакторы болып тағайындалды. Мен оған: 

-- Әнуар Әлімжановтықтан “Қазақ әдебиеті- 
нің” редакторлығына шейін төмендеуіңмен құттық- 
таймын! -- дедім. Әзілге жоқ Әнуар біраз қызарақтап 
қалды. 

) Әнуар, өзінің айтуына қарағанда, жетімдер 
Үйінде тәрбиеленген, орыс тілді қазақ еді. Сөйлеуін 
қазақша сөйлейді. Бірақ қазақша жаза алмайды. 
Сөйте тұра қазақ газетінің, жай ғана қазақ газеті 
емес, әдебиет газетінің редакторы болып бекітілді. 
Сірә, Әди Шәріповті бірден алып тастаудың жөні 
бола қоймаған ғой. Ал алып тастаған күннің өзінде 
оның үстінен арыз берген адамды оның орнына қою 
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этикаға да жатпайды... “Қазақ әдебиеті” болса, Әну- 
ар үшін көтерілу жолындағы бірінші баспалдақ, 
үзеңгі іспетті. Енді оның аяғы үзеңгіге салулы. Бір 
секірсе армандаған арғымағына отырады. Осы күйде 
ол ұзақ жүрген жоқ. Кезекті бір пленумда бірінші 
хатшы боп шыға келді. Ілияс Есенберлин де үміт- 
тенген екен, бірақ ол екінші хатшы боп сайланды. 
Жұбан Молдағалиев өзі арыз жазып, жұмысынан 
кетті. Сол реніш-наланың әсері ме екен, кейін ол 
“Хатшы” деген өлең жазды. “Жұлдызда” жариялан- 
ды. Кітаптарына о кезде кіре қоймады. Бірақ жур- 
налдағы нұсқасының өзін біреулер Димекеңе жет- 
кізгенге ұқсайды. Бұл Сіз туралы туынды деп тү- 
сіндірсе керек. Ол кезде “Жұлдыздың” редакторы 
Тахауи Ахтанов болатын, Орталық Партия Коми- 
тетінен қатты ескерту естігенге ұқсайды. Соңғы 
жылдарда қалыптасқан ситуация болмаса, тап сол 
өлеңге назар аудармаса да болар еді. Бірақ біреуді 
біреуге айдап салып, арасында күн көріп жүрген 
әзәзілдерге ондай мүмкіндікті босқа жіберуге бол- 
майды ғой. Пайдаланып қалды. “Сен хатшысың, 
ертеңің күңгірт сенің, Мен ақынмын, ақын боп қала 
берем” деген ой қай әкімге ұнаушы еді?! Жұбағаң- 
ның Димекеңе кіріп жүрген есігі біраз жылға жа- 
былды. Ақынмен қырғи қабақ қаламгерлер оған ку- 
анбаса, қайғыра қойған жоқ. Ал Жұбағаңа бір өлең 
жазып, Димекең көңіліне түскен дақты жуып-шаю 
үшін бүтіндей бір поэма арнауға тура келді. Жазды 
да кейін, Димекең кешіргендей болды. Бірақ ұзаққа 
емес! 

Әнуар Әлімжанов, ниет қылса, кез келген адам- 
мен тіл табыса алатын тәп-тәуір жігіт еді. Бірақ 
оның түбіне жеткен Ілияс Есенберлин болды. Көпті 
көрген кәрі түлкі аңғалдау Әнуарды қалаған жауына 
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айдап салды да отырды. Мен оның қарауында екі- 
үш жыл жұмыс істедім. Сол аз ғана жылдар аралы- 
ғында Ілекеңнің талай-талай абыройсыз әрекетте- 
ріне куә болдым. Рас, ол маған жамандық жасаған 
жоқ. Бірақ басқаға жасаған қиянаттарын өз көзім- 
мен көрдім. Мен “Жазушы” баспасының поэзия ре- 
дакциясын басқарып жүрген кезде Шәміл Мұхамед- 
жановтың шағын бір томдығын шығардық. Ол менің 
қарауымда аға редактор болып қызмет істейтін. 
Бәрімізден де стажы үлкен. Бала-шағасы көп. Тұр- 
мысы жұпыны. Соның әлгі шыққалы жатқан кіта- 
бының әр тармағына сол кездегі бір сом қырық ти- 
ыннан қаламақы қойғанмын. Оны бір сом жиырма 
тиынға түсірді. Директордың сөзі - соңғы сөз. Ме- 
нің қолымнан ештеңе келмейді. Менің колымнан 
келмеген нәрсе Шәмілдің қолынан мүлдем келмей- 
ді. Бірақ “алашағым кетсе де, айташағым кетпесін” 
деген мәтел бар емес пе?! Бірер күннен кейін бас- 
паның ұзын дәлізінде жігіттер шылым шегіп тұрған- 
ды. Қасымыздан Ілекең өтті. Сол сәтте Ілекеңе қо- 
лын беріп амандасып жатқан Шәміл: 

-- Ілеке-ау, менен үнемдеген жиырма тиынмен 
қай жыртығыңызды жамайсыз? - деп қалды. 

-- Сен де жамамайсың. Бәрібір ішіп коясың! -- 
деді Ілекең қабағын түйіп. 

-- Ілеке, Сіз мені білмейді екенсіз ғой. Мен еш- 
қашан өз ақшама ішпеймін! -- деді Шәміл. Директор 
оны естісе де, естімеген болды. 

Бірде, бұл енді Ілияс Есенберлиннің Жазушы- 
лар одағында екінші хатшы болып істеп жүрген кезі, 
кабинетіне кіріп сөйлесіп отырған едім, асығып-үсі- 
гіп шофері келді. 

-- Ілеке, менің анам мына Талдықорған қала- 
сында тұратын. Түн ішінде дүние салыпты. Соған 
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барып, өз қолымнан жерлеп қайтуға рұқсат етіңіз! 
Бір-екі күнге машинаңызды бере тұрыңыз! 

- Әрине! Әрине! Адамның анасы күн сайын 
өлмейді! Бара ғой! Бар! - деді. Ілекеңнің мынадай 
елгезектігіне, жанашырлығына ішім жылып қалды. 
Бірақ анасынан айрылған қаралы азамат рахметін 
айтып кабинеттен шыға бере Ілекең көмекшісіне 
телефон соғып: -- Ана Тайыр кетіп қалмай тұрған- 
да ұста! Талдықорғанға барып қайтуға рұқсат сұра- 
ған, барсын! Бірақ машинаны берме! Шешесі 
өлгендердің бәріне бірдей көлігімді бере берсем, 
өзім не мінем?! Бар! Тез! - деді. Осы сөзді естігенде 
жаңа ғана жылып сала берген ішім қайтадан суып 
қоя берді. 

Директордың қолындағы мүмкіндікті Ілекең 
жүз пайыз, тіпті одан да артық пайдаланды. Оның 
ең үлкен мақсаты, басты арманы -- Лениндік, құры- 
ғанда Мемлекеттік сыйлықты алу еді. Оның алдын- 
да ол Ғабит Мүсіреповпен қатар түсіп, Республика 
сыйлығын “жеңіп” алған. Ұлы классигіміз Ғабит 
ақсақал бұл жолы Ілияспен дұрыстап тіресуге жа- 
рамады... Бірақ Мәскеу мінез көрсетті. Бұл жолы 
“жолы болғыш” қазақ жазушысы грузин жазушы- 
сы Нодар Думбадземен қатар түсті. “Алтын Орда” 
менің түсінігімде, Ілекең шығармаларының ішіндегі 
ең сүйектісі, ең мықтысы. Бірақ Нодар Думбадзеге 
төтеп бергенмен, Эдуард Шеварнадзеге төтеп бере 
алмады. Ал ПІеварнадзе Думбадзенің досы, құдірет- 
ті басшы. Сөйте тұра Ілекең де оңайлықпен беріле 
қойған жоқ. Ол Лениндік және Мемлекеттік сый- 
лықтар комитетінің бүкіл мүшелеріне арнайы хат 
жолдады. “Маған дауыс беріндер!” деп емес, әри- 
не. “Қай кітабыңыздың қазақ тілінде жарық көр- 
генін қалайсыз? Біз сол дүниеңізді тездетіп шыға- 
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рып берелік” деп хат жазды... Мұның бәрі нысана- 
сын тапқан мергеннің оқтары еді! Оған мен өзім 
куәмін. Бірақ қазақтың қулығынан грузиннің 
қулығы басым түсті. Нодардың кітабынан титтей 
кем емес “Алтын Орда” сыйлыққа ілікпей қалды. 
Ал Ілекең жүз пайыз сенімді еді... 

Бірде Орталық Партия Комитетінің екі бірдей 
хатшысы келіп, Қазақстан Жазушылар одағының 
кезектен тыс пленумын өткізді. Әнуар Әлімжанов 
пен Ілияс Есенберлинді орындарынан босатып, Жұ- 
бан Молдағалиевті бірінші хатшы қылып сайлады. 
Сірә, соңғы жылдар Димаш ағамыздың Жұбан 
Молдағалиевке деген көзқарасы сәл-пәл өзгерген 
болуы керек, алпыс жылдығына Ленин орденін бер- 
ді. КСРО Жоғарғы Кеңесінің депутаты болып сай- 
данды. Бұл аз ғана жылдарға болса да, адами бақыт- 
тың қайтып оралуы еді. Сол сайланған пленумда 
Жұбан сөйледі. Және бір орынды сөз айтты. “Кет- 
кен бастықтың жақсысы жоқ, келген бастықтың 
жаманы жоқ!” деді. Өзі де кеткенше жақсы бастық 
болды. Кеткенше, әрине. Кеткенше. Кеткеннен 
кейін ол да жамандар қатарына қосылған шығар. 

Жұбан Молдағалиев сайлана сала жазушылар- 
дың көбі “Енді Қадыр өседі. Қадыр шырқайды!” деп 
ойлады. Жоқ, ешқандай өзгеріс болған жоқ. Сол ал- 
ғашқы ұйымдастыру пленумы өте сала Тахауи Ахта- 
нов ағамыз маған: 

- Немене, Қадыр? Ағам бастық болды деп мәз 
болып жүрсің бе? Оның бәрі бекершілік! Шөміштен 
қысатын алдымен сол ағаң болады! Менің өз басым 
досым болмай, қасым бастық болғанын дұрыс кө- 
рем! Өйткені мен өз үлесімді жағаласып жүріп, жұ- 
лып алам одан! Ал туысқаннан тартып ала алмай- 
сың! “Сен шыда! Әйтпесе өсекке қаламыз!” дейді. 
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Сөйтіп саған сенің өзіңе тиесілі нәрсенің өзін бе- 
руге қорқады. Айттың не, айтпадың не, солайы со- 
лай! Жұбан хатшы болып отырған кезде мен Мем- 
лекеттік сыйлықты әрең алдым. Онда ол сыйлыққа 
мен Жұбан келместен екі жыл бұрын ұсынылып, 
Мемлекеттік сыйлық комитетінің арнайы қаулысы 
бойынша келесі жылдарға ысырылғанмын. Дұры- 
сырақ айтсам, Мемлекеттік сыйлықты Жұбансыз- 
ақ алып тұрған туынды болатын. Бұл мәселеде аға- 
мыздың сіңірген еңбегі шамалы. 

Жалпы Жұбан екеуіміздің туысқандығымыз 
орыстардың туысқандығындай. Қазақы деңгейге 
көтеріле алмаған, көңіл толмайтын олқы туысқан- 
дық болатын. Сөйте тұра мен Жұбағаңа ренжіп көр- 
гем жоқ. Балаларының өзін басынан сипамайтын 
қатал әке тәрізді өз сезімін өзі үнемі іркіп ұстайтын. 
Бірақ әділ, жомарт, дарқан еді. Мәскеу сапарларын- 
да жиі хабарласып, қаланы бірге аралайтынбыз. Дү- 
кен аралағанды жақсы көретін. Сувенирлерге құмар 
еді. Өзіне деп бірдеңе алса, саған мынау керек пе 
деп сұрамайтын, бірден екеуін алатын. 

Мен өзім өте көп жазып, өте көп жарияланған 
адаммын. Соның бір де бірін оқымаған сияқты кө- 
рінетін ол маған. Өйткені “мен сенің анауыңды оқы- 
дым, мынауынды оқыдым. Алай екен, былай екен” 
деп пікір айтқан емес. Мен де сұрамайтынмын. Ал 
өзі үлкен кітапқұмар болатын. Кітапханасы бай. 
Абай көшесі мен Фурманов көшесінің қиылысқан 
бұрышында белгілі кітап дүкені бар. Сол жерде жиі- 
жиі кездесетінбіз. Бірде тап сол дүкенде Сағынғали 
Сейітов, Жұбан Молдағалиев және мен, бір ауыл- 
дың үш азаматы күтпеген жерден жолығып қалдық. 
Біраздан кейін Жұбағаң: 

- Жә, мына арадан мен жақсы ештеңе көре 
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алмадым. Қайда кеткен тамаша кітаптар? - деді 
өзімен-өзі сөйлескендей. 

-- Қайдан болсын? Оның бәрі мына Қадырдың 
үйіңде! -- деді Сағынғали ағамыз. 

-- Одан бізге не пайда? Бәрібір бермейді! 

-- нінің беретіні бір-ақ нәрсе! Қалғанын беру- 
геміндетті емеспін! -- дедім мен. Бұл кезде бұл жер- 
ден жөнді ештеңе таппаған Жұбағаң есікке беттеп 
бара жатқан. Кері бұрылып: 

- Ол не нәрсе? Ініңнің беретінін айтам да.. 

- Не болушы еді? Әрине, сәлем! - дедім мен 
қалжындап. 

- Фу! Шынында да бірдеңе береді екен деп 
тұрсам! - Жұбағаң қолын бір-ақ сілтеп шығып 
кетті. 

Шынында да Жұбағаң менің өлеңдерімді оқы- 
майтын, оқыса да сүйсінбейтін шығар. Сүйсінсе 
бірдеңе демеуі мүмкін емес қой деп ойлайтынмын. 
Оным қате екен. Бірде Мәскеуде Жұбағаңның 
негізгі аудармашысы Владимир Савельевпен жолы- 
ғып қалдым. О кезде ол менің де дүниелерімді ауда- 
рып жүрген. Сол жолы ол: 

- Қадыр! Жақында Жұбанның маған сен тура- 
лы не дегенін білесің бе?! Қадыр ақын ретінде ме- 
нен әлдеқайда мыкты. Аударсаң дұрыстап аудар! -- 
деді. 

Мақтауды кім жек көреді?! Бойымда бір жылы 
қан жүгіріп өткендей болды. Бірақ имандай шыным, 
мақтағанына емес, мені оқып жүретініне, іштей ба- 
ғалағанына қуандым. 

Тағы бір шындық: әдетте, мен үшін кітапты 
жазу емес, шығару қиын болатын. “Ой орманын” 
бастырып шығару жолында ең бірінші рет менің 
самайыма ақ кірді. Құланбай Көпішев, редактор ре- 
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тіңде бұл жинақты шығаруға үзілді-кесілді қарсы 
болды. Қолжазбаның жартысын жариялауға жара- 
майды деп тапты. Үлкен редакциялық мәжілістің 
талқылауы: Ғали Орманов, Сырбай Мәуленов, Ғафу 
Қайырбеков, Тайыр Жароков, Әбу Сәрсенбаев, ... 
тағы толып жатқан абыройлы аға ақындар аратүспе- 
генде, қамқорлық жасап колдамағанда бұл кітап өз 
архивімде шіритін еді. “Қорамсақ” кітабы да көр- 
месті көрді. Қолжазбаны аман алып қалу үшін “Жа- 
лын” баспасындағы жанашырларым оны Жұбағаңа 
жабық жасырын рецензияға берді. Кейін сол кітап- 
тың редакторы сол пікірмен таныстырды. Жұбан 
ағамыз, обалы не керек, бұл қолжазбаның авторы 
кім екенін білмей тұрып-ақ, пессимистік сарында 
жазылған бірер өлендерге орынды ескертпелер жа- 
сағаны болмаса, негізінен, қолжазбаны барынша тү- 
сініп, қолдау көрсеткен. Ақырында сол “Қорамсақ” 
марқұм Мұхамеджан Қаратаевтың алғысөзімен же- 
ке кітап болып басылып шықты. Редакторлардың 
қорыққаны соншалық, тіпті алғысөздегі акаде- 
миктің өзі айрықша атап өткен айшықты шумақ- 
тарды аяусыз қысқартып баққан. Алғысөзде мақтал- 
ған мысал шумактар кітаптың құрамында жоқ. Ал 
кітап жарық көріп, тарап кеткеннен кейін Баспасөз 
Комитетінің сол кездегі төрағасы Шерияздан Елеу- 
кенов қолжазбаға қол қойған ақылды бір азаматты 
шақырып алып, қатты сөздер айтқан. Шығаруға 
болмайтын кітапты шығардың деп айып таққан. 
Жұбағанның ішкі-сыртқы дүниесі, бүкіл он екі 
мүшесі оннан-мұннан құрастырмай, тұтас бір ма- 
териалдан қашап жасалған монумент іспеттес еді. 
Және тұла бойы тұрған күш-қуат болатын. Жүр- 
геннің өзінде жай жүрмейтін. Екі қолын артына ұс- 
тап, ілбін басып келе жатқан Жұбағаңды көз алды- 
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ма елестете алмаймын. Басын тұқыртып алып, тро- 
туарды жарып бара жатқан ағамыз қазір бір жерде 
бұрылатын адамға ұқсамайтын. Керісінше, сол 
екпін, сол қуатпен алдағы бір дуалға, не болмаса қа- 
бырғаға қойып кететіндей көрінетін. 

Егер бір шұғыл жұмыс шығып қалмаса, Жұба- 
ғаңның үйіне өз бетіммен жетіп барған емеспін. 
Қандай мақсат, қандай шаруамен шыққаным дәл қа- 
зір ойымда жоқ. Жауын-шашынды бір жексенбі кү- 
ні ағамыздың үйінен табылмасым бар ма?! Ол кісі 
ертеңгілік серуендеп кеткен екен. Жеңгеміз екі бі- 
Легін сыбанып, еден жуу үстінде қарсы алды. Олар 
қаланың қақ ортасында үкімет адамдары үшін са- 
лыңған сапалы үйдің төртінші қабатында тұрады. 
Үстерінде басқа пәтер болмағандықтан аяқ киімде- 
рін есіктің сыртына шешіп қалдырады. Үйдің сыр- 
тында кіре берісте күзет бар. 

Сағат шамамен он-он бірлер шамасында құй- 
ындатып Жұбағаң жетті. Артындағы тормоз-пара- 
шютын ашқаннан кейін барып әрең тоқтайтын ре- 
активті ұшқыр зымырандар сияқты екпінін баса ал- 
Май, аяқ киімін шешпестен төргі бөлмелерге өтіп 
кетті. Ешқандай мұқтажы болмаса да жаңа ғана жу- 
ылған тап-таза төрт бөлмені батпақ-батпақ ботинка- 
сымен әбден таптап, әбден ластап шыққаннан кейін 
барып есік алдына қайтып оралды. Аяқ киімін содан 
соң барып шешті. Қолына сығулы үлкен шүберегін 
ұстап жеңгем тұр. “Әй, Жұбан, туфлиіңді шешпей- 
сің бе?!” деген жоқ. Еденді қайта жууға кірісті. Мен 
жеңгемді аяп кеттім. 

Преферанс ойнағанда да осы. Жарқылдап сөй- 
леп, қарқылдап күледі. Тымырайып отырмайды. 
Ұшқыр ойлайды. Не құлайды, не құлатады. Сондай 
күдікті тәуекел жүрістердің өзімен-ақ есесін жібер- 
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мейді. Көбіне-көп ұтып жүреді. Олтіпті бірде әйгілі 
ойыншы Бутиннің өзінен он сом ұтып, одан сол 
ақшаға “автограф” жаздырып алыпты. 

Табиғатынан тарихи ірі оқиғалардың қалың 
ортасында жүру үшін жаратылған осы бір дарынды 
тұлға өзіне жүктелген аса үлкен шаруаларды түгел- 
дей тындыра алмай кетті-ау деп қайғырамын. Бау- 
ырда жатқан бүтін тастардың өзін паршалап жібе- 
ретін ультра дыбыс тәрізді зәлім заман ағамыздың 
адымын аштырмай-ақ қойды ғой! Ол Құдай берген 
қабілеттің, мүмкіндіктің оннан бірін пайдалана ал- 
маған ішқұса ақын. 

Басқаны былай қойғанда, оның жазуының өзі 
ірі, әрбір әрпі торғайдай болатын. 

Өз басым көп жылдар бойы Жұбағанды түсін- 
бей келдім. Көңілім толмаған кездер де болды. Ал 
ол рухани тұншығып жүрген екен ғой! Бір жылда- 
ры ел: 


Асан боп туып қазақтар 
Өледі Асан-Қайғы боп, - 


деп жазған еді. Не деген ұлы түйін, ұлы сөз. Оның 
өзі де Асан боп туып, Асан-Қайғы боп өлгендердің 
бірі! Өлді дейміз-ау, бірақ мен соның өлгеніне сен- 
беймін! Дәлірек айтсам, өлгеніне емес, өліміне сен- 
беймін! Оның ауруы аяқасты өле салатын ауру бол- 
майтын. Оның халық үшін өмір сүруі керек болған- 
мен, қоғам үшін, қарғыс атқан қоғам үшін өлуі ке- 
рек болды ғой деймін. 

Желтоқсан оқиғасынан кейінгі Жазушылар 
одағында өткен жиналыста Колбинмен кездесуде 
Жұбағаң керемет сөйледі, қатты айтты. Осының 
бәрі немен тынарын сезіп тұрып, біліп тұрып, солай 
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істеді. Батыр болуға тиіс азамат еді, батырлық істеді. 
Пәленбай жылдар жүрегін қысып, лоблытып кел- 
ген запыранын құсып тынды. Ондай батылдықтан 
кейін оның тірі жүруінің өзі ақылға сыймас еді! 
Интуиция деген бір кұдірет бар. Соған сенсем, Жұ- 
бағаң өз ажалынан өлген жоқ!.. Өлерінің алдында 
Әбділда Тәжібаев Жұбағанның көнілін сұрап ба- 
рыпты. Әбекеңнің айтуынша Жұбағаң сонда: 

- Әбеке! Мен осы жерден тірі шыға қояр ма 
екенмін! -- депті. Бұл сөз ауруынан қауіптенген 
адамның сөзі емес, қоғамнан қауіптенген адамның 
сөзі. 

Өзі әділетсіз қоғамда әділ болу тіптен мүмкін 
емес. Соған қарамай, Жұбағаң әл-қадарынша әділ 
болып, бәрін де дұрыс шешуге әрекеттенді. Екінші 
хатшылықтан қаншама адам дәметті. Оның ішінде 
өз ағайындары да бар, әрине! Бірақ Жұбағаң олар- 
дың орынды-орынсыз үміттерін қылышпен шап- 
қандай қиып тастады. Біраз уақыт бойына екінші 
хатшының орнына адам таба алмады. Кадр жоқ- 
тықтан емес! Кадр болмаса да, Қадыр бар. Бірақ бұл 
вариантқа Жұбағаң өмірі бармас еді. Бармады. Жү- 
ріп-жүріп Қалтай Мұхамеджановқа тоқтады. Өте 
жақсы азамат, дарыңды драматург, -- оған ешқан- 
дай дау жоқ. Бірақ іскер емес. Сол тұрғыдан алған- 
да соншалық сәтті табылған кадр еді деп есептемес 
едім. Әйтсе де ол солай шешкенді дұрыс деп тапты. 
Мұнысы көп адамға ұнамады. Басқаша шешкенде 
де біраз ағайынға ұнамайтын еді. Мысалы, Арқаның 
азаматын әкелсе Онтүстікке, Оңтүстіктің азаматын 
әкелсе -- Арқаның қазақтарын ренжітіп аламын деп 
ойласа керек, ешбір жүзге жатпайтын қожаны қо- 
лайлы көрді. Саяси-дипломатиялық принциппен 
есептегенде жөн, әрине. Бірақ жүздің мәселесін жүз 
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шешпейді. Жүзден биік тұрғандар ғана шеше ала- 
ды. Осыны түсінетін кез келді емес пе?! 

Обалы қанша, Жұбағаң өзіне жүктелген ауыр 
міндетті әл-қадарынша әдемі атқарды. Ешкімді рен- 
жітпеді. Өкіметке жағу үшін жұмысты жақсы істеу 
аз. Жұмысты жақсы істеуің керек және бастығың- 
ның жақыны болуың керек! Димекең Жұбанды 
ұзақ отырғызу үшін әкелген жоқ. Оның алдындағы 
азды-көпті кінәсын жуу үшін әкелді. Содан кейін 
барып, ұзақ уақытқа өз адамын отырғызбақ ойы 
болды. Ол-- Олжас еді. Олжас шынында да ғасырда 
бір туатын азамат. Талант десең талант, білімді десең 
білімді, ақылды десең ақылды. Димекең оны байқа- 
ды. Баласындай жақсы көрді. Кейбіреулердің ай- 
туына қарағанда, оны Орталық Партия Комитетінің 
идеология жағын басқаратын хатшысы қылып та 
қоймақ болған. Бірақ ол - Мәскеудің билігіндегі 
орын. Бекітетін солар. Олжас болса өте парасатты 
жігіт. Ал ондай адам қоғам үшін қашанда қауіпті. 
Сондықтан да Олжастай адамды аса жауапты қыз- 
метке әкелу оңай соқпаса керек. 

Әрине, Құдай берген көптеген қасиеттерімен 
Қазақстан Жазушылар одағына бірден-бір лайық- 
ты кандидат болатын. Бірақ ол қазақ жазушылары- 
ның өзара қарым-қатынасын жақсы білмейтін. Ал 
білмейтін адамды қате жолға, жалған жолға салып 
жіберу онша қиын емес. Ондай адамдар тез табыла- 
ды. Кабинетке кіріп алып, құлағына құюмен бол- 
ды. Ақыры арандатты. Оларды мен жақсы білемін. 
Бірақ әзірше ақтарылмай тұра тұрам. Олар Олжас- 
қа жаны ашитын ағайындар емес. Керек десеңіз, 
халықтың да жанашыры емес, рухани азғындар. 
Қанішер Колбин бірінші хатшы боп сайланған түні 
қарақшылар сияқты кешкі қараңғылықты жамылып 
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келіп Бас поштадағы телеграф арқылы соны құттық- 
тап телеграмма бергендер. Бұл құжаттарды сол түні 
телеграфта кезекте болған қазақ қыздары тапсыр- 
ды. Кейбіреулерді халық алдында қарабет қылатын 
бұл қағаздар бүгінде сенімді сейфтерде сақтаулы. 
Бірі жоғалса, бірі қалады. Өйткені олардың көшір- 
мелері жеткілікті! 

Арам адамдар адал екі кісінің жақындасқанын 
қаламайды. Ұнатпайды. Әрқилы ойлайтын, бірақ 
ниеттері түзу екі таланттың татулығын кешірмейді. 
Әлі есімде, бір топ жастар “Жұлдыз” журналында 
істейтінбіз. Ұжым мықты. Бәрі де аузымен құс тіс- 
теген жүйріктер. Редакторымыз Әбдіжәміл Нұрпей- 
ісов. Бір мезгілде кіріп келді де: 

-- Сенсация! Сенсация, жігіттер! Бүгін “Литта- 
зета” Олжас Сүлейменов деген қазақ жігітінің өлең- 
дерін жариялапты. Керемет жақсы өлеңдер! Леонид 
Мартынов сәт сапар жазып, батасын беріпті! Міне, 
сол жігіттің өлендерін қазақшаға аудару керек! - 
деді. Айтты -- бітті! Әбішке тапсырып аударттық. 
Келесі сандардың бірінде Олжас туралы “Тұлпар- 
дың тұяғы” атты мақала дайындадық. Бұл әңгімеден 
Олжас бейхабар. Жаман хабарды жедел жеткізуге 
тырысатын жарамсақ ағайын жақсы хабарды жет- 
кізуге келгенде сондай марғау! 

22 Рас, Әбдіжәміл Нұрпейісовтің бір басына жете- 
тін кемшілігі бар. Кейде тіпті көңілің қалып, көргің 
келмей кетеді. Бірақ Құдай берген мінезге редакция 
жүрмейді. Редакциялауға қақымыз жоқ. Әбдіжәміл- 
ді қалай болса, солай қабылдау керек. Мен оны тәп- 
тәуір білетін тәріздімін. Сол білетініме арқа сүйеп, 
Нұрпейісов Олжасқа жамандық жасай алады, бір 
кезде жасады деп айта алмаймын. Және айтқандар- 
ғасенбеймін. Ол екеуінің ортасына от салып, пайда 
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тапқан ағайын Әбекеңмен арпалысып-арпалысып 
түк тындыра алмаған соң, оған Олжасты айдап са- 
луға кірісті. Жасыратын несі бар, әзәзілдер белгілі 
дәрежеде біраз нәрсені бүлдіріп үлгерді. Әдетте 
жолбарысты жолбарыс, арыстанды арыстан ғана 
ықтыра алады. Мұны қорқаулар өте жақсы біледі. 
Сондықтан да олар мықтыларға мықтыларды айдап 
салу арқылы ғана дегендеріне жетеді. Өкінішке 
орай, адалдығына, күшіне сенетін кұдіреттілер, не- 
гізінен, аңқаулау келеді. Өкінішті, әрине! 

Олжас - елдің азаматы. Оны бөле жаратын, 
басқа бір азаматқа қарсы қоятын біреулер болса, 
олар - елдің жауы. Өкінішке орай, ондайлар жет- 
кілікті. Кез келген қазақтың өсек сөзін тыңдай қоя- 
тын Олжас та ақымақ емес, әрине. Дегенмен жиі- 
жиі айта берсе, әлсін-әлсін сыбырлай берсе, тау мен 
тасты су бұзар, адамзатты сөз бұзар деген, адам кө- 
ңілінде дұшпандық туғызбаса да, күдік туғызуы 
әбден мүмкін. Міне, осындай іріткі әрекеттер Ол- 
жасқа да жақсылық әкелген жоқ. Өзі шаршадым, 
кетем демесе, өле-өлгенше отыратын орнынан ысы- 
рып жіберді. 

“Жазушы” баспасында поэзия редакциясын- 
да меңгеруші болып жұмыс істеп жүргенмін, ди- 
ректорымыз Ілияс Есенберлин шақырып жатыр 
деген соң бардым. Алдында Олжас Сүлейменов 
отыр. 

-- Кел, Қадыр, кел! Отыр! - деді Ілекең, аман- 
саулық сұрасып жатпай-ақ. -- Мына Олжас бізге өті- 
нішпен келіпті. Кітабын қазақша шығармақ ойы 
бар. 

-- Жақсы ой, әрине! Оны аударма редакциясы 
шешпей ме? - дедім. 

-- Шешу мәселесін мен өзім-ақ шешем! Мәселе 
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онда емес! Мәселе кімге аудартуда. Ал Олжас сенің 
аударғаныңды қалайды! 

-- Патша көңілі біледі. Бірақ алдын ала айтып 
қояйын: Сүлейменовты қазақшаға аудару өте қиын! 
- дедім мен. -- Бұл бұлдану емес, шындық! 

-- Қанша қиын екенін білмеймін. Бір аударса, 
оны сен аудара алатын сияқтысың! -- Мен Ілекеңе 
қарадым. 

-- Егер келіссек, қазір шартқа отырамыз. Ал 
көлеміне келсек, бірінші аударма ғой, он баспа та- 
бақ жарап қалар! - деді Ілекең Олжасқа бұрылып. 

-- Әрине! - деді Олжас. 

Олжаспен бұрын-сонды араласып көрген емен. 
Осы таныстықтан кейін, аударма үстінде де жақын- 
дасып кеткеніміз шамалы. Орыс мектебінде оқыған- 
дықтан ба, қайдам, оның төңірегінде өңшең орыс- 
тар немесе жолбарыс терісін жамылған евекеңдер 
жүреді. Кейінгі жылдары оның қатарынан шешен- 
дер жиі көріне бастады. Қазақтар өте сирек, тіптен 
жоққа тән. Соңғы жылдары ғана Олжастың жаны- 
нан өзі секілді орыс тілді Шалахметовті көретін бол- 
дық. Бірақ оның өзі де жиі емес. 

2. Менбұрын датиіп-қашып аударма жасап жүре- 
тінмін. Бұл жолы Олжас өлеңдерін тәржімалауға 
белді бекем буып, білекті сыбанып, құшырлана кі- 
рістім. Аудармашы құл емес. Жуковский айтқан- 
дай - бәсекелесің. Меніңтүсінігімде аударма деге- 
нің, ең кемінде, түпнұсқаның деңгейінде болуға ти- 
іс! Ал түпнұсқадан асып түссе тіптен жақсы! Алды- 
ма осындай биік мақсат койған соң, аянбай еңбек 
ету керек болды. Олжас өлеңдерін қазақшалау үс- 
тінде екі бірдей қиындық байқадым. Олжастың тілі 
орысша болғанмен, рухы қазақ. Ол өзінің осы қа- 
сиетімен орыс оқырмандарын баурап алды. Олжас- 
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тың пайдалануындағы “Аруақ!”, “Айналайын!” де- 
ген мүлдем бейтаныс жұмбақ сөздер оқырмандарын 
құпиялау қасиеттерімен бірден елеңдетіп, дуалап 
тастағандай болды. Ал қазақтар үшін ол сөздерде 
кқұдірет-күш, ең бастысы оқыс әсері жоқ. Еттері 
үйренген. 

Олжас жай ақын емес, психолог ақын. Ол орыс 
оқырмандарына не керек екенін өте жақсы біледі. 
Сондықтан ол қазақтар, қазақ даласы, қазақ тари- 
хы, қазақтың өткен өмірі, керек жерде экзотика- 
дан да тартынбайды. Мысалы, Махамбет туралы 
өлеңінде батырдың бір отырғанда бір қойдың етін 
бір өзі жеп қоятын еді дейді. Басқа халықтар үшін 
бұл, әрине, қызықты, әсерлі. Бірақ қазақтарды оны- 
мен елендете алмайсың. Сондықтан басқаша сурет, 
басқаша бейне, басқаша әрекет, бір сөзбен айтқан- 
да, көркем балама іздейсің. Яки түпнұсқадан сана- 
лы түрде ауытқисың. Сол өлеңнің осы тұсын мен: 


О даланың жолбарысы, 
Көкжалы, 
Көкжал бөрі қай кезде де олжалы! - 


деп қазақшаладым. Бір қойдың етін бір өзі жеу қас- 
қырдан ауысқан қасиет! Қазақтар сүйсінген адамын 
“Өй, қасқырым-ай!” дейді. Ал бір қойдың етін бір 
өзі жейді десең, оны қомағай, мешкей деп есептейді. 
Сондай-сондай батыл әрекеттерді дұрыс байқаған 
болуы керек, бір кездескенде Мұқағали марқұм 
маған: 

-- Әй, Қадыр! Сен Олжасты жақсылап сүндет- 
ке отырғызыпсың ғой! -- деді. Осы сөйлемдегі “сүн- 
детке отырғызыпсың” деген тіркес көп ойды, көп 
пікірді қамтып тұр. Оны талдап жатудың керегі бола 
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қоймас. Көркем аударма -- өте күрделі өнер. Жүз 
пайыз сәтті аударма бола қоймайтын шығар. Мен 
өзім өлең аударумен өте көп шұғылдандым. Осы жа- 
қында, қолым сәл-пәл босаған кезде аударма еңбек- 
терімді жинап, жүйелеп көріп едім, он бір-он екі том 
болды. Ол енді аз еңбек емес! Сол көп томның екі 
томы Олжастан аударған дүниелер. Ақын алпысқа 
толарда “Әр күн -- арайлы таң” деген атпен үлкен 
бір томын басып шығардық. Ол кітап бүгінде кі- 
тапханалардың қазынасына және көркіне айналды. 
Өз басым Олжасты қатты сыйлаймын. Олда ме- 
ні жек көрмейді, әрине. Сөйте тұра біздер нағыз 
жолдас, нағыз дос ретінде жақын араласып кете ал- 
мадық. Олжас -- Қазақстандағы ең абыройлы аза- 
маттардың бірі. Оныменен есептеспейтін, оның сө- 
зіне құлақ түрмейтін қазақ жоқ деп білем. Қазақта- 
рымыз ғана емес, орыстарымызда солай. Міне, сон- 
дай мәшһүр ақынмен рухтас, замандас, пікірлес, 
мақсаттас бола тұра қиын-қиын кездердің өзінде бір 
нәрселерге байланысты өтініш жасап, қолқа салып 
көрген жоқпын. “Мен сені аударып жүрмін ғой, сен 
де мені аударып көрсең қайтеді” -- деп ұсыныс жа- 
саған емеспін. Бірақ өзі бір кездескенде: 
е т Біздер, орыс тілді үш жігіт отырып сенің 
Туған жердің тылсым сырын ұғып көр” деген ша- 
ғын өлеңіңді аударып байқадық. Шығара алма- 
дық. Өте қиын. Қолымыздан келмеді. Кешір, ста- 
рик! - деді. 
Ол өлеңнің түпнұсқасы мынадай: 


Туған жердің тылсым сырын ұғып көр, 
Бұлтын оның бұлт демей бір түбіт дер. 
Қарап тұрып мынау биік тауларға, 
Қалай төмен боламыз, ей, жігіттер! 
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Туған жердің тылсым сырын ұғып көр, 
Тұма-бұлак дариядан үміткер. 

Қарап тұрып мынау түпсіз теңізге, 
Қалай тайыз боламыз, ей, жігіттер?! 


Туған жердің тылсым сырын ұғып көр, 
Теңіз кешіп, шың басына шығып көр. 
Қарап тұрып мынау байтақ Далаға 
Калай кіші боламыз, ей, жігіттер?! 


Осы сөзді маған кейін Шалахметов те айтты. 
Есінде қалған екен, оқып берді. Қиналғандары кө- 
рініп тұр. 

Адам болған соң оның арманы да болады. Кіші- 
гірім армандар мені де мазалаған. Ақын болсам деп 
армандадым. Оным жүзеге асты. Менің әкем үш 
ағайынды еді. Соның ішіндегі кенжесі менің әкем 
болатын. Сол үшеуден қалған мұрагер ер бала мен 
ғанамын. Содан да шығар, көп болмаса да, екі-үш 
ұлым болсадеп тілеп едім. Құдай ол тілегімді де бер- 
ді. Қартайған кезде үш-төрт томдығым жарық көрсе, 
соған да шүкіршілік дейтінмін, қиялға беріліп. Бү- 
гінгі таңда таңдамалы жинағымның өзі он екі том 
болып жарық көрді. Тағы да бір төрт томы дайын 
тұр. Көркем аудармаларымның өзі он бір-он екі 
томның төңірегінде екен... 

Армандауға тыйым салынбайды. Нені арман- 
дасаң -- соны арманда. Өз еркің. Бірақ армандар да 
ақылға сыятын, іске асатын адами армандар болға- 
ны дұрыс кой! Көрпеңе қарап көсіл дегендей, өз 
басым жұпыны тірлікке әбден үйренгем. Қарапай- 
ым, кішіпейіл пендемін. Кезінде мен бір емес, екі 
мәрте депутаттыққа ұсынылдым. Ұсынылып қана 
қойған жоқпын, сайландым да. Үшінші рет сайла- 
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нуға да мүмкіндігім болатын. Оған бармадым. Шү- 
кіршілік еттім. Шынын айтсам депутаттық менің 
өңім түгіл, түсіме кірмеген дүние еді. Ойламаған 
жерден Жоғарғы Кеңестің депутаты болып шыға 
келдім. Тіпті Президиум мүшесі болдым. Қонаев- 
тың жанында отырған кезім болды. Болды! Болды! 
Бірақ мен сол дәрежеге лайық жалғыз ақын болған- 
дықтан сайланды дейсің бе?! Тіптен олай емес! Бұл 
белгілі бір жағдайға, ситуацияларға байланысты. 
Алғаш рет мен Алматы қаласындағы сайлау 
округтерінің бірінен ұсынылдым. Кімнің кұүдіреті, 
кімнің ақылы екенін білмедім. Бірақ кейін, әрі ой- 
Лап, бері ойлап, тапқан сияқтымын. Ұсыныс Олжас- 
Тан шыққан болуы керек, сірә. Бірақ ол “Сені мен 
депутаттыққа ұсынып жатырмын!” деп айтқан емес. 
Жай депутат болып қана қойғам жоқ. Бірінші сес- 
сияда Президиумға сайландым. Оған қалай өтіп 
кеткенімді, мен түгіл Олжастың өзі де білмей қал- 
ды. Ол туралы не ойлады екен, беймәлім. Алғашқы 
нұсқаларда басқа бір жазушы болған тәрізді. Кейін 
кандидаттар тізімін қарап отырып, Димекең мені дұ- 
рыс көріпті. Мен оны Орталық Партия Комитетінің 
бір жауапты қызметкерінен естідім. 

Өмір иірімдері деген осы. Бірде сүйреп апарып, 
су түбінен бір-ақ шығарса, бірде сол тұңғиықтан 
суырып алып, абырой биігіне отырғыза салады. Кей- 
де керісінше... 

Әр нәрсенің бір себебі болады. Сол сайланған 
жылы, бірінші сессия өтпей тұрып, сегізінші наурыз 
күні Опера және балет театрында халықаралық 
Әйелдер күніне арналған салтанатты жиналыс бол- 
ды. Сол жиында қалалық партия комитетінің тап- 
сырмасымен маған сөйлеуге тура келді. Олар мені 
екі жылдан бері қолқалап сөйлете алмай жүрген. 
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Мен қайта-қайта бас тартып, бірінде Тұманбай, бі- 
рінде Мұхтар Шаханов сөйлеген-ді. Бұл жолы бас 
тартуға мүмкіндік болмады. Қалалық партия коми- 
тетінің идеология саласын басқарып отырған хатшы 
ініміз Шәріп Омаров: 

-- Осы жолы жалтармай сөйлеп беріңізші бір! 
Небары үш-ақ минуттық лебіз ғой! Қиналмаңыз! 
Бір ғана өтініш: сөз арасында Димекең туралы бірер 
ауыз жылы ниет, ыстық ықылас білдірсеңіз жақсы 
болар еді. Сөзіңіздің мәтінін бізге алдын ала көрсе- 
тіп алуды ұмытпаңыз тек! -- деп ескерткен-ді. Бір- 
екі күннен кейін дайындаған қысқа сөзімді әкеліп 
таныстырдым. 

-- Кадеке! Әдейі сөйтіп отырсыз ба, әлде ұмы- 
тып кеттіңіз бе? Димекең туралы бірер сөз айтуы- 
ңыз керек еді ғой, - деді. 

-- Ыңғайсыз көрдім. Тіпті дәтім шыдамады. Бі- 
реуді мақтап әдеттенбеген кісіге мінбені пайдала- 
нып, дифирамба оқу мен үшін оғаш қылық көріне- 
ді... -- дедім. Бірақ хатшы айтқанынан қайтпады. 
Қайта отырғызып, қайта жаздырды. Менікі этика- 
лық принцип. Әйтпесе Димекенді өзім де жақсы кө- 
рем. Әсіресе біреу-міреу екі көзін жұмып алып, то- 
лы жұрттың алдында мадақтай жөнелгенде екі беті 
оттай лаулап, Димекең жанын қоярға жер таппай- 
тын. Соны көре тұра жер-көкке сыйғызбай мактау 
кәдімгі садизм емес пе? Бірақ Шәріп інім, қайталап 
айтам, өз дегенінен қайтпады. Ақыры дегенін істетті. 
Бұдан бірер жыл бұрынғы сөздерінде Тұманбай да, 
Мұхтар да мақтапты. Бірақ қалай мақтады, біл- 
меймін. Әдебиет теориясында мадақтау деген жанр 
бар. Оны дифирамба дейді. Мадақтау обьектісіне 
қанша байланысты болса, мадақтаушыға да сонша 
байланысты. Тігісін жатқызып айта білсен, ол да, 
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сен де ұялмайтындай сөз тапсаң - оған не жетсін! 
Бәрібір мақтауға мәжбүр болғаннан кейін абырой- 
лы шығуға тырыстым. Қазір осы жазып отырған сә- 
тімде сол дайындаған сөзім түгел есімде жоқ. Бірақ 
бір жерде сақтаулы болуы керек. Тапсам, кітапта- 
рымның біріне кіргізермін. Ол сөзде алдымен ма- 
дақтағаным -- Алматының қыз-келіншектері бол- 
ды. Олар бұл әдемілігін қоймаса, дүние жүзінің на- 
зары Алматыға ауады. Ал Алматының өзі соңғы 
жылдары мүлдем сұлуланып кетті. Оның көшелері, 
даңғылдары, гүлзар-бақтары, көздің жауын алатын 
сәулеті келім-кетімді қонақтардың көңілін бірден 
баурап алады. Алматы шынында да әдемі және қым- 
бат. Өйткені Алматы Димекеннің болашаққа қал- 
дырар аса бағалы автографы, қолтаңбасы дедім. 
Бірінші қатарда Зухра шешеміз отыр еді, шешінген 
судан тайынбас дегендей біреу түсініп, біреу түсін- 
бестей қылып, бірақ қайткенде де ол кісінің жүрек 
қылын қозғап өтетін бір сөзді дифирамбаның сұр 
жебесіне байлап сол жаққа қарай зу еткіздім. Ел ду 
қол шапалақтады. Концерт алдындағы шағын үзі- 
Лісте бейтаныс бір қазақ келіп, менің қолымды алды. 

-- Сөздің әдемілігі - артық та кетпей, кем де 
түспей, орнымен айтылуда ғой. Сіз әр сөзіңізді фар- 
мацевтің безбеніндей дәл есептеп, дөп түсіріп жат- 
Тыңыз. Димекең ерекше ықыласпен, ынтамен тың- 
дады. Бұл Сіздің өміріңізге үлкен өзгеріс әкеледі 
әлі! - деді. 

Мұнда тұрған ешқандай әулиелік жоқ. Адам 
психологиясын ұқыпты және үнемі қадағалаудан 
қалыптасқан байқағыштық қой. Әлгі кісінің айт- 
қаны келді. Екі айдан кейін өткен Қазақ КСР Жо- 
ғарғы Кеңесінің бірінші сессиясында мен Прези- 
дИум құрамына өттім. Мұның статусы министрдің 
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статусымен бірдей. Бірақ мұны жазушының бақы- 
ты, арманы деп есептесек, қателесеміз. Мен сонда 
айына бір рет отыратын Президиум мәжілісі мен үш 
айда бір өтетін сессия мәжілісінде ішім пысып өліп 
қала жаздайтынмын. Уақыт маған босқа өтіп бара 
жатқан сияқты көрінетін. Үйдегі бос тұрған жазу 
үстелімді сағынатынмын. Сондай бір арпалысқан 
ақындық сезімнің әсерімен сессия үстінде отырып, 
“Заман-ай!”, “Парламент” атты публицистикалық 
екі поэма жаздым. Кейбіреулер маған “Сіз осы 
сөйлемейсіз ғой, неге?” деп жиі сұрақ қоятын. “Жа- 
зып отырған адамға сөйлеп не керек?!” деп әзілмен 
жауап беретінмін. Имандай шыным, мен өзім ешқа- 
шан еш нәрсені шығармашылықтан жоғары қойып 
көрген емен! Президентіміз бірінші рет парламентті 
таратқанда өз басым қайғыра қойғам жоқ. Қайта 
сайлансам деп әрекет етпедім. Реформадан кейінгі 
өте ауыр жылдарда үйде жұмыссыз, жартылай аш 
отырдым. “Қазақ әдебиетіне” “Аш-жалаңаш ақын- 
дар” атты мақала жазып бастырдым. Бұл болашақ 
“Жазмыш” кітабының бір тарауы еді. Әдеби кор, 
негізінен жабылған. Жазушылар одағында дәрмен 
жоқ. Бұл Одақ өте абыройлы одақ. Оны сондай абы- 
ройлы адамдар, бүтін болмаса да жартылай көсем- 
дер, ең дұрысы Ар басқаруға тиіс. Ал бізде оны кім 
басқармады?! Басқармақ түгіл, Жазушылар одағы- 
на мүше болуға жарамайтын жандар да биледі. Ме- 
нің заманымда осы абыройлы орынға төрт-бес тірі 
классик отырды. Олар Ғабиден Мұстафин, Ғабит 
Мүсірепов, Жұбан Молдағалиев, Олжас Сүлейме- 
нов. Әди Шәріповтың, Әнуар Әлімжановтың, Қал- 
дарбек Найманбаевтың келуіне дауыс бергендер - 
Ғабиден Мұстафиннің, Ғабит Мүсіреповтің, Жұбан 
Молдағалиевтің, Олжас Сүлейменовтің кетуіне да- 
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уыс бергендер. Сөйтіп олар кетті. Олармен бірге 
Жазушылар одағынан да абырой кетті. Пенклуб 
деген бірдеңе пайда болып еді, оның да жетісіп тұр- 
ғаны шамалы! 

Анаусына да, мынаусына да мүше болып көр- 
дік. Енді кейде анаусынан да, мынасынан да бас 
тартсам ба деген ой келеді. 

Жазушылар одағын пенде басқармау керек. 
Адам басқару керек. Арамдық басқармау керек. Ар 
басқаруы керек. Бірақ көбіне-көп олай болмай ке- 
леді. Оның құрамы да нашарлау үстіне нашарлап 
барады. Пенделер әр уақытта өз елін ойламайды, 
өзегін ойлайды. 

Мен өзім көп жылдар бойы Жазушылар одағы- 
ның қабылдау комиссиясының жауапты хатшысы 
болып қызмет атқардым. Барынша әділ болуға тал- 
пындым... Әнуар Әлімжанов дәуірінде Қабылдау 
комиссиясының төрағасы Ілияс Есенберлин болды. 
Мен сол баяғы жауапты хатшы болып жүрдім. Ко- 
миссияның кезекті бір мәжілісінде көп арыздың бірі 
ретінде Әбулахап Райымбековтың да өтінішін қара- 
дық. Жалғыз мен ғана қарсы болдым. Бірақ қолым- 
нан ештеңе келмеді. Әбулахап қабылданды. Жібі 
түзу бір тармағы жоқ біреу қасиетті одаққа мүше 
боп шыға келді. Бір аптадан кейін Ілияс Есенбер- 
Лин мені жауапты хатшылықтан босатып, менің ор- 
ныма Ахат Жақсыбаевты отырғызды. Кейіннен тү- 
сіндім. Сөйтсек бұл алдағы сьезге алдын ала дайын- 
дық екен. Жазушылар одағына шын ақын, шын жа- 
зушы емес, өздеріне дауыс беретін пенделер керек 
болғаны ғой! 

Біреуден өшімді алам, кегімді қайтарам, қайт- 
кенде де мұқатам деп жазған естелік - естелік емес, 
ОЛ -- оңбаған жазушының автопортреті! Қолдан 
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келіп жатса, жақсының жақсылығын, азаматтың 
азаматтығын сүйсіне суреттегенге не жетсін! Рас, 
авторда бір емес, бірнеше мақсат болады. Ол менде 
де бар. Бірақ сол мақсаттардың ішіндегі ең басты 
максат - менің адам болып, ақын болып қалыпта- 
суыма септігін тигізген асыл ағайындардың шара- 
патты әрекеттерін калын қауымға жария қылу. Қол- 
дан келгенше солай етуге тырыстым. Бірақ кейбір 
адамдар өте күрделі. Айдың бергі беті, арғы беті бар: 
бергі беті -- жарық, арғы беті - қараңғы. 

Сондықтан да мен Есенберлин туралы өле- 
ңімде: 


Есенберлин Ілияс қызық еді, 
Арқамыздың сілемі, 

Үзігі еді. 

Арктика мұзындай тақырыпты 
Алғаш рет ол өзі бұзып еді. 


Тарихқа да қажеті -- не қалғаны. 
Түк қалмаса - адамның жоғалғаны. 
Ерлігінді елемеу - қиянат та, 
Еңбегінді ескермеу -- обал-дағы, - 


деп, оның әдеби ерлігін баса көрсеткем. Адами осал- 
дығын да жұқалап айтып өтуге тырыстым. 


Жаратпаймын жосықсыз қысылғанды, 
Жақсы көрді сыйлыққа ұсынғанды. 
Түсінде де таласып “достарымен” -- 
Тағдыр солай - 

Ол әбден ысылған-ды. 


Арғымағы болса да арық тіпті, 
Аламанда әйтеуір жарып шықты! 
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Тірескеннің барлығы шыдамады, 
Тізесі де қатты еді жарықтықтың! 


Саялайтын кісісін саялайтын, 
Аямайтын адамын аямайтын. 
Ағайын деп жатпайтын, 
Ағайынды 

Аямайтын жерінде аямайтын! - 


деп, оның пендешілік “қасиетін” де жасырмай айт- 
қам. Ал естелікте тек детальдар, штрихтар, нақты- 
лы оқиғалармен дәлелдеп бақтым. 

Алайда барынша сендіріп айту, иландырып айту 
өте қиын. Ілекең бір адамды ғана ұнатпай, бір адам- 
ды ғана жек көріп қойса, ештеңе емес, топ-тобымен 
де жоққа шығара беретін. Мысалы, Ғафу Қайырбе- 
ковті адам ретінде, ақын ретінде де қабылдамайтын. 
Себебін кейін анықтадым. Бір кездері Ілекеңнің өзі 
де баспада істеген. Сол кезде ешқашан орнында 
отырмайтын ағасы туралы Ғафекең: 


Кеше келсең - жүз қырық үш, 
Бүгін келсең -- жүз қырық үш, 
Осылай жұмыс істейді 

Есенберлин деген бір ішкіш! -- 


деп жазып кетіпті. 

Бұл- болған оқиға. Солай деп куәгерлер айта- 
ды. Ренжуге, өкпелеуге болады. Бірақ сол үшін жек 
көру -- менің ақылыма сыймайды. Және Ғафуды 
ғана жек көрсе ештеңе емес-ау, Ғафу үшін Ғафу- 
дың бүкіл жерлестерін жек көретін. “Қойшы солар- 
ды! Шетінен маскүнем!” деп отыратын. 

;; Рас, Ғафекең де періште болмайтын. Жалпы 
қайсысымыз періштеміз?! Періште болмаса да, 
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Ғафекең ақ көңіл, емен-жарқын, шадыман, ең бас- 
тысы, кешірімпаз қазақ еді. Ал ақын ретінде ойы 
ұшқыр, тілі үшкір аға болатын! 

Қай жерде отырмасын, кіммен отырмасын, бір 
сөзді бір сөзге ұйқастырып, екі шақпақтасты біріне 
бірін соғып, ұшқындатып отыратын. Бірде Ғафекен, 
араларында Мұзағаң және бір-екі ақын-жазушы 
бар, насихат бюросымен Новосибирск жағына ба- 
рып, ел аралап қайтады. Ресей Қазақстан емес. Ол 
біздер сияқты бар жылы-жұмсағын ала жүгірмейді. 
Тамақтың өзін қоғамдық асханалардан ішіп, кеш- 
кісін қонақүйлерде түнеп, шет жерде жүргендікте- 
рін қатты сезінеді. Сол сапарда қай асханаға барса 
да, Мұзафар ағамыз бифштекс сұрайтын көрінеді. 
Соған байланысты Ғафу інісі: 


Жазғаны екі-үш текст, 
Жейтіні - бифштекс, - 


деп өлең шығарады. 
Бір жылдары біздің Қазақстан Жазушылар ода- 
ғы жетінші қараша күні Қазан революциясына ар- 
налған мерекелік парадқа шыкты. Сол парадта мен 
де болдым. Жеңіл киініп барғанбыз. Күн суық бол- 
ды да біраз тонуға тура келді. Тісіміз тісімізге ти- 
мей біз қалшылдап тоңып тұрғанда “Простор” жур- 
налының сол кездегі Бас редакторы Иван Шухов 
майданнан ала келген қалайы флягасын ашып, анда- 
санда коньяк ішіп тұрды. Соны көрген Ғафу: 


Иван Шухов дегенің мына кісі, 
Қалтада сылдырлайды флягісі. 
Қазақ ішпей тұрғанда орыс ішіп, 
Адамның келеді екен жылағысы, - 
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деп өлең шығарады... Осы тұста бір айта кететін нәр- 
се - Ғафекең өте тынышсыз, мазасыз адам болатын. 
Тойларда, банкеттерде кезегін күтуге шыдамы жет- 
пейтін. Айналасындағыларды елеңдетіп, регламент 
дегеніңді бұзып-жарып, бір сөйлеп алатын. Бір сөй- 
леп қана қойса, ештеңе емес-ау! .. 

Бірде біздер бір топ ақын Абай күндерін өткізу 
үшін Семей облысына бардық. Жергілікті басшылар 
жолдан келді ғой, демалсын, көңілдерін көтерсін 
деп, табиғаты тамаша жайлы жерге киіз үйлер тігіп, 
сонда алып барды. Тура баяғы қазақ ауылы. Алты- 
бақандар құрулы. Домбырашы, әншілер жиналған. 
Бірақ бір нәрсе жетпегендей болды да тұрды. Соны 
алдымен байқаған Ғафекең: 

-- Оу, ағайын, қыз-қырқындарың қайда? Ресей- 
дегі еркектер монастырына келдік пе? Әлде қазақ 
ауылына келдік пе? -- деді. Сол сөздің айтылуы мұң 
екен, бір сағаттың ішінде бір машина қыз-келіншек 
жетіп келді. Әншілер ансамблі ғой деймін... Дала 
өзгеріп сала берді. Ғафекеннің көзі жайнап, жүрегі 
ойнап, шабыттанып кетті. Келер-келместен иеленіп 
алғандай бір-екі қызды жанына отырғызып, дүниені 
Дуылдатып жіберді. Ақынның ақ жынына арақтың 
ақ жыны қосылғасын не болушы еді, Ғафекең шең- 
берден шығып кете жаздады. Ауыздығымен алысып 
отыр. Біз қолайсызданып, ауыл иелері қысылды... 
Ойынның аяғы ойнаққа айналып кетпесе деген шы- 
ғар, күн батар-батпастан қыздарды түп-түгел маши- 
наға отырғызып, көздерін құртты. Ғафекең мекиені 
Жоқ қаңыраған бір аулада жалғыз қалған қызыл 
айдарлы қораздай қанатын сабалап, жанын коярға 
жер таппады. 

2 Енді ең дұрысы -- жатып демалу. Бәріміз де 
бірауыздан осылай шешіп, далаға шықтық. Әрлі- 
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берлі жүріп, бой жаздық. Содан соң киіз үйге кірер 
алдында ат суарған жауынгерлердей қатар-қатар 
тұра қалдық. Күн батқан, ай жарық. Ғафудың жа- 
нында тұрғам, бір кезде: 

-- Күндіз-түні тынығуды, демалуды білмейтін 
еңбеккер пәле! Бірақ бағы жанбай-ақ қойды! - 
деп шалбарын түймелей бастады. 

Ұйқымыз ашылып кетер деп ешкімге ештеңе 
демедім. Келесі күні әлгі сөзді сапарластарыма ай- 
тып едім, жігіттер күні бойы күлді. 

Естелік деген қызық жанр: біреулер туралы не 
айтсам деп қиналасын, біреулер туралы қайсысын 
айтам, қалай айтам, қалай аяқтаймын деп қинала- 
сың. Отыз жыл қатар жүрген әріптесің туралы кей- 
де айтарға он ауыз сөз таппасаң, өміріңде небары 
бір-екі мәрте көрген адамың туралы жазған кезде 
өзіңді өзің тоқтата алмайсың. Ғафекең жайлы, өз 
көргенім бар, білгенім және естігенім бар, көсіліп 
те, есіліп те сөйлей алам. Бірақ мәселе жазып отыр- 
ған нәрсенің көлемінде емес, мәселе қалай жазы- 
луында, образдың қалай сомдалуында. 

Бұл кітап - мен және менің төңірегім туралы 
емес. Менің төңірегім және қала берсе менің өзім 
туралы. Кей жерде тізгінді өз еркіне қоя берсем, кей 
жерде оны іркіп ұстауға тура келеді. 

Біз бәрімізде адамбыз, бәріміз де пендеміз. Ме- 
нің міндетім -- пайғамбардың немесе періштенің 
бейнесін жасау емес, кәдімгі өздеріміздей бірде кісі, 
бірде пенде мың құбылған тіршіліктің мың құбыл- 
ған өкілдерін еске алу. Мен, әрине, Ғафекеңнің сү- 
рінген де, қабынған да тұстарын көп көрдім. Оның 
бәрін тізіп жату қажет бола қояр ма екен?! Пенде 
Ғафу енді жоқ. Тек ақын Ғафу қалды. Келешекке 
керегі де сол! Сондықтан даақын ағамыздүние сал" 
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ған күні оқыстан бір ой келіп, өлең туған. Сөзімді 
сонымен аяқтасам деймін. 


Көріне ме басқаша көрегенге? 

Жан білетін қалғыған қара еменге. 
Айналатын Ғафудың сиқырынан 
Айналмайтын нәрсенің бәрі өлеңге! 


Жинап жұртын жыр деген ту астына, 
Жарысыңды жарысқа ұластырар. 
Ақын еді ол шіркін-ай, 
Қиналмай-ақ 

Екі сөзден бір өлең құрастырар! 


Толқымайтын жерде де толқыр ақын. 
Топ алдында топ жарып ол тұратын. 
Қауырт кезде 

Қаңырап босқа қалған 

Бір клубты бір өзі толтыратын. 


Қағып түсер қалжыңы албастыны, 
Қалай ғана халқыма жармасты мұң?! 
Жарақаттап біреуді, 

Кейде өзін де 

Кесіп кетіп жататын алмас тілі! 


Еркін сөйлеп, 

Жүретін еркін күліп. 

Еркін сөзден сезілер серпінділік! 
Қайран Ғафең 

Кететін кетер кезде 

Қаралы үйдің өзін де желпіндіріп! 


Қандай жаман ажалдың қандауыры! 
Талай-талай асау жан тұрды ауырып. 
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Он ғасырлық қазақы ұлы жырдың 
Біткені ме осымен бір дәуірі?! 


Қайталап айтам, бұл шығарманың негізгі кей- 
іпкері - мен емес - менің айналам, мен өмір сүрген 
орта. Сол себептен де шығар, кітап менің ата-бабам- 
нан, туған күнімнен басталмай, туындының орта тұ- 
сынан басталып кетті. Көркем шығарма -- анкета 
емес. Сондықтан онда жылдардың орны сақтал- 
майды. 

Отыз екінші жылғы алапат аштықтан ел есін 
енді-енді жинай бастағанда отыз бесінші жылы қа- 
һарлы қаңтардың басында қазақы шалғай ауданда 
дүниеге келген екем. Тууын Қаратөбеде тусам да, 
бал дәурен балалығым ата-бабам мекенінде Жым- 
питыда өтті. Сонда есейдім, сонда бірінші рет мектеп 
есігін аштым. Сонда орта мектепті бітіріп, жоғарғы 
оқу орнына сол жерден аттандым. Бір кезде өзім 
оқыған мектеп бүгінде менің атымда аталады. 

Анатолий Мариенгоф деген орыс ақыны, Сер- 
гей Есениннің замандасы әрі досы өзінің естелік кі- 
табында “бала кездегі үнемі аузымнан түспейтін 
емізігім әлі күнге есімде” деп жазады. Сену қиын. 
Дегенмен солай болуы ғажап емес. Бірінші сынып- 
қа барғаннан кейінгі өмірім жадымда жақсы сақта- 
лған. Оның ар жағын еміс-еміс білемін. Оның өзі 
үзік-үзік. Сондықтан ол кездерді еске алып әуре 
болмағаным дұрыс-ау деймін. Екінші дүниежүзілік 
соғыстың басталуы мен менің мектепке баруым 
қабат келді. Бір ғажабы: сол әлемдік соғыстың 2л- 
дында балалар арасында ақ пен қызылдар болып 
өзара айқасып ойнау қатты етек алған-ды. Тақтай- 
дан қылыш жасап, мылтық жонып, күнұзаққа с0- 
ғысатынбыз. Ауыл қариялары “Бұл не сұмдық! 
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Ырымға жаман ғой мыналарың! Болды! Қайтындар 
үйге! Шақырмай қайдағы бір жамандықты, тоқта- 
тыңдар! ” деп ұрысатын. Бірақ оларды тындап жат- 
қан біздер жоқ. Одан сайын өршелене атысатынбыз. 
Ақыр түбінде сол ырымшыл қариялардың айтқан- 
дары келді. Қанды қырғын басталды да кетті. Ауыл, 
ауыл дейміз-ау, аудан орталығының өзі қаңырап 
қалды. Қатарлары кетіп жатқанда, кенсе күзетіп, 
үйде отыруға арланған азаматтар өз беттерімен сұра- 
нып, өз еріктерімен майданға тартты. Эшелон-эше- 
лон болып Батысқа қарай жосылып жатты. Ол 
кездегі Кеңес халқының психологиясын қазіргі за- 
ман адамдары мүлдем түсінбейді. Түсінуі де мүмкін 
емес! Әсіресе сол кездегі ауыл қазақтарының адал- 
дығы, тазалығы, имандылығы таң қалдырады... 

Оқыс басталған соғысқа карамай, оқу жылы өз 
мерзімінде, өз мезгілінде, сол баяғы қыркүйектің бі- 
рінде басталды. Тап сол кезде біздің Қазақстанды 
босқындар басып кетті. Сонау Батыс Украинадан 
мал айдаған бауырластар біздің түкпірде жатқан 
алыс ауданға әрең жетіп, естерін бір-ақ жиды. Аз- 
ған, тозған, аш-жалаңаш Украина қойшылары ал- 
дындағы отар-отар қойларына ие бола алмай, кез 
келген жерге қисая кетіп, кез келген жерде ұйық- 
тап жатты. Ал олардың шашыраған қойлары кез 
келген сайда, кез келген апанда, кез келген қазақ- 
Тың ауласына, қорасына кіріп, жергілікті малға қо- 
сылып, иелерін ұятқа қалдыра жаздады. Соның 
өзінде аш-жалаңаш әрең отырған менің жүдеу жер- 
лестерім миы айналған босқындардың бір тышқақ 
лағына көз алартпай, адасып, лағып жүрген тоқты- 
торымдарын иелеріне айдап апарып тапсырып жүр- 
ді, Бүлінген елден бүлдіргі алма” деген иманды ел 
өз биігінен көріне білді. 
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Байтақ даланың бір бейбіт бүйірінде пыр-пыр 
ұйықтап, тыр-тыр қасынып жатқан алаңсыз ел едік. 
Соғыс түгілі, таяп қалған қыстың өзіне дұрыстап 
дайындала алмайтын жайбарақат жамағат “соғыс” 
деген суық сөзді естігенде естерінен танып қалды. 
Колхоздастыру, конфискация, аштық бірінен кейін 
бірі келіп, ойран салып өткен он жыл елдің еңсесін 
езіп, жаншып тастаған-ды. Өзге өлкелердің көрге- 
нін бұл өлке екі-үш есе артық көрді. Алашордалық 
ауданның бас көтерер азаматтарын алдымен әкетіп, 
Дала данасыз, Ел ерлерсіз қалған. Қаңыраған қыс- 
тау, азынаған ауыл! Ән салып, күй тартып, ұлын 
үйлендіріп, қызын ұзатып, түні бойы тойлап жата- 
тын азан-қазан аймақта енді иттің өзі үруін қойған- 
дай, тып-тыныш, тым-тырыс. 

Ел күйзелген үстіне күйзеле түсті. Бір жылға 
жетер-жетпес болымсыз уақыттың өзінде қасіретке 
толы қаралы қағаздар қардай жауды. Алғашқы кез- 
де майдангер азаматынан қуанышты хабар күткен 
көңілі күпті қыз-келіншек хат тасушыны көргенде 
қуана жүгіретін болса, бара-бара жүректері шай- 
лыққан сол қыз-келіншек сол пошта тасушы ағай- 
ынды көргенде тайсақтап, тайып тұратынды шығар- 
ды. Хаттасушылар түгіл, күбір-күбір сөйлескен үш- 
төрт адам үйлеріне қарай беттесе, жайсыз хабар әке- 
ле жатыр-ау деп зәрелері ұшады. 

Бұрын әр үйде көңірсіп бірдеңе пісіп жататын 
болса, қазірде мұржадан шығатын коютүтін де сұй- 
ылған. Біздер, мектеп оқушылары, ертеңгілік үйден 
нәр татпай шығамыз. Кешкісін ғана көже ме, была- 
мық па - әйтеуір бірдеңе татқан боламыз. Оны да 
қараңғы түспей тұрып ішіп алуға тырысамыз. Өйт- 
кені шам жоқ. Дұрысы: шам бар, шамға құяр жер- 
май жоқ! 
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Ауыз суды ауыл сыртындағы тұшы құдықтар- 
дан тасимыз. Кейбір үйлердің өз құдықтары дабар. 
Бірақ оның бәрі ашы. Ол суды малға береді, ша- 
руашылыққа пайдаланады. Күн бата шаңы шық- 
қан аулаға су сеуіп, үйдің іргесін сыпырып, сол 
жерге бойра немесе тоқыған ши төсеп, үстеріне те- 
кемет жайып, төсек саламыз. Кітап оқиын десек, 
жарық жоқ. Ұйқы қысып тұрмаса да амалсыз жа- 
тамыз. Әжеміз де сырт киімдерін шешіп, жасты- 
ғының астына салып, қисаяды. Содан соң даусын 
шығарыңқырап, “О, Құдай! Бергеніңе шүкір!” 
дейді. Солай деп, Жаратқанға ырзашылық білдіріп 
жатқан әжеміздің жалғыз ұлынан қара қағаз кел- 
ген, күйеу баласынан қара қағаз келген! Шалынан 
түк хабар жоқ. Сөйте тұра “О, Жаратқан! Бергеніңе 
шүкір!” дейді. Несіне шүкір дейді?! Осы сұрақты 
біз әжемізге қоямыз. “Шүкір демегенде не деймін?! 
Бұдан да жаман болуы мүмкің ғой!” дейді ол. Бұдан 
жаман күндерді мен көз алдыма елестете алмай- 
мын! Ойлап-ойлап, шаршаймын. Шаршаймын да 
ұйқыға кетем. 

Соғыс басталғалы ауданға келіп тұратын тауар- 
лардың өзі тоқтады. Пышақ кескендей тыйылды. 
Оқулықтар жоқ, дәптер жоқ. Калам-қарындаш жоқ! 
Бидайды қуырып күйдіреміз. Содан күрең қоңыр 
сия жасаймыз. Жас балалардың жүрмейтін жері, 
кірмейтін тесігі бар ма?! Бір күні аудан орталығына 
салынған ағаш үйдің подвалына түстік. Онда өңшең 
бір папкілер. Арасы толған қағаз. Бәрі жазылған, 
бәріне мөр басылған. Кейбір беттері таза, жартылай 
таза. Сол беттерді жыртып алып, түптеп дәптер жа- 
садық. Ал оқулықтың жөні басқа. Оны ештеңеден 
жасай алмайсың... Соғыс басталған жылы қазақтар 
латың әрпінен “бас тартып”, орыс әрпіне, яки ки- 
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риллицаға көшті. Соған байланысты оқулықтарды 
бастырып үлгірмесе керек. 

Оку басталғалы бір сабақ жіберген жоқпын. 
Күнде барам. Кешікпеймін. Бірақ мұғалімнің айт- 
қандарына түсіне бермеймін. Неге екенін қайдам, 
миыма қона қоймайды. Солай бір-екі тоқсан өтті. 
Қағып алу қабілетім төмен. Құдай маған қабілет 
бермеген ғой деп қамығамын. Бірақ қуанышқа қа- 
рай, оқу жылының екінші жартысында бұрынғы- 
дай емес, көзім ашыла бастады. Әріптерді өзара құ- 
растырып, оқи алатын болдым. Үйге берген есеп- 
терді қиналмай шығарамын. Тіпті мұғалім тапсыр- 
маған есептерге шейін ерінбей-жалықпай шығарып 
жүрдім. 

Сол кездердің тапшылығы мен жоқшылығы 
шымбайыма әбден батса керек, осы күнге шейін мен 
қағаз-қаламға үлкен құрметпен қараймын. Асып- 
төгіліп жатқан молдығына қарамай, ақ парақтарды 
ғана емес, машинкадан шыққан артық даналардың 
өзін лақтырып тастауға, жыртып тастауға қимай, 
оның сыртқы ақ бетін екінші рет пайдаланам. Сы- 
зып-сызып, умаждап лақтырып жіберу менде мүлде 
болмайды. Қолжазба өртегенді ұнатпаймын. Отти- 
ген қағаз оқ тиген сарбаз тәрізді бүктеліп барып 
күлге айналады. 

Неге екені белгісіз, соғыс жылдарындағы жар- 
тылай жетім шағым әлі күнге есімнен кетпейді. Кө- 
ңілім өсіп, желік біте бастаса Аязби атамыз сияқты 
“Аязби әлінді біл, құмырсқа жолынды біл! ” деп са- 
бама түсем. Эрнест Хэмингуэй “нағыз ақын, нағыз 
жазушы, негізінен жетімдерден шығады...” деген. 
Осы бір оқыс ой менің көңіліме жұбаныш болды. 

Өзім білем: көп оқыдым, көп еңбек еттім, көп 
жаздым, көп аудардым, ... Мен қалам тартпаған 
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жанр жоқ. Соның қай-қайсысында да абыройсыз 
емеспін. Қатарымның алды болсам деп мақсат қой- 
ғам жоқ. Бірақ жанкешті еңбектің арқасында біраз 
табысқа жеттім. Бірақ та ешқашан өзім туралы жо- 
ғары ойлап, болдым-толдым деп асып-таспай келе- 
мін. Алпысыншы жылдардың аяқ шенінде “Мәде- 
ниет және тұрмыс” (қазіргі “Парасат”) журналына 
жарияланған кезекті бір кроссвордты шешіп оты- 
рып, “қазақтың көрнекті ақыны” деген сұрақ-жұм- 
баққа тап болдым. Небары бес әріптен тұрады. Сә- 
кен, Ілияс, Қасым, Тайыр, Асқар, Жұбан ... Тағы 
кімдер бар өзі?! Біразын тізіп бақтым. Біреуі де діт- 
теген жерге дөп түспеді. Басымды әрі қатырып, бері 
қатырып, таба алмадым. “Мен білмейтін қай қазақ 
ақыны ол?!” деп таба алмағаныма әбден ызам келді. 
Сөйтіп ойлап жатып қалғып кеттім... Бір айдан кейін 
журналдың келесі саны келді. Әлгі кроссвордтың 
шешімі бар екен. Мен таба алмаған жұмбақ ақын- 
ның, көрнекті жұмбақ ақынның аты кім болды екен 
деп қарасам, -- о,тоба, -- Қадыр, Қадыр Мырзалиев! 
Менің ол кезде отыздан жаңа ғана асқан кезім. 
Көрнекті ақынмын деп ешқашан ойлаған емеспін. 
Ойланбақ түгіл, біреу айтса, қысылатын кезім. Өз 
көзіме өзім сенбей біраз отырдым. 
і Бірақ дұшпандық істегісі келген адам сенің қа- 
ДІр-қасиетіңе терең үңіліп, қастерлеп жатпайды. 
ала көмір сияқты: күйдірмесе де күйелейді” де- 
ген сөз бар. “Социалистік Қазақстан” газеті өзінің 
сенбілік бір санында: 


Той таланттың отызға келуі де, 
Оны біздер тойлаймыз елуінде. 
Бағаламай ақынды тірісінде, 
Жылап-сықтап тұрамыз өлігінде, - 
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деген шумағыма жармасып, авторы көрсетілмеген 
ұятсыздау бір мақала жариялады. Қадыр Мырзалиев 
өзін данышпан санайды. Менің отызымды атап 
өтпеді деп әдепсіздік көрсетіп отыр дегенге шейін 
барды. Александр Пушкин өзінің “Ақын және сын- 
шы” деген әйгілі өлеңінде бүркеншік атпен бұғып 
келіп тиіскен сыншысын “Олда мені тырнағымнан 
таныды, мен де оны құлағынан таныдым” деп әш- 
керелейді. Шынында да ол сыншы есек болмаса, 
осындай сөз айтар ма еді?! 

“Жазушы” баспасының поэзия редакциясын 
басқарып жүрген кезім. Жұмыс уақыты. Жанына 
ерткен бейтаныс бір жігіті бар Әбділда ағамыз келді. 
Келді де: 

-- Қадыр, мен саған жақсы бір ақын ертіп кел- 
дім, қолжазбасымен танысып шықшы! - деді. Қол- 
жазбаны қолыма алып, алдымен авторына қарадым. 
Маған бұрыннан белгілі фамилия! 

- Әбеке, бұл “жақсы” ақыныңызды жақсы 
білем! Бұл жігіт менің үстімнен бұрқыратып арыз 
жазған мықты! - дедім. 

-- Недейді?! Шын ба?! 

-- Шын, Әбеке! Шын! Жазғанда қандай! Бір 
данасы “Правдаға”, бір данасы “Социалистік 
Қазақстанға”, бір данасы Орталық Партия Коми- 
тетіне. 

-- Оңбаған! -- деді Әбекең қып-қызыл болып. 
-- Жоғал көзіме көрінбей! - “Жақсы” ақын далаға 
атып шықты. 

-- Кешір, Қадыр! Бұдан былай қарай ақын же- 
тектеп келмеспін саған! 

-- Жоқ, Әбеке! Біздің қасиетті қазақ поэзиИяЯсыЫ- 
на қаншама дарын жетектеп әкелдіңіз! Олардың 
ішінде Төлеген Айбергенов бар, Өтежан Нұрғалиев 
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бар, Мұқағали Мақатаев бар, Фариза Оңғарсынова 
бар, Күләш Ахметова бар, ... - деп шұбырта жөнеліп 
едім, Әбекең балаша қуанып: 

-- Түу, өңшең мықтыны өзім әкелген екенмін 
ғой! Мына бір шіріген жұмыртқа абыройымды төге 
жаздады емес пе?! 

Қайран Әбекең! Әбділда Тәжібаев! Ол туралы 
дааз сөз айтылған жоқ. “Бізде қазақпыз” туындысы 
үшін Орталық Партия Комитетінің атақты қаулысы- 
наілігіп, “Ленинград” және “Звезда” журналдары- 
мен бірге қатты сынға ұшыраған ақылды да аңқау, 
аңқау да астарлы Әбекең! 

- “Бізде қазақпызды” жазып, мен таяқтың ас- 
тында қалып едім, “Мен - қазақпын!” деп сен Мем- 
лекеттік сыйлық алдың. Шіркін бақытқа дауа жоқ 
қой! - деп қалжыңдайтын Жұбан інісіне. 

Әбекең жарықтық әзіл-қалжынды өте жақсы 
көретін. Ол - көңіл қоңырауы сияқты еді. Онысын 
мен бірінші көрген күнімнен байқадым. Бұл өзі, 
ұмытпасам, 1954-1955 жылдарда болған оқиға. Сту- 
дентпін. Кім ертіп барғаны есімде жоқ, сәті түсіп, 
алғаш рет Қазақстан Жазушылар одағына бардым. 
Ол кезде одақ Пролетар көшесінде орналасқан. Ре- 
волюциядан бұрын салынған көнелеу үйлердің бірі. 
Баспалдақпен сәл жоғары көтеріліп барып ішке, дә- 
лізге кірсең, қарсы алдында мәжіліс залы құшақ жая 
қарсы алады. Біз барғанда сол залда біраз қазақ жа- 
зушылары отыр екен. Жиналыс әлі бастала қойма- 
ған. Еркін әңгіме. Бір кезде Мұзафар Әлімбаев аға- 
мыз сөздің ыңғайына қарап: 

е Біздің Әбекең немісше судай, ағып тұр ғой. 
Әйтпесе Генрих Гейнемен сонша еркін сырласа алар 
ма еді! - деді. Әбекең осы әңгіменің боларын ал- 
дын ала білгендей: 
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- Әй, Мұзафар! Менің немісшемнен гөрі 
Гейненің қазақшасы әлдеқайда жатық және ар- 
тық екен. Қайда, қашан, қандай жағдайда үйреніп 
алды десейші, ағып тұр! - деді қысылмай, аспай- 
саспай. 

Маған Мұзафар ағамыздың әзілі қандай орын- 
ды көрінсе, Әбекең әзілі әлдеқайда ұтымды көрінді. 

Кейін, бірнеше жыл өткеннен кейін мені Жа- 
зушылар одағына қабылдайтын күні президиум 
мәжілісін, Ғабит Мүсірепов болмай, Әбділда Тәжі- 
баев жүргізді. Менің анкетаммен елді таныстырып 
болғаннан кейін Әбекең: 

-- Қадыр, сені осы біреулерге тиісіп жүреді дей- 
ді. Аулақ бол ондай әрекеттен! - деді. Түсінбедім. 
Ол кезде балалар әдебиеті төңірегінде жиі-жиі мақа- 
лалар жазып жүргенмін. Соның бірін ұнатпай қалса 
керек. Қайсысы болды екен ол?! Кейінірек есіме 
түскен сияқты. Ол кезде мен Мырзабек Дүйсенов- 
тың “Мен қалай торғай болдым?” деген кітабын 
оқып, “Қазақ әдебиетіне” мақала апарып бергенмін. 
Онда бірақ өткір сын жоқ, ұсақ-түйек кемістіктерді 
майдалап отырып, атап өткенмін. Ал редакция ме- 
німен келіспей, ақылдаспай, мақаланы мүлдем өз- 
гертіп жіберген. Мақаланың атында “Бұлай торғай 
болмайды” деп өздерінше қойған. Бұл маған ұнаған 
жоқ, әрине! Алдын ала білгенімде мақаламды қай- 
тып алатын едім. Бастырмайтын едім. Ондай мүм- 
кіндік менің қолымнан шығып кеткен. Сөйтіп аяқ 
астынан жазықсыздан жазықсыз адам болып шыға 
келдім. “Қазақ әдебиетіне” қатты ренжідім. Бірақ 
дауласуды жөн көрмедім. Кітап авторымен және 
газетпен арақатынасым шиеленісіп асқынып кететін 
болды. Солай, бар ауыртпалықты өз басыма жүктеп 
үнсіз қалғанды дұрыс деп таптым. 
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Сол жылы Қазақстан Жазушылар одағының 
кезекті пленумы өтті. Онда қазіргі қазақ балалар 
поэзиясы туралы Әбділда Тәжібаев әдемі баяндама 
жасады. Баяндамада мен туралы жылы-жылы сөздер 
айтып, менің сол жылы жарық көрген “Жаңғалақ- 
тар” атты жаңа жинағыма жоғары баға берді. Ақын- 
дық шығармашылық жолы енді-енді ғана басталған 
жас талап үшін мұның өзі үлкен көмек, үлкен жан- 
ашырлық еді. Көңілім өсіп, іштей түлеп әжептәуір 
желпініп қалдым. 

Әбділда Тәжібаев ақын ретінде де, азамат ре- 
тінде де, негізінен отызыншы жылдары қалыптас- 
қан. Ал ол жылдар аса күрделі жылдарға жатады. 
Былай сөйлесең -- өзгеге, бұлай сөйлесең -- өзіңе 
жақпайтын кез. Дұрысын айтсан, Итжеккенге ке- 
тесің. Бұрысын айтсаң, тірілей өлесің! Яки өзіңді 
өзің өмір бойы жек көріп өтесің. Әбекең сүрінсе 
сол жылдары сүрініп, қателессе сол жылдары қате- 
лескен шығар. Мен ешкімнің қаралаушысы да 
емеспін, ақтаушысы да емеспін. Мен өзгенің өсегіне 
сенбеймін. Көптеген нәрседен хабардар болсам да, 
бүйрегім ақын Әбділдаға бұрып тұрады. Бірақ шы- 
нын айтсам, ақын ретінде Әбекеңнің бұрынғы 
өлеңдерін ұната қоймаймын. Мұхтар Әуезовтің өзі 

бділданың өлендері көбіне-көп жалаңаштау және 
қарадүрсіндеу деп бағалаған. Алпысыншы жылдар- 
ға дейінгі жырлары сол Мұхаң айтқандай... Кейін 
Әбекең Мәскеуде Жоғарғы Әдеби курста оқып, 
күрт өзгерді. Менің Тәжібаевым оның “Аралдары- 
нан” басталады. Оның бұл кітаптағы өлендері Хру- 
шев дәуіріндегі Жылымық кезеңге лайық - батыл 
да батыр. Шын демократияға ұмтылған және соған 
сағына жеткен үздік туындылар. “Аралдардан” 
бастап Әбекең өле-өлгенше өсумен болды. Оның 
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“Көне қоңырауы” атты жаңа жинағы мен поэзия 
редакциясын басқарып отырған кезде жарық көрді. 
Сол кездегі баспаның бас редакторы ол өлендерге 
көп қиянат жасады. Тізеге басып отырып алып тас- 
тады. Бірақ жыланды қырық кессең де кесірткедей 
әлі бар. Қаншама қысқартып, қаншама бұрмалаған- 
мен, “Көне қоңырау” өзінің негізгі сапасын сақтап 
қалды. Қазақ поэзиясының алтын қорына қосыл- 
ды ғой деп есептеймін. 

Жоғарыда да айтып өттім ғой, Әбекен көптеген 
жасталантты қолтығынан демеп, поэзия көкжиегіне 
шейін шығарып салды. Менің кейінгі еңбектерімнің 
бірі “Қызыл кітап” жөнінде ағынан жарылып, ақта- 
рылып-ақ айтты. Ол кісінің немере қызы марқұм 
Мендекеш Сатыбалдиевтің бір ұлына тұрмысқа шы- 
ғып, біздер Әбіш екеуіміз құдалары іспетті Әбекен- 
ніңақдастарқанынан дәм татқанбыз. Кейін сол не- 
мере қызы ұл тапқанда жас сәбидің шілдеханасында 
болдық. Онда Әбекең келе алмай, Сара жеңгеміз 
келді. Сол шілдеханада Әбекеңнің жазбалай жібер- 
ген ұсынысы бойынша нәрестеге Сәкен деп ат қой- 
дық. Осы бір ағайыншылық дәстүрді жалғастырып, 
Әбекеңмен әдемі байланысты керегінше соза беруге 
болатын еді, бірақ көп кешікпей, әйелі қайтыс бо- 
лып, Әбекең сүйенішсіз қалды. Бала деген жақсы, 
бірақ ол құдай қосқан қосағындай бола алмайды- 
ау деймін. Қарттығы бар, ауруы бар, жалғыздығы 
бар, Әбекең үйден ұзап шыға алмай, ошарылып қал- 
ды. Мазалай беруге дәтіміз бармады. Көбіне-көп те- 
лефон арқылы байланыс жасадық. 

Айтпақшы, бірде біз Қара теңізде Әбекең отба- 
сымен бірге демалдық. Ол Сара жеңгемізбен, мен 
бүкіл отбасыммен: әйеліммен, үш баламмен. Ол кез- 
дер қай-қай жағынан да бір әдемі кездер еді. Әбе- 
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кең сырт киімдерін шешіп, аласалау орындықтар- 
дың бірінде кішкене ғана балдақты таяғына иегін 
қойып, қимылсыз, әрекетсіз ұзақ отыратын. 
Жетпейтіні бұйра-бұйра қою сақал. Соны жабыс- 
тыра салса болды Нептун -- Теңіз құдайы болып 
шыға келер еді! 

Әбекеңнің неістеп, не қойғанын білмеймін. Өз 
басым қайда жүрсем де, әсіресе курорттарда әрі де- 
малып, әрі жұмыс істеп бағам. Сонда көңілім тоқ 
болады. Аяғы ұзақ жүруге жарамайтын Әбекең көп 
қыдырғанды ұнатпайтын. Өмірінің көбін үйінде, не- 
гізінен кабинетінде өткізген ақын. Үйдегі адам қа- 
рап отыра алмайды. Сондықтан да болса керек, үне- 
мі оқиды, үзбей жазады. Қара теңіз жағалауында да 
қарап жатпаған шығар деп ойлаймын. 

Әбекең Сыр бойында өскен қазақ кой, жақсы 
малтитын. Кере-кере құлаштап, ұзап кететін. Әрірек 
барып, су бетінде демалып жататын. Жақсы малти 
білетін адамға теңіз бетінде қимылдамай жатып алу 
оншалық қиын емес. Тұла бойынды тақтайдай жа- 
зып, өзіңді горизонталь ұстай білсең болғаны, судың 
өзі сені көтеріп тұрады. 

Мен о кездері күнделік жүргізген жоқпын. 
Сондықтан әңгімелеріміз есте түгел сақталмапты. 

Дүниеде ең тез өтетін уақыт -- демалыс уақыты. 
Елге қайтатын кез детаяп қалған-ды. Шалғай жаққа 
шыққанда, әсіресе отбасыңмен жүргенде қаражат 
жағын көбірек қамтып, молырақ алып шығатын 
едік, есепсіздеу бірдеңелер алып қойдық па, осы 
жолы ақшаға мұқтаж болып қалып, Әбекеннен қа- 
рыз сұрадым. Әдетте мен қарыз алмауға тырысатын 
қазақпын. Бірақ адамның аты адам, өмірдің аты 
өмір. Адамды болмыс билейді. Күтпеген шығындар 

олып, сонда амалсыз ағайын іздейсің. 
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Бірде Жарасқан әйелін ертіп Қырымға демалу- 
ға барады. Барған бойда ақшасын ұрлатып алады. 
Амал жоқ Алматығателефон соғып, жұмыстас дос- 
тары Сағат пен Шөмішбайға барлық жағдайды тү- 
сіндіреді. Ауыздары аққа енді-енді тиген жас қыз- 
меткерлерде ақша бола қоя ма, жылап маған келді. 
Мен, әрине, бетін қайырмадым. Қанша керек болса, 
сонша алды. Бірай деген уақыт па?! Бір-екі той, бір- 
екі жиналыс өткенше Жарасқан да жетіп келді. Қа- 
рызымды уақытында қайырды. 

-- Рахмет, Қадеке! -- деді. 

-- Есіңде болсын, Жарасқан, -- дедім мен оған. 
-- Шалғай жерде жүргенде қалтандағы қаржыңнан 
гөрі алыстағы ағайын сенімді. -- Өз басым Шөміш- 
бай мен Сағатқа сеніп, алыс жерге аттанбас едім! 

Жарасқан менен алды. Мен Әбекеңнен алдым. 
Әбекең де кезінде біреуден алған болуы керек. Адам 
күні адаммен. Айналайын ағайыншылық-ай! 

Алматыға келген бойда, бір тәулік өтер өтпесте 
мен де Әбекеңнің қарызын апарып бердім. 

-- Қарыз берсе, саған беру керек екен ғой! - 
деді Әбекең. 

-- Мен де қарыз сұрай қалсам, Сізден сұрауым 
керек екен-ау деп түйдім! 

-- Тек бар кезінде сұра! - деді Әбекең күліп. 

-- Жоқ, Сізде бар кезінде емес, өзімде жоқ ке- 
зінде сұраймын, Әбеке! 

Өте көп жазып, өте көп жарияланып жатқаннан 
да шығар, кезінде мен қаржылы адамдардың бірі 
болдым. Менен қарыз алмаған ағайын аз. Мененде 
көп жазып, менен де көп тапқан Ілияс Есенберлин- 
нің өзі менен қарыз алған. Қайырды. Бірақ жұрттын 
бәрі бірдей емес. Қайырғаны да бар, қайырмағаны 
да бар. Қайырмаған қарыздарым үшін өкінбеймін. 
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Кешіремін. Бірақ өкіметке не істеймін?! Ол менің 
Жинақ банкісіндегі бар байлығымды жеп қойды. 
Мен кассаға салған кезде бір сом америка доллары- 
нан қымбат болатын. Мен ең болмағанда, үстіндегі 
өсімін есептемегенде, қанша салсам, сонша алуға 
тиіспін ғой. Жоқ, ол енді менің мың сомыма бір дол- 
лар төлемек! Қарақшы да бұлай істемес! Халқын же- 
ген өкіметтен не үміт, не қайыр?! 

Сонымен Әбекең туралы да әңгімем аяқталып 
келеді. Шынын айтсам, кезінде Әбекеңмен соңғы 
рет қоштасу қандай қиын болса, ол туралы естелік- 
пен қоштасу сондай қиын болып отыр. Аяқтар ал- 
дындане жазып, не қойғанымды бір қарап шықтым. 
Бәрі орынды, бәрі дұрыс. Қалып қойғаны бар ма? 
Бар, әрине! Бәрін айтып, бәрін жазу мүмкін емес. 
Міндет те емес. Дегенмен Әбекеңді ренжітіп ала 
жаздаған бір жәйтті тастап кеткенім қалай болады? 

Ресейде әбден қалыптасқан бір әдеби дәстүр бар. 
Олар ұлы ақындарын жылына бір мәрте ресми еске 
алады. Пушкин күні, Лермонтов күні, Блок күні деп 
атап өтеді. Сол күндері ақынның туған жерінде 
түкпір-түкпірден жиналған әдебиетшілер және 
оқырмандар бас қосады. Сол жақсы дәстүрге елік- 
теп, республикада біз де Абай күңдерін өткізе бас- 
тадық. Соның біріне Әбекең де барды, мен де бар- 
дым. Абай ауылы қонақ қабылдап үйренген. Ақын 
күндерін өте жақсы өткізді. Басқа халықты біле 
бермеймін, біздің басты кемшілігіміз - көп сөзділік. 
Тойда да көп сөз, жиналыста да көп сөз. Сөз! Сөз! 
Сөз! Сол Абай күндерінде де біраз адам көп сөзімен 
Миымызды ашытты. Осы көп сөз, осы мылжың 
тіршілік бір халықтың көне дәстүрін есіме салды. 
Айтатыны жоқ, керемет ақылды дәстүр! Оны жұрт- 
тың бәрі біле бермейді. Ал білгені жөн болар еді. 
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-- Қай халық екені дәл қазір есімде жоқ. Әй- 
теуір бір көне халықтың көне дәстүрі бар екен. 
Сол дәстүр бойынша тойда ниет білдірген қонақ 
бір аяғын көтеріп тұрып сөйлеуге тиіс көрінеді. 
Бір аяқты көтеріп, бір аяқпен ғана тұру оңай емес! 
Сөз алған шешен аяғы талғанша сөзін айтып 
бітіруге міндетті. Әйтпесе ұятқа қалады! - дедім. 
Біреулер мәз болып күлді. Біреулер тымырайып 
үнсіз қалды. Сол үнсіз қалғандардың бірі -- Әбе- 
кең! Сол сәтте байқамаппын. Кейін білдім. Кейін 
аңғардым. Әбекең жарықтық - ақсақ еді ғой! Бір 
аяғын көтеріп тұрып сөйлеу Әбекең үшін жалпы 
мүмкін емес. Менің аяқ туралы осы әңгімемді 
ағамыз тура өз адресіне қабылдаса керек. Ондай 
ой менің үш ұйықтасам түсіме кірмеген ой. Бірақ 
логикада кінә жоқ. Әбекеңнің сол сәтте солай ой- 
лауы заңды. 

Бір күннен кейін біздер Алматыға оралатын бо- 
лып, поезға отырдық. Вагонға кіргеннен кейін: 

-- Сен менің жанымда бол, Қадыр! - деді Әбе- 
кең. 

-- Тек Сіздің жаныңызда! - дедім мен қуанып 
кетіп. 

Сол оңаша купеде отырғанда Әбекең маған ре- 
ніш білдірді. Дәл не дегені есімде жоқ. Әйтеуір қат- 
ты ренжігенін жасырмады. Сол жерде айтылған аз- 
ды-көпті сөздің есімде қалғаны: 

-- Әрине, жаман ойың болмаған шығар. Солай 
болғай! Ал басқаша ойласаң, қателесесің! Егер мені 
кекетпек болсан, мұқатпақ болсан, одан ештене 
шықпайды! Ондайлардың омыртқасын үзіп, қабыр- 
ғаларын қақыратып жібергенмін! -- деді Әбекен 
өңін суытып. Бұл сөз маған ұнамады. Баласындай 
адамға қоқан-лоқы жасап керегі не?! Бірақ ренжіген 
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жоқпын. Шалыс басқан өзім. Өзіме ғана ренжуім 
керек қой! 

-- Әбеке! Имандай шыным, Сізді мұқатқанда 
мен не табам?! Алды-артымызға қарамай айтып 
қалатынымыз бар. Осымен екінші рет өз сөзімнен 
аузым күйіп отыр, Әбеке! - дедім. Әбекең елең ете 
түсті. “Ол қалай болып еді, қалай?” дегендей маған 
қарап біраз отырды. -- Әбеке, есіңізде бар ма, “Ка- 
зақ әдебиеті” газетінде машинистка болып бір ұйғыр 
әйел істеді ғой. Бірде соны іздеп барғам, орнынан 
табылмады. Сол кезде кабинетінен Ғафу ағамыз 
шыға келмесі бар ма?! 

-- Атын ұмытып қалдым, екі беті бұжыр-бұжыр, 
қорасан дағы бар әйел отыратын еді ғой осында, 
көрмедіңіз бе?! -- дедім. Қарасам, Ғафекеннің екі 
беті алаулап, көзі қызарып, маған шүйліккелі төніп 
тұр екен. Түсіне қойдым. 

-- Ғафеке! Кешіре көріңіз! - деп зыта жөнел- 
дім. Ойламай сөйлеу деген осы ғой еңді. Ғафекеннің 
беті әлгі ұйғыр машинисткасының бетінен әрі бол- 
маса, бері емес! Сөйлеп тұрғанда оған тіпті мән бер- 
меппін. 

Әбекең күліп жіберді. Менің көңілім де орнына 
түсті. 

-- Ер кезегі үшке шейін енді бір сүрінуіме қа- 
қым бар! -- дедім қалжыңдап. 

- Жоқ! - деді Әбекең. - Сен сияқты азамат- 
Тың бір сүрінуге де қақы жоқ. 

- Сол сеніміңізді ақтауға тырысамыз, Әбеке. 

Ешкімге зияны жоқ, өзімен-өзі жүретін қызық 
ағаларымыздың бірі Ғали Орманов болатын. Мен 

ұлдыз” журналында істеп жүрген кезде ол кісі 
акстан Жазушылар одағында екінші хатшының 
қызметін атқарады. Жасы да, жолы да үлкен Ғале- 
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кең жұмыс бабында жиі-жиі шақырып тұратын. Ол 
ағамыз туралы небір қызық әңгімелер айтылады. 
Соның көбін құрастырған құрдастары, замандаста- 
ры болуы керек. Әдетте Ғалекенді сараң адам ре- 
тінде бейнелейді. Көзбен көріп, қолмен ұстамаған 
соң сене қою қиын. 

Бір күні әлдеқандай шаруамен Ғалекең шақы- 
рып, сол кісінің кабинетінде, сол кісінің алдында 
отырдым. “Үлкен жолдың үстінде” атты поэмасын- 
да Хамит Ерғалиев өзінің негізгі кейіпкері жөнінде: 


Өтірік айтар алдында 
Бір жөтеліп қалатын. 
Шынын айтар алдында 
Шылым шегіп алатын, - 


деп жазады. 

Менімен сөйлесер алдында Ғалекеңде калтасы- 
нан “Қазбегін” алып, жаңа қорапты өз қолымен 
жыртып ашып, бір тал папиросты саусағының ара- 
сына қыстырып, сосын: 

-- Осы сен, Қадыр, шылым шегесің бе? -- деп 
сұрады. 

-- Жоқ, Ғалеке! Ондай әдетім жоқ! 

- Қандай жақсы жігітсің! -- деп “Қазбектің” 
қорабын өзіне жақындатып қойды. Енді біреулер 
бар. Өз ақшаларына папирос алмайды. Бірақ біреу- 
дің тегін темекісін тартуға дайын! 

Тап осы сөзді айта бергенде Қалтай Мұхамед- 
жанов ағамыз кіріп келді. Кірді де менің алдымдағы 
бос креслоға құлай кетті. Мас емес. Бірақ ағалары- 
ның алдында өзін сондай еркін ұстайтын, еркін 
сөйлейтін. Бір кезде Ғалекеннің алдында жатқан 
“Қазбегіне” көзі түсіп, соған қолын соза берген кез" 
де Ғалекең оны алды да: 
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-- Бұл “Қазбек” -- таусылған “Қазбек”! - деп 
жанындағы тұрған бос себетке тастай салды. Мен 
таң қалдым. Жаңа ғана ашылған қорап ә дегенше 
қалай біте қалды? Соны сезіп қойды ма Қалтай 
ағамыз: 

- Менің ұлым “Қазбектің” қорабын жинайтын 
еді! - деп себетке қолын соза бергенде Ғалекең: 

- Е, айтпақшы, ұмытып кетіппін ғой, оны менің 
немерем де жинайтын еді! -- деп “бос” корапты Қал- 
тайдан бұрын қағып алып, қалтасына сүңгітіп жі- 
берді. Осының бәріне куә боп отырған мен енді шы- 
дамадым. Жаңа спектакльдің бірінші премьерасын 
көргендей қол соқтым. Театрдың білгірі, драматург 
Қалтай ағамыз да қол соқты. Жалғыз қалғанды қо- 
лайсыз көрді ме, Ғалекең де қол соғып, біздерге қа- 
рап, жымың-жымың етті. Мұнысын мен өте тапқыр- 
лық деп қабылдадым. 

Біздің казақ, негізінен, жайбасар, ашық-тесік, 
етек-жеңін жинап жүрмейтін алка-салқа халық қой. 
Ал Ғалекең өте жинақы, өте ұқыпты адам еді. Ісіне 
де, сөзіне де қатты жауапкершілікпен қарайтын. Бір 
күні ол біздерге, “Жазушы” баспасына жаңа өлең- 
дер жинағының қолжазбасын әкеліп тапсырды. 
Шынын айтсам, бұрын-соңды мұндай таза, мұндай 
жинақы, мұндай ұқыпты қолжазба көргем жоқ. Ең 
сапалы ақ қағазға басылған, әріп қателері жоктың 
қасы. Қыртыстанған, бүктелген бір де бір парақ көр- 
мейсің. Банкіден жаңа шыққан судай жаңа банкнот 
тәрізді. Сондай керемет қолжазбаны тапсырып кет- 
кені сол еді, он бес-жиырма минуттан кейін Ғалекең 
телефон соғып: 

- Кадыр, сендерге тапсырып кеткен қолжаз- 
ың сексен үшінші бетінде үшінші шумақтың 
төртінші тармағында “с” пен “п” алмасып түсіп, “ас- 
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пан” сөзі “апсан” болып кетіпті. Қалай байқамадым 
екен! Соны әзірше қарындашпен жөндей салшы! 
Кейін ол бетті қайта бастырып берермін. Кешір, 
айналайын! -- Қолжазбасына осынша жауапкерші- 
Лікпен қараған ұқыптылығы үшін Ғалекеңе іштей 
қатты разы болдым. 

-- Тұмаш, Ғалекеннің кітабын өзің қара! Және 
көп ұзатпай тез бітір! - дедім бастықсып. - Мұндай 
қолжазбаны дайындағанның өзі бір қуаныш! Қол- 
жазба таза, авторы ұқыпты. 

Бір апта өтер өтпесте дүйсенбі күні Ғалекеннің 
өзі келді. Редакторына разы. Ұсақ-түйек кеткен 
селкеулерді тағы бір қарап шығу үшін қолжазбаны 
қайырып алды және кетерінде: 

-- Қадыр, мен қазір отбасыммен Казпотреб- 
союздың демалыс үйінде бір коттедж алып, сал- 
қындап жатырмын. Қалада өте ыстық. Ал ол жер- 
де қоңыржай. Сендерге арнап қой байлап қойдым. 
Бүкіл редакция болып алдағы бейсенбіде келе қа- 
лыңдар! -- деді. Шығып бара жатып: -- Қайратты 
да ала келіндер. Көрсем өзім де айтармын! - де- 
генді қосты. 

Сол айтылған уәделі күні төрт-бес жігіт такси 
жалдап, Қарғалыға тартып отырдық. Шілденің ыс- 
тығында әбден шөліркеген түйе көмей туысқандар 
асығып бір сағат бұрын шықтық. Келсек, абырой 
болғанда, бәрі дайын. Дастарқанда жоқ емес дәмнің 
бәрі бар-ау, бәрі бар. Тоңазытқыштан жаңа ғана 
шығып, сырты суланып терлеп тұрған салқын сыра, 
жылы коньяк, кереметтей әдемі бастыртқы һәм ыс- 
тық тамақ. Жұмыс аяғы, алаңдайтын шаруа жоқ. 
Жігіттер сөреден аттай бере аттың басын қоя берді. 
Бір-екі рюмкадан кейін үйеме табақ ет келді. Саттар 
Сейтхазин, Шәміл Мұхамеджанов, Сағи Жиенбаев, 


16--------------------- 


анкетаны... өр, 


Тұманбай Молдағалиев және мен бармын. Қайрат 
әлі жетіп үлгірген жоқ. Сапырып ішіп, жапырып 
жеген аш бөрілердің қарындарына ел қонғаннан 
кейін, сәл демалайық деген ұсыныс та болып қал- 
ды. Үй іргесіндегі көлеңкеге таскілем төсеп, көрпе 
төсеп, қисая-қисая кеттік. Жігіттер карта ойнады. 
Мен жай жатып демалдым. Бір сағат өткен кезде 
Қайрат Жұмағалиев те келді. Қайтадан үйге кіріп, 
қайтадан дастарқан басына жиналдық. Шағындау 
табаққа салынған Қайраттың сыбағасын әкелді. Біз 
шай іштік. Бұл жолы шөлмек жағы көрінбеді. Жар- 
қылдап отырған көңілді жігіттердің қабақтары жа- 
была бастады. Сөз саябырсыды. Аяп кеттім олар- 
ды. Бірер кесе шай ішкеннен кейін: 

--Ғалеке!-- дедім. -- Сізге көп-көп рахмет! Дар- 
қан дастарқан, даладай көңіліңіз үшін ғана емес. Ең 
бастысы -- әдемі қолжазбаңыз үшін! Редактордың 
жанын қинамайтын жұп-жұмыр жинағыңыз үшін 
рахмет! Кітап өндіріске дайын. Біз өз пікірімізді тү- 
гелге жуық айттық. Мүмкін Қайраттың да Сізге де- 
ген арнаулы лебізі бар шығар, - дедім дипломатияға 
басып. “Құрғақ қасық ауыз жыртар” дегендей, әдет- 
терюмкасыз тілек айтылмайтын кез. Осыны түсінді 
ме, лепілдеп, бірақ не істерін білмей отырған Ғале- 
кеңнің күйеу баласы атып тұрып, тоңазытқышқа 
қарай жүгірді. Ашып жіберіп, он саусақтың арасы- 
на бір-бір шөлмектен қыстырып, үстелге біраз дүние 
алып келді. 

- Дұрыс қой, дұрыс! - деді не дерін білмей қал- 
ған Ғалекең. Үстелге келген нәрсе енді қайтып өз 
орындарына оралмасын біле қойған жігіттер тағы 
біраз сілтеді. Ғалекең - сараң. Жоқ, сараң емес де- 
ген қарама-қарсы екі пікір қай жағына жығыларын 
білмей, дірілдеп тұрды. 
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Үйлерімізге қайтып келе жатқанымызда құр- 
дастары таратқан Ғалекеңтуралы әзіл әңгімелер есі- 
ме түсті. Солардың айтуы бойынша, сенбі-жексен- 
білердің бірінде Ғалекеннің үйіне Алматыда оқып 
жүрген студент ағайындары келе қалады. Жеңгеміз 
шай береді. Жастар жай сәлем беру үшін ғана келді 
дейсің бе?! Оларға не жетпейді? Ең алдымен ақша 
жетпейді. Стипендияға күн көре алмайсың. Ал аға- 
ның, әсіресе, елге аты шыққан әйгілі ағаның үйінде 
бәрі бар! Ең болмағанда тойып қайтады... Жігіттер- 
дің онша асығыс емес екенін байқап қалған жеңгесі: 

-- Асықпандар! Отырыңдар, айналайындар! Ас 
салайын! - дейді. 

-- Бұлар етіңді қайтеді?! - дейді сол кезде Ғале- 
кең жұлып алғандай. -- Мен жақсы білем, бұлар қа- 
зір ЖенПИ-дің жатақханасына асығып отыр, құдай 
біледі! 

-- Оның жөні басқа! - дейді жеңгеміз ағамыз- 
дың ойын түсіне қойып. 

Дос-жолдастарының айтуына қарағанда Ғале- 
кең қай кезде де тәбетті, тамақсау қазақ болғанға 
ұқсайды. Құрдастары оны әжуа қылып, күлкіге ай- 
налдырған. Қонаққа шақырған үйдің барғаннан 
кейін, алдымен ас үйіне кіріп, дайындықтарын өз 
көзімен көріп шығатын еді дейді. 

Алпысыншы жылдары Қазақстанның қырық 
жазушысы Қарағанды облысына барады. Елмен, 
өндіріспен танысады. Қарағанды қалалық партия 
комитеті келгендерге қонақасы береді. Делегация- 
ның жетекшісі де, жасы үлкені де Ғабит Мүсірепов. 
Соған тартылғалы келе жатқан қойдың басын Ғабен 
анадайдан көріп, қырағы көзі көп нәрсені бірден 
байқап үлгіреді. Орекендер бастың қасиетін білуші 
ме еді! Оны қалай пісіруді де өнер деп есептемейді. 
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Делегация бастығы қатты піскен кәрі қойдың ба- 
сын ұсына бергеннен-ақ Ғалекеңе аудара салады. 
Ашқарақтау ағамыздың ойында ештеңе жоқ. Ұсын- 
ған бастан бас тартпайды. Бірден мүжуге кіріседі. 
Бір қайнаған кәрі қойдың басы қандай болушы еді! 
Ғабеннің қулықпен аудара салғанын енді түсінеді. 
Бірақ ол үшін ағасына не деуге болады? Ғалекең 
соны пайдаланып: 

-- Қойларыңыздың ғұмыр жасы ұзақ болсын! 
- деп бата береді дастарқан жинардың алдында. 

Адам адамды қайталамайды. Тіпті баланың өзі 
туған әкесіне ұқсай бермейді. Табиғаттың негізгі қа- 
сиетінің өзі осында секілді. Дүниеде қанша адам 
болса, сонша мінез, сонша құлық бар. Біз бәріміз 
десондаймыз. Дарамыз. Ал кейбір адамдар ұқсамақ 
түгіл басқалардан мүлдем оқшау тұрады. Жарық- 
тық Тайыр Жароков тап сондай жандардың бірі еді. 

Алғашқы жылдары мен оны қанша жиі көрсем 
де, қанша амандассам да, жанына барып жақындас- 
қан, сырласқан кісім емес-ті. Қазақтың қай-қай 
ақыны да өлеңмен ерте айналысқан тума таланттар. 
Сол өлеңді мен де ерте, тіпті алтыншы сыныптан 
бастап жазғанмын. Оқуға түскеннен кейін әдебиет 
менің негізгі шаруам ғана емес, басты дертіме ай- 
налды. Оқитыным да, жазатыным да сол. Бірақ га- 
зет-журналдарда аздап жарияланғаным болмаса, 
жеке жинақ шығару мүлдем мүмкін емес. Жоспар- 
ға кіргізбейді. Кіргізсе, әйтеуір бір жерде сызылып 
қалады. 

2 Қазір, әрине, кімнің ақыл бергені есімде жоқ. 
Әйтеуір бір ағайын Тайыр Жароковка барсаң қай- 
теді, жерлес қой, мүмкін көмектесер деді. Шапа- 
нымды шешіп алар дейсің бе? Бардым. Пәлендей 
Үмітім жоқ. Бірақ “суға кеткен тал қармайды” деген, 
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қармаған соңғы талым Тәкең болды. Ол кезде Көр- 
кем әдебиет баспасында Бас редактордың орынбаса- 
ры болып қызмет істейді. Жалғыз отыр екен, кірдім. 
Амандастым. Кім екенімді айтып, таныстырдым. Ең 
бастысы -- жерлес інісі екенімді басып айттым. 

-- Өлеңдерінді әкелдің бе? - деді. 

-- Бұл жолы керегі бола қоймас дедім. 

-- Жатқа білетіндерің бар ма? 

- Бар! 

- Оқышы! 

-- Жақсы! -- Балаларға жазған бірер өлең және 
бір лирикамды оқыдым. Мінезсіз жылқыдай басын 
кекжитіп қолайсыздау отырып тыңдады. Алдында 
жатқан етектей-етектей үлкен бір қағаздарды әрлі- 
берлі ашып қарады да бір жерге менің фамилиямды 
жазбақ болды. Осы кезде Иманжан деген халық 
ақыны кірді. Аман-саулықтан кейін: 

-- Мына бала қай бала? - деді. 

-- Ақын бала! - деді Тәкең. 

-- Ақын болсаң оқышы бірер өлеңіңді! -- деді 
қария. 

Оқыдым. Байқаймын, оған да ұнады. 

-- Қай жердің баласысың? - деді сосын. Тәкең 
шошып кетті. Рушылдық, жершілдік дегеннен Тай- 
ыр ағамыз сұмдық қорқатын. “Е, белгілі болды, 
біртуған екенсіндер ғой!” деп қалатындай іштей се- 
кем алған Тәкең: 

- Оны қайтесіз? Бәрібір емес пе қай жерден 
болса да! 

-- Әрине! Әйтседе жөн сұрасу - ата салты емес 
пе?! 

-- Бара бер, айналайын! Кейін хабарласарсынң! 
- деді Тәкең менің одан әрі отырғанымды қаламай. 
Мен тұрып жүре бердім. 
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Осы болған оқиғаны ауылдас бір ағама айтып 
беріп едім: 

- Кім саған Тәкеңе бар деп жүрген?! Түк те 
шықпайды одан! - деді ол өзінен өзі ренжіп. 

Шынында да менің бұл әрекетімнен ештеңе 
шықпады. Тәкең жәрдем бере алмады. Сірә, қолы- 
нан келмеді-ау деймін. 

Бірнеше жыл өтті. Балаларға арнап бірнеше 
өлеңдер кітабын жаздым. Оларым шетінен жарық 
көріп жатты. Бірақ лирикалық өлеңдерімнің жолы 
ауырлау болды. Әйтсе де ізденгенімді, жазғанымды 
тоқтатқан жоқпын. Бір күні тәуекел етіп, олардың 
басын қосып, жеке жинақ жасадым. Жинақ емес, 
табиғаты ортақ өлеңдерден тұратын өлеңдер кітабы. 
Заты да, аты да өзге дүниелерге ұқсамайды. Сәті тү- 
сіп тұрса керек, бір кезде Қазақстан Жастар одағы 
жанынан шығармашылық бірлестік ашылып, сон- 
да жас таланттардың туындылары талқыланатын 
болды. Бірінші болып менің “Ой орманым” сол ор- 
Тада талқыға түсті. Сол бір әдеби шығармашылық 
отырысты сол кездегі Қазақстан Орталық комсо- 
мол комитетінің идеологиялық хатшысы, сол кездің 
өзінде көрнекті журналист Камал Смаилов жүргізді. 
Жұмекен Нәжімеденов, Мұқағали Мақатаев, Әбіш 
Кекілбаев, Асқар Сүлейменовтер бастаған сол кез- 
дегі мықтылардың біразы қатынасты. Талқылау сәт- 
ті өтті. Бірлестік бірауыздан “Лениншіл жас” газеті 
осы талқыланған өлендердің жұрт көңілінен шық- 
қан таңдаулы тобын бір бет қылып жарияласын деп 
қаулы алды. Обалы не керек, газет қырсыққан жоқ. 
таптың бәрі бірдей бір бетке сыймады. Сөйте тұра 
И орманы” өзінің композициялық тұтастығын 
жоймай, қысқартылып, ықшамдалып, кітаптың га- 
зетпік нұсқасы оқырманның қолына тиді. Мен бір 
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күнде мәшһүр болып шыға келдім. Содан “Ой орма- 
ны” 1965 жылы жеке кітап болып жарық көрді. Бір 
жыл өткеннен кейін Қазақстан Ленин комсомолы- 
ның сыйлығын алды. 

Өзіне жетпей жатсада, қазақ біреуге ақыл бер- 
мей жүре ала ма?! Бір жерлес ағайыным: 

-- Сен осы аты шыққан ақын ағаларынңмен ара- 
ласып тұрасың ба? - деді. 

-- Жоқ! - дедім шынымды айтып. 

-- Олай болмайды ғой. Адам күні адаммен! - 
деді әлгі ақылшым. -- Мына лауреат болғанынды 
тілге тиек қылып, соларды үйіңе шақырып жібер! 
Ештеңең кетпейді. 

Мен ойланып қалдым. Үй ішіммен ақылдастым. 
Сөйтіп әрқайсысының отырған жерлеріне барып, 
қонаққа шақырдым. Ешкім бас тартқан жоқ. 
Пәтеріміз тар. Қуықтай-қуыктай екі бөлмеден тұра- 
ды. Небары жиырма сегіз шаршы метр. Кәдімгі құр- 
қылтайдың ұясындай. Өздеріміз төрт жанбыз. Өзім, 
әйелім және екі балам. Алматы жиһаз фабрикасы 
жасаған үлкен дөңгелек үстел. Үлкен болғанда да 
үлкен. Бір өзі залдың жартысын алып тұр. Бары- 
мызды салып дайындалдық. Әліміз келгенше 
мәдениетті, интеллигент болып көрінуге тырыстық. 
Арақ-шараптың өзін шишасымен қоймай, думан- 
ханадағыдай графинге құйып, әспеттеп-ақ бақтық. 
Стақандардың көзін құрттық. Оймақтай-оймақтай 
рюмкалар. Ішіндегі шарабымен қосып өзін де жұтып 
қоюға болады. 

Ол кездердеЖұбағанды құтырған ит қауып, 
аузына мүлдем арақ алмайтын. Тәкең мен Сағынға- 
лиағаларымыз тек қана портвейн он екі дегенді іше- 
ді. Ішіндегі әмбебабы Әбекен, Әбу Сәрсенбаев. Жа- 
сы үлкені де сол. ішпейтін дастарқан ең тыныш, ең 
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момын және ең көңілсіз дастарқан болады. Сәл кө- 
ңілсіздеу өтіп жатты. Үзіліс кезінде шылым шеге- 
тіндер далаға шығып, жеңгелеріміз балконға шы- 
ғып, оңашалай қалған бір сәтте Тәкең қолымнан 
қысып тұрып: 

-- Немене, сенің үйінде кәдімгі қырлы стақан 
жоқ па? -деді. 

- Бар! 

-- Әкел, бар болса! 

Әкелдім. 

- Енді құй осыған! 

Құйдым. 

- Дұрыстап құй! 

Тағы да құйдым. Тәкең жан-жағына бір қарап 
алды да тартып жіберді. 

- Тағы да! - деді сосын. Тағы құйдым. Оны да 
тартып жіберді. 

- Енді осыдан кейін рюмкаға құймақ түгіл, 
оймаққа құйсаң да бәрібір! - деді қабағы ашылып. 

Тайыр Жароков салынып ішкен адам емес. Бі- 
рақ аз-аздап бабымен және үзбей ішетін. Жазушы- 
лар одағы мен “Жазушы” баспасы бір ғимараттың 
ішінде орналасқан-ды. Ол кісі бірінші қабатта, мен 
екінші қабатта жұмыс істеп жүрдік. Күніне бір 
емес, бірнеше мәрте көрісетінбіз. Содан білем, ол 
кісі Ғафу інісімен бес-он минутқа шығып кетіп, бір 
стақан шарап ішіп оралатын. Киров (Бөгенбай) мен 
Мир (Желтоқсан) көшелерінің қиылысқан тұсын- 
дабір кезде қонақ; үй болған. Соның астында буфет 
бар. Біздің ағайындар сол жерге барып көмейлерін 
жібітіп қайтады. 

Бірде Тәкең он-он бірлердің шамасында менің 
кабинетімнің есігін ашты да оң қолының сұқ сауса- 
ғымен шығып кет деп белгі берді. Енді-енді оқымақ 


77-------------------------------------123 


кез Т ------ 


боп алдыма ала берген қолжазбаны жаптым да, аға- 
мыз күтіп қалар деп, жедел шықтым. Тәкең түсіп ба- 
рады екен, артынан ілесе бердім. Ол артына қарамай, 
сыртқы есікті ашты. Шыға бере оңға бұрылды. Мен 
де оңға бұрылдым. Еріп келем. Киров көшесіне же- 
те бере кілт тоқтады. Әскери тәртіппен өкшесін сарт 
еткізіп, тағы да оңға бұрылды. Енді түсіне бастадым. 
Өзіне таныс маршрут тұп-тура ескі қонақ үйдің под- 
валына алып кірді. Ол менің еріп келе жатқаныма 
сондай сенімді. Бірақ ойы екеуіміздің қатар келе жат- 
қанымызды тірі адамға сездірмеу. Діттеген жеріне 
жетті дебуфеттің алдына тоқтады. Бірақ үн жоқ. Осы 
кезде жанына жетіп барып, буфетші әйелге: 

-- Екі жүз грамм портвейн, елу грамм коньяк! 
-- дедім. 

Әйел ақшасын тез-тез есептеп, құятынын құй- 
ып берді. Мен төлейтінімді төлеп, қалған-құтқан ти- 
ын-тебенімді қалтама салып: 

-- Ал енді, Тәке! - деп бұрыла берсем Тәкең 
жоқ. Өзіне арнап алған бір стақан портвейнді сар- 
қып ішіп, асығыс шығын кетіпті. Бір ауыз рахметі 
де жоқ... Кейін түсіндім: бұл процедура Тайыр аға- 
мыз бен Ғафу ағамыздың күн сайынғы үзбей істеп 
отыратын ритуалдары екен ғой. Сол жолы бір себеп- 
термен Ғафекең келмей қалып, Тайыр ағам маған 
амалсыз бұрылған. Өйткені қаржы Ғафу інісінің 
қалтасында, өзінде ештеңе жоқ. Бұл жағдайға мен 
бірінші рет тап болып, бірінші рет стақандас боЛ- 
дым. Екінші рет қайталанбады. Сірә, Ғафу ағам с0- 
дан кейін тәртіп бұзбаған болуы керек. 

Ақындардың басты қызығы - өлендері, шығар- 
машылығы. Бірақ ол кезде әлі де болса, шығарма- 
шылықтың қуанышынан қаупі көп-ті. Поэзия ақын" 
ның үнемі ақиқат жағында болғанын қалайды. АЛ 
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тоталитаризмге ақиқатынның құны бір тиын! Оған 
қажеті - саясат, жалған сөз, көз бояу. Дәлірек айт- 
сақ, қоғамды және партияны мақтау, мадақтау. Сон- 
да ғана жұлдызың жанып, абыройың көтеріледі. 
Креслоң да биіктей түседі. Сөйтіп партияға жақын- 
даған сайын халықтан алыстай бересің. Енді Елсені 
бұрынғыдай іздеп жүріп оқымайды. Ұмыта бастай- 
ды, ұмыта бастайды. Тәкең мұны түсінбеді дейсін 
бе?! Түсінді. Былай жүрсе - арбасы сынады, былай 
жүрсе - өгізі өледі. Екі ортада ақын өледі. Поэзия 
өледі. Басы қатқан сорлы талант не істерін білмейді. 
Шақшадай басы шарадай болады... Жаңа бір ауруға 
тап болады. Содан емделсем дейді. Ондай емді Құ- 
дайдың өзі де ойлап таппаған. Бірақ халық айтатын 
көне мақал “суға кеткен тал қармайды”. Ол талың 
көбіне-көп шиша болып шығады... Әйтпесе Тайыр 
Жароков - туа біткен талант, тұтас тұлға. Оның 
түбіне жеткен -- социалистік реализм. Сол социа- 
листік реализм негізінде жазылған “Тасқын” да, 
Тасқынға тосқын” да, “Жапанды орман жаңғырт- 
ты” да авторына абырой әкелген сүйкімді дүниелер. 
Бірақ Тайыр Жароков талантын түгел көрсете ала- 
Тын түбегейлі туынды, асыл қазына деу қиын! 
“Абай” романы басылып шыққаннан кейін 
Әуезовтің абыройы бұрынғыдан бетер артып жүре 
берді. Көп жылдық еңбегінің жанғанына не жетсін! 
Олроман жарық көріп қана қойған жоқ. Көзге түсті. 
Орыс тіліне аударылды. Сол арқылы оның оқыр- 
мандары көбейді. Туысқан тілдерге де аударыла бас- 
тады. Сталиндік сыйлыққа ұсынылды. Міне, осы 
кезде Мұхаңнан тыныштық кетті. Әртүрлі себептер- 
мен сол бір күрделі туындының үстінен арыз беру- 
шілер молайды. Әдетте арыз атаулы аяқсыз қалмай- 
ды. Комиссиялар құрылады. Оларға арызда көрсе- 
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тілген көлегейлі құбылыстарды анықтау тапсыры- 
лады. Мәскеуден келген сондай бір салиқалы ко- 
миссия Тәкенді шақырып алып: 

-- Әуезовтің романында ескілікті аңсау бар. Өт- 
кен феодализм дәуірі сондай бір үлкен сүйіспенші- 
лікпен суреттелген. Ең бастысы -- ұлтшылдық са- 
рын байқалады делінген арыздарда. Сіз соған қалай 
қарайсыз? -- дейді. “Иә, арызда айтылған уәждің 
жаны бар. Әуезовтің олай жазбауы керек еді”, -- 
деуге Тәкеңнің ар-ожданы бармайды. Ұлы жазушы- 
ның әйгілі шығармасы суреттеліп отырған сол дәу- 
ірге барынша сәйкес келетінін мойындап, ақтап сөй- 
леуге тағы да батылы бармайды. Содан бұл сұрақ- 
тардан оңай құтылып кетудің амалын таппай: 

-- Ал Сіз өзіңіз қалай қарайсыз? - дейді ко- 
миссия адамына. Қорқақ па, жоқ па? Кесіп айта 
алмаймын. Бірақ та үркек жылқы секілді селк ете 
түсетін мінезі бар. Ол мінез жалғыз Тәкеңе ғана 
тән емес. Сол заманда өмір сүрген талай қазақтан 
байқалатын. 

Сталин дүние салғаннан кейін Кеңестер Ода- 
ғында бұрын-соңды ақылға сыймайтын әртүрлі өз- 
герістер бола бастады. Шетелдік қонақтарды жиі- 
жиі көріп, өз адамдарымыз даақырын-ақырын темір 
тордың ар жағына барып қайтатынды шығарды. 
Жарты ғасыр бойы ерінбей-жалықпай салған саяси 
бөгеттерді жарылыс жасап бұзбағанмен әр жерден 
бір тесіп, шлюздер арқылы дем шығаратын мүм- 
кіндік болды. Кеңірдегіне шейін түймеленген көй- 
лектер мінез байқатып, кеуденің жартысын көрсе- 
тіп тұратын барынша ашық омыраулар көбейді. Бір 
кездегі тротуар сыпырып жүретін кең балақ шал- 
барлар мүмкіндігінше тарылды. Үйректұмсық туф- 
лилердің орнына үтіктей сүйір жеңіл туфлилер бас- 
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ты. Бұрымдар қысқарған үстіне қысқара түсті. 
Әйелдердің шашы шолтиып, ерлердің шашы жалбы- 
рай берді. Көйлектер мен юбкалар апшыра-апшыра 
тізеден әлдеқайда жоғары шығып кетті. Ең қиыны 
осы болды. Жоғарғы жағы төмен, төменгі жағы жо- 
ғары мөлтек көйлек киген әдемі қыздар қысылмай 
алдыңнан еркін өтіп жатқанда тез тұтанған сезімтал 
жігіттер өздеріне өздері әрең-әрең ие болатын. Тай- 
ыр Жароков сол кездерде жігіт жасынан енді-енді 
өтіп, жігіт ағасы бола бастаған. Дер кезіндегі қырма 
сақал, албырт ақын тұтанбағанда кім тұтанады?! Ол 
өртенбегенде кім өртенеді?! Сол Тәкенді бұдан да 
жастау кезінде көрген бір замандасы айтады: “Бір 
күні Жазушылар одағына келсем, комсомол жина- 
Лысы жүріп жатыр екен. Ашық жиналыс болғаннан 
кейін кіріп отырдым. Мәселе Тайыр Жароковтың 
тәртібі туралы. Әңгіме енді қызып, қызыл кеңірдек 
бола бастаған кезде Сәкен Сейфуллин келді. Ол қо- 
лындағы өрнекті таяғымен есікті түртіп ашып: “Бұл 
неғылған жиналыс?!” деп сұрады. Жиналыстың тө- 
рағасы: “Жас ақын Тайыр Жароковтың моральдік 
кейпі туралы мәселе қарап жатырмыз” -- деп жауап 
береді. “Ол не бүлдіріп қойып еді?” дейді Сәкен Сей- 
фуллин. “Бір қызбен ойнап қойыпты!” “Шын ба9” 
Шын!” “Доғарыңдар тез! Ол өзі келісті жігіт болса, 
керемет ақын болса, қалай қызға қарамайды, қалай 
ойнамайды? Тоқтатындар кәне!” - дейді. 

Бір кезде сондай болған сойқан Тәкең он бес- 
жиырма жылда түзеле қойды дейсің бе? Арнасын 
бұзбаса да, айналасын суарып жататын жыр дария- 
сы себеп болса, тасуға дайын... Бір күні Жазушылар 
одағына кіре бере фойэнің кақ ортасында тұрған Тә- 
кеңе көзім түсті. Есік жаққа сыртын беріп, мойнын 
сол жаққа қатгы бұрып, қатып қалыпты. Тақап ба- 
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рып, Тәкең қарап тұрған жаққа көз жүгіртіп едім, 
ұзын дәліздің терең түкпірінен баспада істейтін 
орыс қызы бері қарап келеді екен. Омырауы жар- 
тылай ашық. Төңкерілген екі тостаған кеудесін тесіп 
барады. Юбкасы тіптен шолақ. Ана жер, мына жерге 
шейін деп айтудың өзі қиын. Балтыр түгел жала- 
наш. Және жұп-жұмыр, Тәкеңде ес жоқ. Қызбен 
бірге мойын да қозғалып, қыз орта жерге жақында- 
ғанда басы түзеліп, оң қанатқа ауғанда мойны да 
оңға қарай бұрыла бастады. Сол оңға бұрылған бас 
жартылай жалаңаш сұлуды біраз жерге шығарып 
салды. Мен еңді шыдамадым. Желке тұстан: 

-- Тәке! - дедім оқыс. Тәкең селк ете түсті. Қо- 
лайсызданып қалғаны сезіліп тұр. 

-- Сен қашан келіп қалып едің бұл жерге? - 
деді. 

-- Сіздің мойныңыз сол жаққа қарап қырық бес 
градус бұрылып тұрғанда келгенмін! 

-- Бәрін байқаған екенсің ғой, сайтан! 

-- Сайтан емес! Сайтанның інісі! 

-- Бірі сайтанның інісі, бірі сайтанның ағасы! 
- деді ол қалыспай. 

Тайыр Жароков көп жылдар бойы “Жазушы” 
баспасы бас редакторының орынбасары болыл 
істеді. Бастыктары бір емес, бірнеше мәрте өзгерді. 
Бірақ Тәкең орынбасар болып қала берді. Өспеді. 
Сірә, өсірмеген болуы керек. Содан да ма, ағамыз- 
дың жұмысқа құлқы жоқ сияқты көрінетін. Кашан 
барсаң да алдында ашулы қолжазба жатады. Бір бар- 
ғанда жанында тұрып, көз жүгірткен едім - Жұме- 
кен Нәжімеденовтің жаңа дүниесі екен. 

-- Мұны несіне оқисыз? - дедім. 

-- Неге оқымауым керек? 

-- Жаман жаза алмайтын жақсыақын. Мен мұн" 
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дай қолжазбаларға оқымай-ақ қол қоя салар едім! 

-- Қорықпай ма?! 

- Қорықпай. 

-- Мә, ендеше! 

Жұмекен ол кезде, ұмытпасам, төрт-бес жинақ- 
тың авторы болып қалған. Жылдан жылға өсу үс- 
тінде. Алғашқы екі кітабына қатарынан мақала жа- 
зып, қолтығынан демегенмін. Менің түсінігімше, 
тап сол тұста Жұмекеннен мықты ақын жоқ бола- 
тын. Керемет еңбекқор. Қайдан шығып жатқаны 
белгісіз. Жазады да жатады. Жазады да жатады. Ме- 
ні ең бірінші рет таң қалдырған тірі ақын осы бол- 
ды. Сұрастырып көрсем, менің қатарым. Бір жыл- 
дың төлдері екенбіз. 

Көп кешікпей Жұмекен жас ақындардың Бү- 
кілодақтық фестиваліне қатынасып, үлкен абырой- 
мен оралды. Ол оңда, яки Мәскеуде Сергей Смир- 
нов дегеннің семинарына қатынасып, өз тобының 
озығы атанды. Сергей Смирнов өте бір ойлы және 
жинақы ақын болатын... Әр ұлттың ақыны әр тілде 
жазады. Оку да, түсіну де, бағалау да қиын, әрине! 
Бір ғана жол, бір ғана мүмкіндік -- жолма-жол 
аударма. Сол жолма-жол аударманың өзінен Жұме- 
кен өзінің қандай құдіретті ақын екенін танытқан. 
Сергей Смирнов семинарының лауреаты болып та- 
нылған. Бұл Бүкілодақтық семинарда жалғыз Жұ- 
мекен ғана емес... 

- Бұл сапарда орыс тілінде жазатын Олжас Сү- 
лейменов Николай Тихонов семинарына қатына- 
сып, ол да үлкен абыройға ие болып қайтты. 

2. Жұмекеннен басқа біреу болса, сол фестиваль- 
дің жемісін барынша пайдаланып калатын еді. Орыс 
ақындарымен, әйгілі аудармашылармен танысып, 

әскеу баспаларына соғып, бір жылда болмағанмен 
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бірер жылда Бүкілодақтық деңгейдегі белгілі ақын- 
дардың қатарына қосылып-ақ кететін еді. Бірақ Жұ- 
мекен кез келген оңтайлы сәтті пайдаланып қала- 
тын есептің ақыны емес. Ол тек таза поэзия үшін, 
еңбек үшін жаратылған жан болатын. Рас, ол да өз 
заманының жемісі, өз заманының өнімі. Керек 
десеңіз, өз заманының, өз уақытының құрбаны. Бас- 
қа ақындар секілді ол да бір мекемеде, редакцияда 
сол жердің байлаулы бұзауы сияқты ноқталаулы бо- 
латын. Басқалар сияқты ол өз үйіне шаршап, шалды- 
ғып қайтатын. Ешкімнен кем ішпейтін. Басқалар 
сияқты ол да қонаққа барып, қонақ шақырып, әріп- 
тестерімен жиі араласып тұратын. Қайталап айтам, 
ішетін. Бірақ та арақтың соңына түскен жоқ. Ман- 
сап куған жоқ. Қол босатпайтын қиын тірліктен бі- 
рер сағат, кейде бірер минут үнемдеп, өлеңмен оңа- 
ша қалуды көңілі қалап тұратын. Қандай жағдайда 
да ол өз қатарынан, өз әріптестерінен бірер сағат 
артық жұмыс істейтін. Апталап, айлап жазбай кету 
Жұмекен үшін барып тұрған трагедия еді. Қажып 
жүрген күндердің өзінде, бірер сағат қалғып алып, 
жазу үстеліне барып отыратын. Бастаған нәрсені бі- 
тірмей тынбайтын. Бітіре сала басқа бір жаңа дүние 
бастайтын. 

Жұмекен драматургияға барып үлгермеді. Бі- 
рақ прозада жақсы дүниелер жазып кетті. Оларды 
өзінің поэзиясына зиян келтірмей, ел мен өлеңнін 
арасында жүріп тындырды. Жаңылмасам, бір күні 
“Мезгіл әуендері” деген жинағын алып келді. Редак- 
тор екеуі, шамамен, бір айдай ғана жұмыс істеді. Өн- 
діріске қол қойып, шартты қолына алғаннан кейін 
бір-екі апта өтті ме, өтпеді ме, келесі кездескенде 
Жұмекен маған: 

-- Қадыр, мен роман жазып бітірдім! - деді. 
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- Қашан? 

- Осы жақында! 

- Қай уақытта жазып жүрсің? 

Ол жауап бермеді. Жымиып күлді де қойды. 
Жұмекен жалпы жұмбақ жігіт болатын. Содан ол 
романын құшақтап Тахауи Ахтановқа барады. Ол 
кезде Тахаң “Жұлдыздың” редакторы болатын. 

-- Таха! Менің мектептес бір жолдасым роман 
жазыпты. Маған оқып берші дейді. Поэзия болса 
бірсәрі. Прозаға мен не дей алам? Сіз қарап, әділін 
айтыңызшы! 

Бірер күннен кейін мен Тахауи ағамызбен жо- 
лыға қалдым. 

-- Қадыр! - деді ол амандаса сала. -- Жұмекен- 
нің бір жолдасы жап-жақсы роман жазыпты. Еш- 
кімге ұқсамайды. Сен оны танымайсың ба? 

-- Жоқ, танымаймын, - дедім әдейі. 

Әңгіменің жалғасын мен екі-үш күннен кейін 
Жұмекеннің өзінен естідім. 

- Мына романды жазған адам кім? Осы арада 
тұра ма өзі? Елде болса шақыр! “Жұлдызға” жария- 
лаймыз! - дейді. 

-- Шақыртып керегі жоқ! - дейді Жұмекен. 

-- Неге? 

- Өйткені ол адам алдыңызда тұр! 

22- Өй, өзің қызық екенсің ғой! Роман жазып 
едім, бірінші үлкен дүнием ғой, оқып, пікір айты- 
ңызшы демейсің бе! 

- Деуге болатын еді, әрине! Бірақ белгісіз ав- 
тордың белгісіз дүниесіне әділін айтсын дедім... 
Оның үстіне батылым бармады. 

- Сенікі болғанда әділін айтпаушы ма едім? 

- Жоқ! Айтасыз ғой... Бірақ аяушылық білді- 
РІП, сылап-сипап жіберуіңіз де ғажап емес! 
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Тахауи марқұм інісінің осынау бір оқыстау 
әрекетіне қатты ырза болып, жиі-жиі айтып жүретін. 

- Әй, Жұмекен, жолдастарыңның біреуі слу- 
чайно жана роман жазып бітірген жоқ па? Мен оқып 
беруге дайынмын! - дейтін Жұмекенді көрсе әзіл- 
деп. Ал басқа жерде, Жұмекен жоқ жерде - Шын 
жазушы, міне, осындай таза болуға тиіс! - дейтін. 

Авторының кім екенін білмей тұрып Тахан 
жылы қабылдаған романды прозашыл қатарласта- 
ры салқын қабылдады. Проза секциясында талқы- 
ланды. Бұл мәжілістен мен бейхабар едім, талқы- 
лау жүріп жатқан кабинетке кездейсоқ барып қал- 
дым. Жиналыс басталып кетіпті. Ағынан жарылып, 
ақтарыла сөйлеген адам болмады. Ұсақ-түйек кем- 
шіліктердің айналасында, шөп-шөңге терген әң- 
гіме ғана... Байқаймын, осыдан кейін Жұмекеннің 
прозаға деген ықыласы бірте-бірте суи берді, суи 
берді. Поэзиясына тез қайтып оралды. Көп ке- 
шікпей “Жеті бояу” деген жаңа жинағы жарық 
көрді. Соны маған сыйлап тұрып, өмірі айтпаған 
бір өтініш айтты: 

- Қадыр! Осы менің миым ашып, адасып жү- 
руім де мүмкін! Мына кітапты ұқыпты оқып шы- 
ғып, қалың оқырманның алдында әділ пікіріңді айт- 
шы! Неде болса, бүкпей айт! 

Кітап қолға тиген бойда оқып шықтым. Негізі- 
нен, ұнады. Сол баяғы Жұмекен. Өзіне тән филосо- 
фия. Терең мағыналы өлендер. Жаздым. Жарияла- 
дым. Менің шын көңілден жазған жұпыны мақалам 
оны аздап болса да жұбатты. Үйреншікті өлендеріне 
сағына оралып, тереңдей түсті. Жаңа бір талпыныс, 
жаңа бір қуатпен шамырқана жұмыс істеді. Жылға 
жетпейтін уақыт өтті. Бір жексенбіде ертемен теле- 
фон соқты. 
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-- Не боп қалды? -- дедім мен ерте оятқанын 
ұнатпай. 

-- Сағат он бірде “Динамо” стадионына келші! 
- деді.. 

- Жай ма? 

-- Кейін айтам! 

Бардым. Екеуіміз стадионның жоғарғы орын- 
дықтарының біріне шығып отырдық. Бәрібір 
өлетін күнім өлді. Не де болса төзуім керек. Ана- 
ны айттық, мынаны айттық. Негізгі мәселе қозғ- 
ала қоймады. Бір мезетте Жұмекен сағатына қара- 
дыда: 

- Жүр, кеттік! - деді. 

- Қайда? 

-- Үйге! Ет дайын! 

Әйелі екеуі жақсылап тұрып келіскен болулары 
керек. Барсақ үстел жаюлы. Қол жуып отыра кеттік. 
Өте сирек кездесетін үлкен бір шиша. Бұрын-соң- 
ды мен ішпеген арақ. Ашылды. Құйылды. Сонда ба- 
рып Жұмекен: 

- Қадыр! Мен жаңа бір өлеңдер жинағын бі- 
тірдім! - деді. 

- Құтты болсын! Көлемі қанша?! 

- Он жеті, он сегіз баспа табақ! 

- Көп қой! 

г. Енді қашанғы жаза береді дейсің?! Тапжыл- 
май отырып, он бір айда аяқтадым. 

Мен өзім де көп жазатын, өнімді жазатын ав- 
торлардың бірімін. Бірақ мұншалық мол дүниені сон- 
шалық аз уақытта жазып үлгергеніне таң қалдым. 

- Осыны оқып бер! Қанша сың айтсаң да өк- 
пелемеймін! - деді. 

- Тегін ғой, әрине! - дедім әзілдеп. 

- Әрине! - деді ол да күліп. - Немене, оқыға- 
ныңа да соғым сұрамақсың ба? 


777----------------------------------133 


СӘН --2.2-22222- 


Бірінші рюмканы тамшысын қалдырмай қағып 
салдық. Осы жақында ол ет қызуымен жүріп, ин- 
фаркт алғанын да байқамай қалыпты! Отпен ойнап 
жүр! 

-- Қ. Мырза! - деді ол бір кезде. Ол мені, әдет- 
те, осылай атайтын. “Жұлдыз” журналында жауап- 
ты хатшы боп жүрген кезімде авторларға қаламақы 
қоямын. Журналдың бір саны ақшаға көшіргенде 
30000 сом қаламақы. Ол кезде ол өте көп ақша. Сол 
мол ақшаны пышақ үстінен бөліп, ведомстының 
астына “Қ. Мырза” деп қол қоям. Содан соң сол 
тұстағы қаламақысы өте аз “Лениншіл жас” газеті- 
нен барып, бес-он сом ғана қаламақы аламын. Алған 
бойда құжатқа “Қ. Ырза” деп қол қоямын. Соларды 
өз көзімен көріп жүрген Жұмекен мені көбіне-көп 
“Қ. Мырза” деп атайды. 

- Қ. Мырза! Бүгін енді ішуге тура келеді! Іше- 
сің! 

-- Жұмекен-ау, менің қалай ішетінімді өзің 
жақсы білесің ғой! Көтере алмаймын. Құсып тастай- 
мын! Арағынды аямайсың ба?! Зорлама! 

-- Зорлаймын! Зорлаймын! Зорлаймын! - деді 
бала болып кеткендей! - Құссаң құса бер, зорлай- 
мын! Ішесің! - деді. 

Сонымен не керек құя берді, іше бердік. Құя 
берді, іше бердік. Қанша уақыт өткенін құдайдың 
өзі біледі. Бір мезгілдері шайқала басып далаға шық” 
тық. Әрең шықтым. Шыға бердім де есік алдындағы 
қара еменнің түбіне лақылдатып құстым. Ұзақ құс- 
тым. Басқа жерде бірер рюмкамен шектеліп, барын” 
ша аз ішуге тырысатынмын. Бұл жолы олай істей 
алмадым. Сәл бас тартсам досымның көңіліне Ке- 
летіндей болды да тұрды. Бұрынғы Жұмекен жок- 
Ол шаршаған, ол қажыған. Өкпешіл. Не болса соған 
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ренжи салады. Таусылып жүрген жақын жанның 
жарасына тұз сеуіп, асқындырып алмайыншы деп 
көне бердім ырқына. 

- Әй, Қ. Мырза, бақыттысың ғой! Бақыттысың! 

-- Қандай бақытты айтып тұрсың? 

-- Құса аласың! -- деп Жұмекен шылымына 
шашалып қалды. 

- Сен неге құспайсын? 

-- Құса алмаймын! 

- Құса алмайды емессін, -- деймін мен лоқсып 
жатып, - құсығынды да қимайсың! 

- Не десең, о де! Құса алмайтыным рас! 

Ол мені трамвайға шейін шығарып салды. Ар 
жағы есімде жоқ. 

Жұмекен сөйлегеннен тыңдағанды, дауласқан- 
нан жазғанды жақсы көретін. Сол принципін өле- 
өлгенше сақтап өтті. Бірақ үндемей отырып-оты- 
рып, төбеден түскендей бірдеңе айтатын. Оның өзі 
бейнелі, әсерлі шығатын. Бірде түс кезінде қазіргі 
Мәншүк пен Әлия ескерткіші орналасқан аланда 
қырқылған, күзелген гүлзар ортасында демалып 
отыр едік, бір-екі қазақ қызы жақын орындықтар- 
Дың біріне келіп жайғасты. Бұл баяғы мини юбка- 
ның шырқап тұрған шағы. Бір аяғының үстіне бір 
аяғын қойғанда юбка жалпы жоғалып кетеді екен. 
Жұмекен бір жымиып алды да: 

- Қарашы, қара! - деді ол. - Көрдің бе: түрі 
Ұлттық, мазмұны социалистік бұттарын жария ғып 
отырғандарын! -- Ол кезде кеңес мәдениетіне бай- 
ланысты бірдеңе айтыла қалса, “түрі ұлттық, маз- 
мұны социалистік” деген тіркесті жиі қайталайтын. 
Әдеби сың мақалаларда осынау бір саяси тіркесті 
ӨЗІМ де талай айтушы едім. Жұмекеннің жаңағы 
теңеуінен кейін аузыма алуды қойдым. 
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Жұмекен әдебиетке ойда жоқта оқыс келіп, қа- 
зақ поэзиясының қақ төрінен бір-ақ шықты. Шығып 
қана қойған жоқ, бірден орнығып қалды. Отырған 
жеріне бірте-бірте бата түсті. Бірінші кітабынан 
екіншісі, екіншісінен үшіншісі салмақтана берді. За- 
мандастарына, әсіресе өз қатарына бұл, әрине, ұнай 
қойған жоқ. Қой аузынан шөп алмайтын Сағидың 
өзі бұл құбылысты жайбарақат қабылдай алмады. 
Бір дастаркан үстінде Жұмекенді шапалақпен тар- 
тып жіберіпті. Мұны біреуден естіп жүрсе мені 
ренжиді деп ойласа керек, келесі күні Сағидың өзі 
айтты. 

-- Ұят істеген екенсің! - дедім мен оған. 

-- Өзім де солай ойлаймын! - деді момын Сағи. 

Екі-үш күннен кейін барып Жұмекен кездесіп, 
болған оқиғаны ашу-ренішсіз айтып берді. 

- Не кінәм барын білмеймін. Не жаздым мен 
оған?! 

- “Не жаздым?” “Не жаздым?” деген не?! “Қа- 
лай жаздым?” де! Жақсы жаздың! Бар кінәң сол! 
Ал онікі жай пендешілік! Қызғаншақ адамдардың 
алдында біз бәріміз де кінәліміз. Өйткені үнемі жақ” 
сы нәрсе жасауға тырысамыз. Ол біреудің қолынан 
келеді, біреудің қолынан келмейді. Қолдарынан 
келетіні шапалақ! 

-- Сағидың өзі де жақсы жазады ғой! 

-- Әрине! Бірақ сен одан да гөрі жақсы жазатын 
болуың керек! Әзірше мені шапалақпен періп қал- 
ған ешкім жоқ. Бірақ періп қалса, таң қалмаймын! 
“Жақсы өлең жазған сайын сезеді ішім, қайтейін 
доспен бірге жау табамын”... 

-- Бұл сенің өлеңің ғой. 

-- Рас, менікі. Бірақ жағдай ортақ кой! 

Ол жымиып күлді. 
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Бірақ қанша күшті болсаң да, қанша шыдам- 
ды болсаң да өзіңе өзің ие бола алмайтын сәттерді 
талай бастан кешірдік. Сондай бір сәттер Жұме- 
кен мен Мұқағалидың да бастарынан өткен тәріз- 
ді. Бұл енді Алматыда емес. Талдықорған шаруа- 
шылықтарында болғанға ұқсайды. Көргендердің 
айтуына қарағанда, сол айқастың кезінде Жұме- 
кеннің бір уыс шашы Мұқағалидың уысында, Мұ- 
қағалидың ту сыртынан сөгілген қалың жейдесі 
Жұмекеннің қолында жүргенге ұқсайды. Ол екі 
қошқардың не себепті сүзісіп қалғандарын білмей- 
мін. Не Жұмекен, не Мұқағали маған ол туралы 
бір ауыз сөз айтқан жоқ. Олар қалған ғұмырларын- 
да бірін-бірі қатты сыйлап өтті. Ал шатақ шыққан 
кезде екеуі де қатты қызу, мүмкін тіпті қатты мас 
болған шығар. 

Мұқағали марқұмды сондай бір буырқанған 
бура тұстарында бірнеше мәрте көргенмін. Жазу- 
шылар одағында ол әр хатшының есігін бір ашып, 
бөрліктіріп жүретін. Төзімдері таусылған Одақ бас- 
шылары күндердің бір күнінде Мұқағалиды мүше- 
ліктен шығарып, фойэге секретариаттың шешімін 
іліп қойды. Біз, біраз адам, бұл шешімге іштей қарсы 
болдық. Бірақ Одақ басшылары солай істеуге мәж- 
бүр болған сияқты. 

; Жұмекенде оңдай мінез жоқ еді. Ол не болса 
да іштей тынатын. “Өмірден өтер алдында Жұме- 
кенмен көп сөйлескен Қадыр Мырзалиев болатын... 
Екеуі үйдің жанындағы стадионға кетеді. Ұз-а-ақ 
сөйлеседі. Кейде сол серуеннен қатты ренжіп келіп 
жүрді. Оны не де болса Қадыр біледі. Қадыр “Жас 
Алашта” жарияланып жатқан “Иірім” атты туын- 
дысында біраз жайды айтып жатыр ғой. Бәлкім 

Ұмекен жайлы бір шындықты айтып қалатын 
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шығар” - депті “Жас Алаш” газетіндегі сұхбатында 
Жұмекеннің көп жыл отасқан зайыбы Нәсіп. 

“Не болса да ол іштен тынатын еді” деп отыр- 
мын ғой. Оның негізгі дерті де, қасіреті де сол міне- 
зіне байланысты... Жұмекен, қайталап айтам, аса ең- 
беккер, одан да дәлірек айтар болсам, бейнеткер еді. 
Бейнетін көрген адам Зейнетін де көруге тиіс емес 
пе? Бірақ мұндай компенсация бола қойған жоқ. 
Оның көрген зейнеті бейнеттің оннан біріне де та- 
тымайтын. Алғаны -- бір ғана Комсомол сыйлығы. 
Оны Жұмекеннің бақайына тұрмайтын біреулер де 
алды. Ол бірнеше жыл “Жазушы” баспасының бала- 
лар әдебиеті редакциясында кіші редактор болып 
істеді. Ең өскен жері -- “Мектеп” баспасында бөлім 
меңгерушісі болды. Бұл өзі жұмысы көп, тынысы 
тар орын болатын. Нәсіп жаңағы “Жас Алашқа” 
берген сұхбатында: “... Жұбан ағамызға барып жұ- 
мыс сұрапты... Алайда Жұбағаң орны үңірейіп тұр- 
ған үш орынға да жұмысқа алуға ыңғай танытпапты. 
Сол жолы қатты ашуланып келді... Келді де,ас үйге 
кіріп отырғанда айтқан сөзі әлі есімде: “... Е-ей, шал! 
Сен кімнің ақылымен мені жұмысқа алмай отырға- 
ныңды білемін...” деп айтты дейді. 

Бұл шаруаға мен өзім де араласқанмын. Аздап 
таныспын. Сөйте тұра көп мәселе маған жұмбақ. 
Әсіресе, Жұмекенді жұмысқа алдырмай жүрген 
адам - мен үшін беймәлім. Ол туралы досым маған 
бір ауыз сөз айтқан емес. Егер ондай адам бола қал- 
ған күнде де, Жұбан ағамыз соны тыңдай қойды де- 
генге өз басым сене алмаймын. Ол ондай шаруаға 
біреудің араласқанын мүлдем ұнатпайтын және құ- 
лағына да ілмейтін. Ал осы жерде айта кететін бір 
шындық -- ағамыз Жұмекеннің ақындығын қатты 
бағалайтын. Сыйлайтын. Нәсіптің есіңде болуға Ти- 
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іс. Бірде ол өзінің ең қымбат деген қонақтарына Жұ- 
мекен екеуіміздің отбасымызды қосып шақырған... 
Ол тегін емес қой... Оның Жұмекенді жұмысқа ал- 
май жүргені оны жек көргендігі не біреудің жаман- 
дап қойғандығынан емес, сақтығынан. Оның осы 
мінезінен біразымыз зардап шектік... Әсіресе, Жұ- 
мекен... 

Ал Жұмекеннің сол кездегі хал-жағдайына ке- 
летін болсам, ол маған әбден таныс. Бұл жағынан 
біздің ауруымызға шейін ұқсас. 

Шаршаудың датүрі көп. Қара жұмыстан шар- 
шаған адам бір-екі күн демалса болды -- қунап шы- 
ға келеді. Ми жұмысы ондай емес. Оның пси- 
хологиялық астары бар. Жұмекеннің шаршауы ше- 
гінен шыққан шаршау еді. Ол шаршау -- шаршау 
емес -- титықтау болатын. Шаршау -- биология- 
лық, физиологиялық, жалпы адам атаулының бә- 
ріне тән ортақ құбылыс. Ал титықтауды соңғы 
жылдары дәрігерлер аурудың жаңа түрі, қауіпті тү- 
рі деп тапты. Ол бұрыннан белгілі стресс, депрес- 
сия деген дертке апарып соғады. Ал депрессия де- 
генімізді ғылым “угнетенность, подавленное пси- 
хическое состояние” деп түсіндіреді. Бұл пәлені 
мең басымнан кешкенмін. Әнуар Әлімжановтың 
хатшы болған кезінде мен осы дертпен бетпе-бет 
келдім. Дәрігерлер маған кезінде кеңес берді. 
Олар: “Осы бүгіннен бастап шығармашылық жұ- 
мысыңызды тоқтатыңыз. Демалыс алыңыз. Теңіз- 
ге барыңыз. Әйтпесе, ауруыңыз нашарға шабады!” 
Деді. Тыңдадым. Пицунда шығармашылық үйіне 
тапсырыс беріп екі бөлмелі люкс нөміріне отба- 
сыммен (төрт адам) барып жаттым. Сенсеңіздер, 
сол Пицундада алғашқы күндерде есеңгіреп жүр- 
дім. Ескі таныстарымның өзін танымай жүрдім. 
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Бұрыннан жақсы көретін Қарауылбек інімді қыр- 
ғыздың ақынымен шатастырып ұятқа қалдым... 
Содан кейін мен қатты ойландым. Алматыға келген 
күні Әнуарға кіріп: “Мені жұмыстан өз еркіммен 
босатыңыз. Не болмаса осы жұмысты екі адам бо- 
лып кезек-кезек істейік. Ол- алты ай, мен-- алты 
ай... Әркімнің өз жоспары болады. Жұмыс зиян 
шекпейді. Ал біздер шығармашылықтан кол үзбей, 
көңіліміз тоқ болады. Екінші вариант іске асқанда- 
ғы ойым -- Жұмекенді жұмысқа тарту. Ақын ре- 
тінде де, адам ретінде де Әнуар оған қарсы бола 
қоймайтын еді. Алғашқыда “бұл бір дұрыс идея 
екен” дегенмен, кейін келісім бермеді. Амал жоқ, 
денсаулықтан қымбат не бар, жұмысты тастауға 
тура келді. Содан мен үйде он жыл отырып, өзімнің 
құдай деген сүйікті шығармашылығыммен шұғыл- 
дандым. Ауруымнан да айықтым. Ол жылдарды 
мен жазушы ретінде өзімнің ең бақытты жылда- 
рым деп есептеймін. Ал Жұмекен олай істей алма- 
ды. Істемейін деген жоқ, істеуге мүмкіндігі бол- 
мады. Балалары жас, әйелі еш жерде істемейді, өзі 
істемейді. Сонда қалай күн көреді? Қамыты мой- 
нынан түспеді. Жиырмада көтерген жүкті елуіңде 
көтеру қиын. Сол қиындық оны титықтатып тын- 
ды. Қырық Тоғыз -- мүшел жас. Ал мүшел жас әр 
кезде де кауіпті! 

Мұқағали екеуміздің арамызда ешқандай ки- 
кілжің болған емес. Біз екеуіміз, шамамен 1959 не- 
месе 1960 жылы таныстық. Оны маған Еркін Ібіта- 
нов ертіп келді. Мен Мұқағалиды, оның шығарма" 
шылығын, оның төңірегін тәп-тәуір білемін. Әйтсе 
де сол білетін жайлардың көбі кейбір достар ара- 
сында болмаса, көптің арасында, баспасөзде әңгіме 
етіп жату қолайсыз көрінеді. Не оған, не менің өзіме 
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нұқсан келтіретін екі жүзді ұстара тәрізді. Оның үс- 
тіне куәгерлердің көбі марқұм болып кеткен. Сен- 
бесендер, пәленшеден барып сұраңдар деп, сілтей 
салуға мүмкіндік жоқ. Сондықтан Мұқағали туралы 
естелік жазып беріңізші деп өтініш жасаған газет- 
журналдарға қолқаларын орындай алмай, ұятты бо- 
лып келемін. Енді, соның бәрін болмағанмен, бір- 
азын ортаға салып көрсем деймін. 

Жаздың қақ ортасы. Шілде-тамыздың бірі. Үй- 
ден шығатын кез емес. Күн күйіп тұр. Бірақ бір мұқ- 
таждық мені желкелегендей қылып Жазушылар 
одағына алып келді. Түскі тамақтың кезі. Ешкім кө- 
рінбейді. Жоғарғы үшінші қабатта “Жұлдыз” бен 
“Қазақ әдебиеті” газетінің редакциялары орналас- 
қан. Көтерілген бойда сол жақ дәлізге бұрылдым. 
Кабинеттердің бәрі бірдей ашық. Бірақ Тірі адам 
байқалмайды. Тау жақ түкпірдегі соңғы бөлмеге 
беттедім. Барсам, ортадағы биік үстел үстінде бір мү- 
жілген қойдың басы, қымыздан босаған екі шиша. 

ң жақ түкпірде бір желдеткіш жұмыс істеп тұр. 
Қой кетейін дедім де, әлденеден секем алып, есікті 
қайта ашып, желдеткіш жаққа қарадым. Қарасам, 
біресе оңға, біресе солға бұрылып салқын айдап тұр- 
ған әлгі желдеткіштің ар жағында кәдімгі кепедей 
үлкен (кешірерсіздер) бөксе көрінеді. Талтайған екі 
бұтының арасында салбыраған адамның басы. Тани 
кеттім. Мұқағали! Соның басы! Менің есім кетіп, 
Үнсіз қалдым. 

-- Мұндай кезде не іздеп жүрсің, қызталақ?! - 
деп Мұқағали тұрып келе жатты. 

- Есігіңді жаппайсың ба одан да! - дедім есімді 
жиып. 


- Менің жұрттан жасыратын бірденем жоқ! - 
деді ол. 
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-- Көрсететін де ештеңең жоқ қой! 

- Бар! - деді ол. Біраз уақыт салбырап тұрған- 
дыкі болуы керек, екі беті қып-қызыл. 

Ол өзі өте тершең жігіт еді. Қалталарындағы бет- 
орамалдары өмірі құрғамай, келесі күні де дымқыл 
тартып тұратын. Аспан айналып жерге түскен нағыз 
ыстықта бір қойдың басын бір өзі мүжіп, екі шиша 
қымыз ішіп алған соң, қалай терлемейді! Мұндай 
күңдерде онда жалпы береке болмайды. Қоңыр сал- 
қын үлкен фойэнің өзінде ауа жетпей, желпінеді де 
отырады. Тап осындай сәттерін аңдып жүретін Асқар 
Сүлейменов келе қалды. Мұқағалиға шүйіле бір қа- 
рап алады. Қандай жағдайда отырғанын әбден біледі. 
Әсіресе, кеше көбірек ішіп, бүгін бас жаза алмай, ма- 
засы кетіп, ит боп отырғанын байқаса: 

-- Шіркін-ай, осындайда бір сапты аяқ салқын 
сыра, бір сүңгі ыстық кәуал болар ма еді?! Қайда 
кеткен әлгі әшейінде қаптап жүретін ауылдың ақ- 
шалы ақындары?! -- дейді садизм мектебін алтын 
медальге бітіргендей Асқар марқұм. 

Онсыз да әбден басы қатып, миы ашып отырған 
Мұқағалидың екі шекесі шып-шып терлеп, ыстық 
маңдайдан суық тер сауылдай бастайды. Біраздан 
кейін: 

-- Қызталақ! - деп орнынан тұрып кетеді. 

-- Менде бір кешеден қалған тиын-тебен бар 
сияқты еді ғой! -- деп Асқар әдейі қалталарына кол 
жүгірткен болады. Кетіп бара жатқан Мұқағалидың 
көтеріле берген аяғы жерге түспей, аспанда ілініп 
тұрып қалады. 

- Қапп! Қыза-қыза келгенде бәрін ішіп қойып- 
пын ғой! -- Мұқағалидың аспанға ілігіп қалған үміт- 
кер аяғы сылқ етіп жерге түседі. Өз сөзінің сондай 
әсерлі шыққанына Асқар сондай мәз болады. 
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Газет-журналдар бар, толып жатқан баспалар 
бар. Айына бір рет емес, бірнеше рет қаламақы ала- 
мыз. Ең бастысы -- алатын ақшаң болсын. Қалға- 
нына қиналып керегі жоқ. Сондай қаржыға қарық 
болатын қымбат күндердің бірі еді, бір емес, екі 
кітаптың қаламақысын алып, Жазушылар одағынан 
шығып келе жатыр едім, Мұқағалиға жолыға кеттім. 
Шынын айтайын, бұл жолығыстан жақсылық күт- 
кем жоқ. 

- Жолыққаның жақсы болды! Маған сен ке- 
рек едің! -- деді ол. 

-- Не үшін? 

-- Ішу үшін, әрине! Мен бүгін көп ақша алдым! 

-- Менің бүгін қолым тимейді! 

- Қолым тимегенді қой! Менде мұндай ақша 
бола бермейді! 

- Шын айтам, Мұқаш! Сен мені қинама, ша- 
руам бар! 

- Қинағанда қандай! Мен сені жібермеймін! 

Төбелесесің бе, не істейсің?! Еруге тура келді... 
Мұндайда бәріміздің ат байлайтын жеріміз бір - 

Алматы” қонақ үйінің жоғарғы қабаттағы буфет- 
тері! Соның біреуіне тоқтадық. Барсақ, өзіміздің жі- 
гіттер отыр. Жарасқан, Шөмішбай, аударма редак- 
циясының аға редакторы Атығаев. 

- Келіндер! Келіндер! -- деді олар жандарында- 
ғы бос орындарды көрсетіп. -- Жоғарыландар! - 
Соңғ ы келгендер мұндайда қонақ іспетті. Шөміш- 
бай орнынан тұрып, даяшыларға тапсырыс берді. 
Олар жаңа ғана бастаған ішіске біздер келіп қосыл- 
дық. Өткен күнгі ішіс - алдыңғы күннін, ал алдыңғы 
күнгі ішіс - одан алдыңғы күннің жалғасы. Не ай- 
ТЫП, Не қойғанымыз есімде жоқ, әрине! Бір қарасам, 
Рюмкалар босап, үстелдегі тамақ таусылып-ақ қа- 
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лыпты. Еңді мен бірдеңе алайын деп ниет білдіріп 
едім, Мұқағали: 

-- Сен тұра тұр, мен аламын, - деді. 

-- Жол менікі ғой! 

-- Қашанғы сенікі болады? Менікі! - деді сөзге 
басқаша бір мән бергендей. 

-- Жоқ, сенің өзің тұра тұр! Менің алуым ке- 
рек! 

-- Жоқ! Мен алам! Таласа беретін болсаң, бы- 
лай істейік! Кімнің қалтасындағы ақша көбірек бол- 
са, сол алсын! - деп қалтасынан уыс-уыс ақша шы- 
ғарды! Уыс-уыс болғанмен ұсақтау екен. Амалсыз 
мен де шығардым. Менің қаржым қомақтылау және 
молдау көрінді. 

-- Сен-ақ жол бермедің-ау! Кес-кестеп алдым- 
нан шығасың да тұрасың! Бәрібір мен алам! - деп 
орнынан тұрып кетті. Естіп отырмыз буфетші қыз- 
дардың намысына тиетін сөздер айтты. Әшейінде 
“Мұқа, Мұқа!” деп бәйек болатын таныс келіншек- 
тер шынымен ашуланды-ау деймін. 

-- Милиция шақыру керек! - деді біреуі. 

-- Қазір! - деп екіншісі телефонға жармасты. 
Осының бәрін көріп отырған Атығаев ағамыз: 

- Қадыр! Сен енді тез жоғал! Мына ақшамен 
милиционердің қолына түссең, ертең бір тиының 
да қалмайды! - деді. - Тез жоғал! 

- Ұят емес пе?! Сендерді тастап қашқаным?! 

-- Ешқандай ұяты жоқ! Сен кінәлі емессің! Бар! 
Бар! Тез! Әйтпесе қас пен көздің арасында жетіп 
келеді, -- деп мені қолтығымнан демеп, өзі тұрғызып 
жіберді. Мен шығып бара жатқанда шынындада бір 
топ милиционер лифтіге мініп жатты. 

Мұқағали мас болатындай уақыт өткен жок. 
Мас болғанда да ол мұндай мінез көрсете бермейтін. 
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ананын... өр 


Не сайтан түрткенін түсінбедім. Келесі күні Жазу- 
шылар одағынан Мұқағалиды көріп: 

-- Кеше сен не істедің білесің бе? -- дедім кә- 
дімгідей ренжіп. 

- Ренжіме! -- деді ол мені арқамнан қағып. - 
Кеше мен сені арандатып, он бес күндікке бірге ала 
кетейін деп ойлап едім, сәті түспеді! 

- Жындымысың? О недегенің?! 

- Ешқандай жындылығым жоқ! Бәрі ойланып 
істелген шаруа! Екеуміз бірдей он бес күндікке 
жатып шығамыз! Екеуміздің мәселеміз Жазушылар 
одағында бірге қаралады.Сенің фамилияң менің 
фамилиямның жанында жүреді! Болды! Маған бас- 
қатүк керегі жоқ! Мен қашанғы жалғыз маскүнем 
болуым керек?! 

- Осындай да қалжың бола ма? 

22- Болады! Болғанда қандай! Мұндай әрекет 
кімнің қолынан келеді?! - деп күлді. Мен оған шы- 
нымен ренжідім де, одан әрі сөйлесіп жатпай, тайып 
тұрдым. Бірақ бармайын десем де жұмысқа бара- 
Мын. Көрмейін десем де Мұқағалиды көремін! Ол 
бұл жерде жұмыс істемесе де, жұмыс істейтіндерден 
бұрын келеді. Ауырған басты елден бұрын жазады. 
Содан соң “Жазушы” баспасының поэзия редак- 
циясына соғады. Бізде оның екі мықты құрдасы іс- 
тейді. Біреуі өзі секілді ірі, сүйекті және етжеңді 
Әнуарбек Дүйсенбиев. Екіншісі арық, іші-ішіне 
қабысқан Шәміл Мұхамеджанов. Бір стақан шарап- 
пен тарылған тамырларын кеңітіп, басын жазып 
алған соң, біздің редакцияға соғады. Өйткені тырыс- 
қан тамырларын босата алмай отырған аянышты 
Халдегі құрдастарына бүйідей тию керек. Мұқағали 
негізінен, әзілге жоқ, биязы жігіт. Бірақ жұтқаннан 
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қалжың дайындап келіп, әзірлігі жоқ екі құрдасы- 
ның жүйкелерінде ойнап, мәз болып үйіне қайтады. 

-- Қайран арман-ай! Арман! - деді кезекті бір 
келгенінде. Жігіттер бастарын жазбақ түгіл қолжаз- 
баларын алып, алдарына қойып үлгермеген кезі. 

-- Сенің көңіліңнен қоныс тауып, тыныш жат- 
қан нағылған Арман ол?! -- деді Әнуарбек Дүйсен- 
биев. 

-- Арман! Арман! Арман болғанда қандай!? 
Әнуар сен ат болсаң, аң аулауға жарамайсың! Сен 
- жүк тартатын жылқысың! Ең дұрысы соғымға 
лайықсың! Әйтсе де сені сыйлағандықтан арғымақ- 
тың орнына мініп, ана итиген Шәмілді тазы орны- 
на ертіп, мына Қадырды қаршыға қылып, қолыма 
қондырып, аңға шықсам деп едім! Арман ғой, ар- 
ман! -- деді Мұқағали жолда дайындаған сөзін там- 
сана айтып. 

Әнуарбек пен Шәміл жауап таппай біраз отыр- 
ды. Өйткені олардың шлюздері жабық. Тамырлары 
тырысып, дұрыстап қан жүрмей жатыр. Бір сағат- 
тан кейін шылым шеккен болып Шәміл шығып 
кетеді. Көп жоғалмайды. Жарты сағаттан кейін ора- 
лып ұзақ уақыт үнсіз отырады. Бірақ ол кезде Мұқа- 
ғали болмайды. 

-- Шәке! Үнсіз қалдыңыз ғой! - дейді бәрін се- 
зіп отырған Тұманбай. 

- Шыдай тұр кішкене! - деп Сағи сағатына ка- 
райды. -- Жарты сағаттан кейін өзі-ақ сөйлей бас- 
тайды! -- Шынында да солай. 

-- Абылай хан даңғылы мен Гоголь көшесінің 
қиылысқан жерінде бес-алты жыл тұрдым. Екініш 
есік, алтыншы қабатта. Бір көршіміз әрі әнші, ӘРІ 
ұстаз Әмина Бапина (Нұғманова) болды. Бір күні 
жұмысқа кетіп бара жатып, лифт алдында сол апа- 
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ананын аннан... т. Ұар, 


мызбен жолығып қалмаспын ба?! “Бері жүріңіз!” 
деп ол мені үйіне алып кірді. Содан соң сіңлісіне: 

-- Кешегі болған оқиғаны айтып берші! - деді. 

-- Сізге белгілі ғой. Сіз айта беріңіз! 

-- Жоқ, өз аузыңнан айт! 

- Аға, мен үйге үнемі троллейбуспен қайтам. 
Кеше де солай болды. Бір кезде сол мен отырған 
троллейбусқа Мұқағали ағамыз отырды. Мас-ау 
деймін, сірә! Кірді де қозғалмай отырған бір топ 
қазақ жастарына: 

-- Мен қазақтың көрнекті ақыны Қадыр Мыр- 
залиевлін! Немене білмейсіздер ме? Мені білмеген- 
де кімді білесіздер?! Мені танымағанда кімді тани- 
сыздар?! Неге орын бермейсіздер? -- деп жанымыз- 
ды шығарды. 

22 --Сіз Мырзалиев емессіз! Мен ол кісіні жақсы 
білем! Ол кісі біздің есіктес көршіміз! -- дедім шы- 
дамай. 

- Жоқ! Олай болу мүмкін емес! Мырзалиевпін 
деп жүрген Хлестаковтардың бірі шығар! Ал сен, 
пысық неме, елді шатыстырмай жөніңе жүр! - деді 
де тез-тез түсіп қалды. 

Сол күні жұмыс аяғына қарай қалбалақтап Мұ- 
қағали келе қалды. - Әй, Мұқаш, кешегі троллей- 
бустағы қылығың не қылық? - деп жабыса кеттім. 

.-. Қайдағы қылық?! - деді ол ештеңе мойында- 
май. Сол мойындамағаннан мойындамай кетті. 

Адам басқаны бағалай алмаса да, өзін-өзі баға- 
лауға, тіпті асыра бағалауға шебер! Сөйте тұра да- 
рынды ағайын өзге біреулерге қызыға да біледі. Өз 
басым, мысалы, Жұмекеннің бүкіл шығармашылық 
Жолын мойындай отыра, оның кейбір шумақтарына, 
тармақтарына ерекше бас ием. Аса жоғары бағалай- 
мын! Оның бәрін бірдей ортаға салып талдап жату- 
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дың керегі не?! Әзірше бір ғана шағын мысал кел- 
тірейін. “Күй” деген өлеңінде Жұмекен марқұм: 


Жеңілдігі көбіктей, 
Ауырлығы табыттай! - 


дейді. 

Осы бір егіз жол, әсіресе, сол егіз тармақтың 
екінші сыңары маған өмір бойы тыныштық бермей 
келеді! Бүкіл ақындық болмысыммен қатты қызы- 
ғам. Бірақ сол бір ғажайып тармақты Құдай менің 
аузыма салмай, Жұмекеннің аузына салғанын көр- 
мейсің бе? Не деуге болады? Не істеуге болады?! 

Немесе, Мұқағалидың ақ қайың туралы өлеңін 
еске түсірелік: 


Жапырақ-жүрек жас қайың, 
Жанымды айырбастайын. 
Сен адам бола бастасаң, 
Мен қайың бола бастайын, 
Келісесің бе, жас қайың?! 


Не құдірет барын білмеймін, осы өлеңді өлер- 
дей жақсы көрем! Неге? Неге? Түсіндіріп көруге бо- 
лады, әрине! Бірақ соның бәрі, өлеңнің өзімен са- 
лыстырғанда жай сөз болып қана шығады. Өлеңнің 
қадірін кетіріп, бағасын түсіресің. Тіпті обалына қа- 
ласың! 

Қапысыз сөйлесіп, қалтарыссыз сырласып, Т4- 
таусыз тірлік кешіп жүргенде менің де бір байқаға- 
ным -- Мұқағали да менің көптеген дүниемді ұната- 
тын. Сөйте тұра сүйсінуіміз бір болғанмен, түйсі- 
нуіміз әрқилы болатын. Қателессем, Құдай өзі ке: 
шірер, оны көбіне пенделік жеңіп кете беретін-ді. 

- Сені, сенің өлеңдеріңді біздің ауылда өте 
жақсы біледі. Жақсы көреді. Жатқа оқиды. Неге 
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екенін білмеймін, көбіне-көп сен солардың ойынан 
шығасың... Маған тіпті мән бермейді. Адамның өз 
жерінде, өз ауылында қадірі болмайды-ау деймін, 
сірә! 

Мен оның бұл сөзіне, бұл мұңына таң қалмай- 
мын. Өйткені мені алдымен ақын деп мойындаған 
өз ауылым емес. Басқа облыс оқырмандары! Алғаш 
рет жылы қабылдап, бірінші боп хат жазғандар Абай 
ауданының адамдары. Жасыратыны жоқ, бұл мені 
қатты куантты. Келесі алған хаттарым Атырау және 
Түркістан тұрғындарынан болды. Мен Мұқағалиға 
осыны айттым. Бірақ менің бұл сөзім оны жұбата 
алмады. 

-- Бәрібір сен бекер ақын болғансың! - деді 
түйеден түскендей. 

- Неге? -- дедім, түкке түсінбей. -- Мен немене 
жаман ақынмын ба? 

-- Жоқ! Құдай сақтасын! Мен олай деген жоқ- 
ПЫН ғой! 

- Ендеше жаңағы сөзіңді қалай ұғуға болады?! 

- Қалай түсіндірсем екен?Былай ғой!... Сен 
осы өлең жазбай-ақ та, жақсы өлендердің авторы 
болмай-ақ та, әлемге аты шыққан адам болатын 
едің!.. 

- Не деп отырсын өзің?! Қалай әйгілі болам?! 

е Мысалы, сен дәрігерлер институтын бітіріп, 
бейдауа, яғни рак ауруын зерттеп, соның емін тау- 
ып, саған бүкіл дүние жүзі болып алтыннан көзіңнің 
тірісінде ескерткіш орнатар еді! Ал мен,.. ал мен Қа- 
зақстанда бірінші ақын атанып жүрер едім ғой!.. 

22 -- Түу! - дедім мен. - Одан да сен өзің сол дә- 
рігерлік институтқа түсіп, өзің айтып отырған бей- 
дауамен неге шұғылданбадың? Алтын ескерткіш кө- 
Зіңнің тірісінде өзіңе орнатылмайтын ба еді сонда?! 
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-- Жоқ! --деді Мұқағали. - Ол менің қолымнан 
келмейді. Ал сенің қолыңнан келер еді. Құдай бі- 
леді, келер еді! 

Бұдан бірнеше жыл бұрын, Мұқағали радиода 
диктор болып істеп жүрген жерінен бәрін тастап, 
ауылына Тайып тұрады. Ол- үлкен бір мақсатқа қол 
созар алдында ойланып жасалған саналы жоспар еді. 
Сондықтан да ол қарап жатқан жоқ. Менің болжа- 
уымша ол ауылда жүріп ішіп те жарытпаған шығар. 
Оқумен, ізденумен, жазумен шұғылданып, енді ас- 
танасыз болмайды-ау деген кезде Алматыға қайтып 
оралады. Жай ғана оралған жоқ, көшіп келді. “Жұт 
- жеті ағайынды” дейді қазақтар. Осы кезде Мұқа- 
ғалидың тағдырында қат-қабат қиындықтар пайда 
болады. Бір баласын мотоцикль қағып өлтіреді. 
Орталық Партия Комитетінің ресми органы болып 
табылатын “Социалистік Қазақстан” газетінде тұ- 
рақты қызметкер ретінде қызмет істеп жүреді. Сол 
үшін елге барып өтіп келген партиялық билетін жо- 
ғалтады. Онысын ол кезінде партия ұйымына ай- 
тып, қалпына келтіруге әрекет етпейді. Дәлірек айт- 
сак, айтуға тәуекелі бармайды. Қорқады. Сөйтіп жү- 
ріп бірнеше айдың партиялық жарнасын төлемейді. 
Өстіп тығырыққа тіреліп, не істерін білмейді. Мұ- 
ның бәрін мен ойдан шығарып отырғаным жоқ. 
Қысқасы, қасіреттің қара бұлты қалындай түседі, 
қалындай түседі. Мұқағалидың жарық күні сол қара 
бұлттың астында енді қайтып шықпастай ұзаққа жо- 
ғалады. Біреулердің айтуына қарағанда, оған отба- 
сының итірқылжың тірлігі келіп араласады. Сол 
шырғалаңнан шығар суыртпақтай да жол таппай- 
ды. Басын тауға да соғады, тасқа да соғады. Миы 
әбден ашиды. Ашыған ми бір күндері енді қайтып 
жоламаспын деп жүрген сыраханаларға қақпайлап 
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әкеледі.. Арақ деген әзәзіл мойнына мініп алады. 
Абырой шайқала бастайды. 

1966 жылы “Ой орманы” кітабы үшін мен Қа- 
зақстан Комсомолы сыйлығына ие болдым. Соны 
жудеп бір топ қаламгер Жазушылар одағында мені 
ортаға алды. Бұл өзі жаз айларының орта шені бо- 
Латын. Бухгалтерияға кіріп қыздардан қарызға біраз 
ақша алдым да, қазіргі “Алтын алма” думанханасы- 
насыраға сусаған, арақты аңсаған он шақты ағайын- 
ды ертіп бардым. Топтың басында -- Тахауи Ахта- 
нов, ең соңында -- Мұқағали екеуміз. Сол жолда 
келе жатқанда Мұқағали маған: “Қадыр, мен түнде 
бір шелек қан құстым!” деді. Организмі болаттай 
берік Мұқағали содан кейін де он жыл шыдады. Бар- 
Лық пәле жалғыз ішімдікте ғана емес, мен жоғарыда 
шолып өткен келенсіз құбылыстар ақынды жегідей 
жеп қойды. Ол аз болғандай шабытына жаңа мініп 
енді-енді шынайы шығармалар жаза бастаған Са- 
ғат марқұм ағасының жанды жеріне селебе сілтеді. 
Тіпті орынсыз кінәлады. Бүтін нәрсесін бүлдірді. 
Сынамайтын нәрсесін сынады. Сынап қана қойған 
жоқ, сұлу дүниелеріне сына қақты. Бұл үлкен қия- 
нат еді... Мен Мұқағалидың қырқына қатынастым. 
Сонда Сағат марқұм ақын туралы өзі жазған мақала- 
сына кереғар, тіпті қарама-қарсы пікірлер айтты. 
Оның қайсысы шын, қайсысы жалған -- жауабын 
өзі біледі. Қайткенде де біреуі-- өтірік. Сол бір өті- 
ріктің өзі Мұқағалиды өлтіруге жетіп жатыр еді! 

Мен қазір Мұқағали бірінші ақын еді десем, ол 
одан бірінші болып кетпейді, оныншы ақын десем, 
одан оныншы ақын болып орнығып қалмайды. Бі- 
рақақиқатпен бірден астасып кете қоймаса да оған 
бірінші ақынсың деген ұнайтын. Ондай ауру ақын 
ағайындардың бәрінде бар-ау деп қорқамын. Иә, 
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солай бәрі дерлік дәмелі, бәрі дерлік ауру. Тек асқы- 
нуы әртүрлі. Ғафу ағамыз жақсы көрген інілеріне 
“менен кейінгі жақсы ақын сенсің!” дейтін. Ал 
екінші орынға ие болған әуейі ақын міндетті түрде 
бірінші болғысы келеді. Бұл дерттің басы. 

Бірде біздер Жұмекен, Мұқағали және мен 
үшеуміз “Қаламгерде” сырласып отырып, сілтеңкі- 
реп жіберсек керек, сол кездегі Үкімет үйінің сол- 
түстік жағындағы гүлзарға барып, әңгімемізді жал- 
ғастырмақ болдық. Өз басым мазам кетіп, қиналың- 
қырап отырдым. Олар ұзақ әңгімелесті. Бірін есті- 
дім, бірін естімедім. Құлағым түбінде бірдеңе күм- 
бір-күмбір етеді. Бірақ анық емес. Әңгімеге аралас- 
қым келсе деараласа алмадым. Мұқағали бір кезде: 

- Осы үшеуміздің қайсысымыз мықтымыз? - 
деді. Содан саясат жасағысы келді ме, әлде шын ойы 
ма, Жұмекен: 

- Мынау! - деді.- Мынауы мен болуым ке- 
рек, сірә. 

-- Өте дұрыс! - деді Мұқағали, - алекінші ақын 
кім! 

-- Сенсің! - деді Жұмекен ойланбастан. Ол ба- 
рып тұрған рыцарь болатын. 

-- Өзім де солай ойлаймын! - деді Мұқағали, 
мәз болып. 

-- Ал енді өзің де солай ойласан, қателесесің! 
- деді Жұмекен. 

Келесі күні Жұмекенге кездесіп: 

-- Кеше осы сендер не туралы әңгімелестіңдер! 
-- деп сұрадым. 

-- Мемлекеттік, халықтық мәселемен шұғыл- 
дандық. Бірінші ақынның кім екенін анықтадық. 
Бірауыздан Сен деп таптық. 

-- Алекінші ақын кім болды? -- дедім мен күліп. 
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-- Сол орынды Мұқағалиға қиып, “Сенсің” деп 
едім, “өзім де солай ойлаймын!” дегені. Егер “өзің 
десолай деп ойласан, мен өз пікірімді қайырып ала- 
мын!” дедім. Сонымен екінші орын шешілмей қал- 
ды,-- деді Жұмекен, көзі сығырайып. Қуланған кез- 
де Жұмекеннің екі көзі жұмылып кететін. Мен қат- 
ты күлдім. 

-- Неге күлесің? - деді ол. 

-- Сендердің осы әңгімелерінді Хамит Ерғали- 
ев естісе ғой! Недер еді?! - Енді Жұмекен мәз бо- 
Лып күлді. Бір емес, әртүрлі ой келген болуы керек, 
күлкісін оқыс тыйып: 

- Қап! Хамаңа обал жасаппыз-ау! 

-- Ендеше маған берген бірінші орынды қайта- 
рып алыңдар! Екінші орында да шаруам жоқ! Жал- 
пы бұл қайдан шыққан әдет?! Бала болып кеттіндер 
ме?! 

-- Шынында да балалық қой! 

-- Жоқ! Балалық емес, дерт! Дерт болғанда да 
ескі дерт! Мұнымен ағаларымыздың бәрі ауырған! 
Хамит пен Калижанның төбелесі де содан шыққан! 
Жұмағали Саинның бунты да содан шыққан! 

-- Ол қандай бунт? 

-- Естімеп пе едің? 

- Жоқ! 

-- Жұмағали Саин ағамыз өте қызық адам бол- 
ған. Бірде президиум мәжілісіне сәл кешігіп келсе, 
жұрттың бәрі жоғарыдағы жақсы орындарға оты- 
рып алса керек. Сол отырып алғандардың ішінде 
Жұмекең ақын деп мойындамайтын біреулер бол- 
ғанға ұқсайды. Мәжіліс басталар басталмастан аға- 
мыз орнынан тұрып: “Құрметті төрағасы! Осы пре- 
Зидиум немен шұғылданады өзі?! Меніңше ол ең 
алдымен әдебиетте кімнің орны қай жерде, соны 
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анықтауы керек! Басқа жұмыстармен содан кейін 
барып шұғылданған жөн” дейді. 

-- Біз өзі о бастан оңып тұрған жоқ екенбіз ғой! 

- Абай атамыздың өзін ал! Айтысатын тірі 
ақын қалмағандай кейін сүйектері қурап қалған 
Бұқар жырау мен Шортанбайға тиіседі! 

-- Біз өздеріміз ше? -- деді Жұмекен. - Оңып 
тұрмыз ба? 

-- Оңып тұрған жоқпыз, әрине! 

Жалпы пендешіліктен биіктеу тұрған жазушы 
таба қояр ма екенбіз. 

Мұқағали марқұмның алпыс жылдығы қалай 
өтті?! Керемет өтті! Салтанатты жиын Опера және 
балет театрында болды. Ақынның туған ауылына 
жарты Алматы көшіп барды. Мұқағалиға арнап са- 
лынған мұражайдың салтанатты ашылуы болды. 
Мұндай мұражай қазақ классиктерінің тоқсан пай- 
ызында әлі күнге шейін жоқ! Өзі тұрғызып кетпе- 
генде Мұхтар Әуезовтің өзіңде де болмас еді! Жұрт- 
тың бәрі таң қалды. 

-- Бізге де осындай ескерткіш мұражай салады 
екен деп мезгілсіз өліп қалып жүрмеңіздер! - деп 
қалжындадым мен. 

-- Осынша құрмет көрсететін кім еді ол?! -деді 
дауыстап менің жанымда жақын келе жатқан 
Бердібек Соқпакбаев ағасы. Оны елдің көбі естіді. 
Ешкім бірақ “мұныңыз дұрыс емес!” деп қарсы дау 
айтпады. 

Бір жазушы замандасымыздың жаназасында 
“Қазақ бәрін кешіреді, тек тірі жүргеніңді кешір- 
мейді” деп қалдым. Не себепті айттым, ол есімде 
жоқ. Оқыстау сөз болды. Бірақ әрбір оқыс сөздің 
түбінде де ұзақ жылдар бойына іште піскен ой жа- 
тады. 
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“Осынша құрмет көрсететін кім еді ол?!” Бекең 
бұлай деугетиіс емес еді. Бірақ деді. Демек, бұл сөз- 
дің түбінде де бір мән бар, ең бастысы мұң бар! Мен 
Бердібек Соқпақбаевты ерте таныдым. Тіпті өзін 
көрмей жатып білдім. Әрине, кітаптары арқылы. 
Кейін “Балдырған” журналы ашылып, екеуміз де 
сол журналға әдеби қызметкер болып орналастық. 
Бекең ол кезде Мәскеудегі Жоғарғы Әдеби курсты 
бітіріп жақында ғана елге оралған. Жай ғана орал- 
ған жоқ. Жаңа бағыттағы жаңа жазушы, балалар 
әдебиетінің классигі болып оралды. Бүкіл Кеңес 
әдебиетінің, соның ішінде Қазақ кеңес әдебиетінің 
жалған бағыттағы жәдігөй әдебиет екенін түсініп 
келді. Республиканың республика емес, колония 
екенін ұғып келді. Сол жылдары Ташкентте Азия 
және Африка жазушыларының халықаралық кон- 
ференциясы өтті. Міне, осы конференцияға Нұр- 
сұлтан Әлімқұлов деген ақын екеуі “Бізді арнайы 
шақырыңыздар! Біздің айтатын уәжіміз бар. Біз 
отарланған елде өмір сүріп жатырмыз...” деп теле- 
грамма беріп, біздің саққұлақтарды біраз састырған. 
Ол заман үшін мұның өзі барып тұрған ерлік бола- 
Тын. Жай ғана ерлік емес, көзсіз ерлік! Ол кәдімгі 
қан қақсаған сорлы әдебиеттің ышқына шыққан 
жан дауысы еді. Осыдан ширек ғасыр өткен соң Бер- 
Дібек ағамыз ойда жоқта опат болды. Оны қаласыр- 
Тындағы саяжайында асылып тұрған жерінде арқан- 
нан суырып алды. Бұл, әрине, жұмбақ жағдай. Бірақ 
Түсінетін адам үшін жұмбақ түгі де жоқ! Ол кек, 
Қауіпсіздік комитетінің кегі болатын. Құдай біледі 
солай! 

Қазақ Кеңестік Социалистік Республикасының 
қырық жылдық ұлы тойында ғой деймін, ұмытпа- 
сам, Балтық жағалауынан келген бір делегация же- 
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текшісі өзінің құттықтау сөзінде небары екі-үш қа- 
зақ жазушысының атын атап өтті. Соның бірі 
Мұхтар Әуезов болса, екіншісі Бердібек Соқпакбаев 
еді. 

Міне, сол Бердібек Соқпақбаевпен жаңадан 
ашылған “Балдырған” журналының редакциясын- 
да бірге отырдым. Көп сөйлестім, көп сырластым. 
Ол өзі осы жұмысқа келерде алдын ала келісіп алған 
болуы керек. Түске шейін сағат он бірлерде редак- 
цияға соғып, екі-үштерде үйіне қайтып кететін. 
Айына бір рет қана шығатын балалар журналының 
көлемі тіптен шағын. Бекең небары үш-төрт-ақ 
әңгіме дайындайды. Түскен хаттарға жауап береді. 
Көбіне-көп редактор мен жауапты хатшы болмай, 
біз екеуміз ғана отырамыз. Кейде түскі тамаққа 
бірге барамыз... Содан бері қаншама жыл өтті. Бекең 
сол күйінде бүкіл болмысымен менің көз алдымда. 

Ол кісінің сағат он бірде келетініне біз бәріміз 
үйреніп алғанбыз. Бір жақсы қасиеті есікті ашқан- 
нан Бекең күліп кіретін. Жалпы ол жайдары адам 
болатын. Сол күлген, жымиған күйінде орындығы- 
на жетіп отыратын. Содан кейін төсқалтасынан ақы- 
рын ғана тарағын алып, шашын тарайтын. Иығына 
қонған қайызғақтарын қағып түсіретін. Тарағын 
үрлеп-үрлеп, төсқалтасына қайта салатын. Содан 
кейін барып, тартпадағы қолжазбаларды суырып 
алып, алдына коятын. 

Бір ғажабы -- жазуы жазуға ұқсамайтын. Барып 
тұрған электрокардиограмма! Ирек-ирек болып 
келеді де, шошаң етіп жоғары шығады немесе күрт 
төмен түседі. Басқалар түгіл, кейде өзі де танымай- 
ды. Машинистка апайдың келгенін күтеді. Бердібек 
ағамыздың жазуын сол кісі ғана ажыратып оқи ала" 
ды. Ал ол кісі ауырып қалса немесе кешігіңкіреп 


56------------------- 


кмНЕКЕККЕКЕК- өр) 


қалса, Бекеңнің жағдайы жағдай емес. Жұмыс тоқ- 
тайды. 

“Өлгендер қайтып келмейді” романынан кейін 
Бекең біраз уақыт үнсіз қалды. Анда-санда жолық- 
қанда жылы ұшырасып, құшақтап көрісеміз. Мен 
ол кездерде “Жұлдыз” журналына ауысып кеткен- 
мін. Ол кісі де жұмысын тастап еркін шығармашы- 
лыққа көшкен. 

-- Беке, не жазып жүрсіз? -- деп сұраймын. 

-- Не жазушы ем? Түк те жазып жүргем жоқ. 
Менен маскүнемдер жақсы! Олар ең болмағанда 
бастарын жазады! Жазбайын демеймін, әрине! Жаз- 
ғым-ақ келеді. Бірақ ақиқатты айттырмайды. Өті- 
рікті жазғым келмейді! -- дейді ол бір жағынан әзіл- 
деп, бір жағынан мұңайып. 

-- Жазушы болып жаратылғаннан кейін әйтеуір 
бірдеңе жазуымыз керек қой! Жазушы жазбай жүре 
ала ма?! 

-- Жүре алады! Қиын! Бірақ амал жоқ! 

Бекеңнің бұл жауабына мен ешқашан сенген 
емен. Әліде сенбеймін. Құдай біледі. Бекең бірдеңе 
жазып жүрді. Бірақ Азия -- Африка жазушылары- 
ның Ташкентте өткен конференциясынан кейін кә- 
дімгідей қорқып қалды. Өйткені ол содан кейін КГБ 
қадағалауына тап болды. Оған ешқандай күдігім 
жоқ. Әйтседе, қайталап айтам, ол бір мықты шығар- 
ма жазды. Ресей жазушылары жасырын жазған дү- 
ниелерін шетелдерге шығарып, жариялап жатты. Бе- 
кең оны жақсы біледі. Ондай мүмкіндікті ойламады 
дейсіз бе?! Ойлады, құдай біледі. Бастыруды мақсат 
етпесе де, жазып бітіруді мақсат етті. Жаз күндерін 
көбіне-көп саяжайда өткізетін. Сол көлденең көз- 
ден аулақта тек арамшөп отап жатты дейсіз бе? Бір- 
деңе түртіп те жатқан шығар. Бірақ айналдырған 


77------------------------...157 


См З------------- 


жау алмай қоймайды деген. Бекеннің, әсіресе қол- 
жазбасының соңына түскен тыңшылар түбіне жетіп 
тынғанға ұқсайды. Егер менің осы болжамым рас 
болса, онда ол қолжазба мүлдем құрыды! Бұдан ар- 
тық қандай қасірет болуы мүмкін!.. Өмірінің соңғы 
күндерінде Бердібек ағамыз көп нәрседен түңіле 
бастаған-ды. Төніп қалған қара бұлтты қатты сезін- 
ген болу керек! 

Қазақстан Жазушылар одағында екі жылда бір 
рет Мемлекеттік сыйлыққа ұсыну науқаны жүріп 
өтеді. Сондай айтыс-тартыстың бірінде Бекеңнің 
“Өлгендер қайтып келмейді” атты романы жүйрік- 
тер жарысына қосылып-ақ кетті. Алғашқы айна- 
лымда ең көп дауыс алған да сол шығарма болды. 
Ағамыздың көңіліндегі өшіп бара жатқан үміт оты 
қайта тұтанып, қайраты қайта оянғандай болды. 
Бірақ екінші және соңғы айналымдарда әділқазылар 
алқасы ойда жоқта оқыс пікірлерін өзгертіп, бәйге 
Бекеңе бұйырмай, Бауыржан ағамызға бұйырды. Бір 
себептен бұл да дұрыс еді. Ал ең дұрысы - екеуіне 
де беру керек еді. Бірақ біздің ағайындарға онда 
ақыл біте қоймаған, қайтесің енді! Сол-сол екен Бе- 
кең шөгіп кетті. 

Тап осы арада біреуді қаралап, біреуді ақтап ке- 
регі жоқ. Ұсынылып отырған екі кітаптың екеуі де 
сыйлыққа лайықтуындылар. Бірақ жоғарыда отыр- 
ған ақылгөй азаматтар орынды шешім таба алмады. 
Жеме-жемге келгенде Баукеңнің беделі басып кет- 
кен болуы керек. Бердібек өз мұңы, өз қасіретімен 
жекпе-жек оңаша қалды. 

Баукенді де бақытты адам деу қиын. Бір баты- 
рыңнан биік, бір генералыңнан жоғары тұрған Та- 
лантты тұсамайтын жерде тұсап, тізгіндемейтін жер- 
детізгіндеп, қаншама жыл кіріптар қылып қойдық! 
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Мен ол кісіні жақсы білем деп айта алмаймын. Әйтсе 
де Баукеңнің аса ірі азамат екеніне талай рет куә 
болғанмын. 

Бірде біздер, бір топ жас әдебиетшілер, “Жұл- 
дыз” журналында қызмет істеп жүрген кезде түскі 
тамаққа шыққалы редакцияның кіре берісінде 
ұйлығып тұрғанбыз, телефон ойбайлап қоя берді. 
Қолы ұзыңдауымыз Зейнолла Серікқалиев болатын, 
трубканы сол көтерді. Бәріміздің көзіміз сонда. Ол 
бір қызарды, бір бозарды. Бір бозарды, бір қызар- 
ды. Бір тұрды, бір отырды. Ақыр соңында: 

-- Сіздің де әкеңіздің аузын... - деді. 

Бұлтсыз күні найзағай ойнап, күн күркіре- 
гендей болды. Бәріміз бірден үрпиісіп қалдық. 

- Не болды? 

-- Не болды? 

-- Не болып қалды? - дедік. 

- Ештеңе болған жоқ! - деді Зейнолла сабыр 
сақтағансып. Бірақ өзі тісін шықырлатып, екі қолын 
уқалай берді. 

- Кім өзі? 

-- Таныс адам ба? - десек, үндемейді. 

Біз шығып кете алмай, есік алдында ошарылып, 
әлі тұрмыз. Он-он бес минут өте бере есікті шалқа- 
сынан айқара ашып, біреу кіріп келді. Кіріп келген 
адам емес, дауыл тәрізді. Шинелінің түймесін са- 
лып та үлгермеген. Папахасын кимей, қолына ұс- 
Таған. Мұрты тікірейген бір әскери адам, кәдімгі 
Баукең, Бауыржан Момышұлы! 

- Ассалаумағаләйкум! -- деп қолдарымызды 
ала жүгіріп едік. 

2 - Отставиты - деді айқайлап. - Жаңа менімен 
сөйлескен жігіт қайсысың?! 

- Мен! - деді Зейнолла. 
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- Мо-ло-деш! - деп, Баукең өз колын ұсынды. 

Баукең бойында дала мінезі мен әскери мі- 
нездің қалай астасып кеткеніне таң қаласың. Бір 
қарағанда дала тіршілігі мен әскери тіршілік бірін- 
бірі жоққа шығаратын қарама-карсы әрекеттерден 
тұрады. Әйтсе де Баукен солардың кейбір туыс бол- 
мысын біріктіре білген. 

Бірде біздер бірнеше казақ қаламгерлері Мәс- 
кеу қаласында бас қостық. Бүкілодақтық жазушы- 
лар сьезіне барған болуымыз керек. сірә. Думанха- 
наның дөңгелек үлкен үстелінде отырып жеті-сегіз 
азамат түстенген жайымыз бар. Асықпай отыратын 
кешкіас емес. бірақ дәмді де қымбат тамақтан кейін 
есептесер кез келгенде әркім өз үлесін өзі төлемек 
болып. қалталарына кол сала берген. 

-- Отстанить! - деді әскери әдеті бойынша Бау- 
кең. - Біздің устав бойынша, мұндай дастаркан ба- 
сында кімнің чині үлкен болса, сол төлейді! Гнар- 
дия полковнигінен үлкен біреуің болса, қарсылы- 
ғым жоқ! 

Біреу төлеймін деп тұрса. Ол бірсудің өзі анау- 
мынау емес, Бауыржан Момышұлы болса, кім қар- 
сылық білдіре алады. Қолымызға әрең-әрең іліккен 
азды-көпті тиын-тебенімізді қалтамызға қайта сүн- 
гіттік. Әскери устав бойынша. мұндай жағдайда дас- 
тарқан шығынын чині үлкен адам төлейтінін біл- 
меуші едім. Мен ғана емес. баскалар да біле бермейді 
екен. Соған қарамай, Баукен өзі еркімен айтып, өзі 
төледі. Баукеңе соны істетіп отырған әскери устав 
қана емес, қазакы жомарттық пен казакы мәрттік. 
Жалпы ірілік! 

Адам - болат емес. Тіпті болаттын өзі тозбаса 
да сынады. Морт кетеді. Сүйегі асыл Баукен де тағ- 
дыр дауылына, онын от пен суына канша төтеп бер- 
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генмен, картая келе босанси бастаған сиякты. Етс- 
не жақын ағайындардың айтуына карағанда, кейінгі 
жылдары, әсіресе соңғы жеңгеміз дүние салғаннан 
кейін, пәленбай жыл сіресіп жұмыс істеп келген 
көне пружиналары сылқылдап босап. әлсіздік көр- 
сете бастаған-ды. Батырға соғыстан гөрі күйбен тір- 
лік, пенделік, ұсақтық әлдеқайда кауіпті. Ең жама- 
ны - жалғыздық па деп қалам. Кен үйге жалғыз ба- 
сы сыймай, тордағы жолбарыстай жанын коярға 
жер таппаған Баукең, анда-санда болса да, шарап- 
тың суатынан куат іздеген секілді. Өмір бойы хал- 
ҡына қамқор болуға, қалқан болуға тырысатын ба- 
тырдың өзіне де сүйеніш керегін сезіп калған ағай- 
ындары туған жеріне жедел алып кетіп. ыстық ықы- 
лас, кеңжайлау көңілмен ортаға алады. Бағланның 
еті, мама биенін қымызымен асырап, жылы сөзбен 
тербетіп, жалғыздық коршауынан алып шығады. 
Күш-куат жинап, жаны біраз сергіген Баукен жазу 
үстелін сағынып, Алматысына кайтпак болады. 
Оңаша үйге ең жақын туған-туыскандары, жана- 
шыр жақындары жиналып, әңгіме-дүкен құрады. 
Сонда көпті көрген көсем ағаларының бірі: 

- Бауке! Қай кезде де біз сені көпсінбейміз! 
Қанша тұрсаңыз да, канша жатсаныз да ауыл біздікі, 
Ел сіздікі! Қай кезде келсеніз де көрпеміз жаюлы, 
төсегіміз салулы. Төсек демекші, төсектегі жалғыз- 
дық та жаксы тірлік емес. Жалғыздық бір Құдайға 
ғана жарасады. Біз Құдай емеспіз. Демек, жалғыз- 
дық бізге, әсіресе Сізге жараспайды! Біреу боп 
келдіңіз, екеу боп қайтсаныз деген де тілегіміз бар, 
қалай қарайсыз?! - дейді. 

Осының бәрін қылп етпей отырып тыңдаған 
Баукең, сұрақка да Баукенше жауап береді. Малда- 
сын құрып, иілген басын олан бетер иіп: 
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-- Айналайын ағайын-ай! Менің қамымды сен- 
дер ойламағанда, кім ойлайды?! Айтып отырғанда- 
рыңның бәрі дұрыс, бәрі жөн! Қарсылық білдіретін 
жайым жоқ, жағдайым жоқ! Ұсыныстарыңызды 
үнсіз құптар едім, -- деп төмен қарайды, -- мына пәле 
қалай қарар екен оған?! - деп, көзі түскен жерді 
мегзейді. 

Баукең өңі суық, ызғарлы адам болатын. Көп 
жолығып, көп сырласқан адамым емес. Көп кез- 
десіп, көп араласқан адамдар көрсе көрген шығар, 
өз басым батыр ағамыздың жарқылдап күліп, жа- 
дырап желпініп отырған кездерін байқағам жоқ. 
Оның мейірімі қабағында емес, жүрегіне, ішкі 
әлеміне орналасқан-ды. 

Бірде Баукең Сарыағашта жатып ем алады, де- 
малады. Сол кездегі Қазақстан Жазушылар одағы- 
ның Оңтүстік бөлімшесін басқарып жүрген Нәсі- 
реддин Серәлиев Баукеңе жиі-жиі барып тұрады. 
Өзінің кішіпейілділігімен, елгезектігімен, биязы мі- 
незімен Баукеңе қатты ұнаса керек. Жас жазушы- 
ның сатусыз ықыласын іштей сезген көкжал ағамыз 
Нәсіреддин інісіне бір жақсылық жасағысы келеді. 
Бірақ аяқ асты неістей алады?! Нәсіреддин жарық- 
тықтың мұрыны кеспірсіздеу болатын. Не себептен 
екенін құдай біледі. Өзі де тәмпіштеу мұрынның 
орта тұста кеңсірігі ортайып төмен түсіп кеткен. 
Соған қарап тұрып: 

-- Айналайын Нәсіреддин! Алматыға бір кел- 
геніңде маған арнайы соғып кетші! Мен сенің мына 
мұрныңа операция жасатып, жөндетіп берейін! - 
дейді. 

Қайран Баукең! Қайталанбас Баукең! 

Қайталанбас дейміз-ау, мінезі жағынан Бау- 
кеңе ұқсас, ұқсас болғанда әбден ұқсас бір қазақ 
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ақыны болған. Ол Қасым Аманжоловтың жан досы, 
әдеби кейіпкері Абдолла Жұмағалиев! Ұлы Отан со- 
ғысында таза ерлікпен қаза тапқан қаһарман ақын. 
Әбу Сәрсенбаев ағамыздың жазуына, куәландыру- 
ына қарағанда коршауда қалған Абдолла өліспей бе- 
ріспейді. Төбесін сабанмен жапқан саман үйді па- 
налап, қоршап алған немістерді беттетпейді, беріл- 
мейді. “Берілсең, жаныңды сақтаймыз!” деген не- 
містердің сөзін тыңдамайды. Ақыры ақынның көн- 
бейтінін сезген басқыншылар үйді өртеп тынады. 
Абдолланың батыр деген ресми атағы жоқ. Туған 
жерінде де, опат болған жерінде де оған орнатылған 
ескерткіш таппайсыз! Тек қана өмірі ескірмейтін, 
тозбайтын бір ескерткіш - Қасым Аманжоловтың 
“Абдолла” поэмасы. Ешбір батырға мұндай поэти- 
калық ескерткіш орнатылған емес! Орнатыла да 
қоймас. “Абдолла” -- теңдесі жоқ көркем туынды! 

Ал енді өлген Абдолланы батыр ретінде тірілт- 
кен Қасым Аманжолов болса, ақын ретінде дүние- 
ге қайта әкелген Әбу Сәрсенбаев. Әбекеңнің құдай 
берген негізгі мамандығы - біреуге жақсылық жа- 
сау болатын. Абдолла Жұмағалиевтың небары екі- 
ақ кітабы жарық көрді. Соның екеуін де құрастыр- 
ған, алғы сөзін жазған Әбекең. Әбекеннің ағалық, 
туысқандық еңбегі мұндаймен шектелмейді әдетте. 
Ол өзі жазып жатқан дүниесін жиып қойып, алды- 
на келген жас дарындарды жетектеп, баспаларда 
жүретін. Соның бірі -- Зейнолла Шүкіров. Жастар- 
дың өлең-әңгімелерін насихаттау, газет-журналдар- 
ға, баспаларға апарып өткізу ештеңе емес, Әбекең 
сӘби кезінен мүгедек болып, пеш түбінде отырып 
қалған мешел ақынды анда апарып, мында апарып, 
операция жасатып, әбден әлек болды. Одан Зейнол- 
ла Шүкіров жөнделіп, жазылып, жүгіріп кете қой- 
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ған жоқ. Бірақ Әбекең қолынан келгеннің бәрін 
істеді. 

Әбекең іздеп тауып, Бүкіл Қазақстанға жария 
еткен жарық жұлдыздарының бірі -- Жұмекен Нә- 
жімеденов. Әбекең Жұмекенді әдебиетке әкелсе, 
Жұмекен қазақ поэзиясына таптырмайтын жаңа- 
лықтар әкелді. Қазіргі қазақ поэзиясын аз дегенде 
бір саты биікке көтерді. 

Әбекең бірте-бірте жас дарындардың әдебиет- 
тегі Меккесіне айналды. Қазақстанның түкпір-түк- 
пірінен ағылып келіп, абырой тауып жатты. Сол 
келгендердің бірі - Қанипа Бұғыбаева. Әбекең оны 
басынан сипады, арқасынан кақты, қалың оқырман- 
ның алдына алып шықты. Өзінің туған қызындай 
қолынан ұзатты. 

Казіргі қазақ прозасының көрнекті өкілі Сайын 
Мұратбековтің де Әбекеңе айтар алғысы аз болмау- 
ғатиіс. Оның “Менің қарындасым” атты тамаша әң- 
гімелер жинағының қолжазбасын қолтығына қыс- 
тырып, Әбекең кайда бармады. Ақыры сол кітап жа- 
рық көріп, Әбекең оның авторынан кем қуанған 
жоқ. 

Бұл тізімді осылай жалғастыра беруге болады. 

Әбекеннің маған да көмегі аз тиген жоқ. Та- 
лай қолжазбамның талқылауына қатынасып, ке- 
делі-келелі пікір айтты. Орынсыз сындардан ара- 
шалап бақты. Бірде тіпті Сырбай Мәуленов екеуі 
бірігіп, мен туралы мақала да жазды. Қысқасы біз- 
дер, сол кездегі жас дарындар, Әбекеңе мәңгі ка- 
рыздармыз. 

Әбекеңнің алпысқа толған үлкен тойы алдын" 
да “Қазақ әдебиеті” газеті маған мақала жаз деп тап- 
сырма берді. Әшейінде онды-солды бората жазып, 
қалам құрғатпай жүрген мазасыз басым дәл осы 
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жолы булығып, ештеңе жаза алмай қалдым. “Қазақ 
әдебиетінде” істейтін жігіттер жандары қысылғанда 
“Қадыр Мырзалиев жазам деп уәде беріп еді, 
уәдесінде тұрмады” деп құтылыпты. Мен от пен су- 
дың арасында әбден ұятқа қалдым. Әбекеңе қолым 
жетпей қалды. Ағамыз бір топ қолпаштаушылармен 
Атырауға жүріп кеткен. Әжептәуір қиналдым. Адам 
бостан-босқа азап шекпейді ғой, сол азаптың соңы 
Әбекең туралы тәп-тәуір өлеңге айналды. Мен оны 
сол күні авиапоштамен Атырауда тұратын Меңде- 
кеш марқұмға жедел жолдап жібердім. Сондағы бір 
кездесуде барып оқып бер деп қолқа салдым. Ол 
кезде авиапошта жолда бір-ақ тәулік жүреді. Мең- 
декеш менің өтінішімді қалтқысыз орындапты. 
Абырой болғанда өлең де сәтті шыққан сияқты.. 


Ақынға біздер күлдік пе, 
Ақтарып салса-ақ шынын. 
Өмірде сені білдік те, 

Не екенін білдік жақсының! 


Жыр үшін емес бұл тіпте, 
Жүректер, Әбе, мекенің. 
Өлеңде сені білдік те, 

Не екенін білдік әкенің! 


Әдемі шақта, гүл шақта 
Келеміз біз тек оңалмай. 
Өзіңдей ақын болсақ та 
Өзіңдей адам бола алмай! 


Әбеке, орның бөлек қой, 
Бөлек қой орның әманда. 
Құдайдай адам керек қой 
Құдайсыз мына заманда! 
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Бі... сонан аладан ааанстантананын 


“Құдайсыз заман” деген сөзді, мақтанғаным 
емес, ол кезде қазақ топырағында менен басқа адам 
айта алған жоқ! Кейін, 1967 жылы “Бұлбұл бағында” 
жарияланғанмен, бұл өлең Фариза қарындасым ре- 
дактор болып отырған “Қазақстан пионерінде” соң- 
ғы шумақсыз жарық көрді. Қай тұста да батыр бо- 
лып көрініп жүрген ақын қызымыз, бұл жолы қол 
қоюға тәуекел ете алмады. 

Естелік-эссенің бір ғажабы -- бірді айтып, бірге 
кетесің. Бұл заңды құбылыс. Өйткені кез келген 
адам, кез келген ұлы тұлға басқа бір адам, басқа бір 
тұлғамен тығыз байланысты. Сондықтан мен осы 
арада оқырмандарымнан кешірім сұрап алып, сәл 
шегініс жасамақпын. Абдолла Жұмағалиев қай-қай 
жағынанда Кеңестер Одағының Батыры болуға лай- 
ық жан еді. Бермеді. Тырнағы темір, азуы алмас не- 
міс басқыншыларынан Мәскеуді корғап қалуда ере- 
сен ерлік көрсеткен Бауыржан Момышұлы да қан- 
шама жыл алтын жұлдызсыз жүрді?! Бірақ шындық 
жеңбей тынбайды ғой! Күндердің бір күнінде Елі- 
міздің, қуатты Қазақстанның талап етуімен Кремль 
Бауыржан Момышұлын Батыр деп мойындады. Бұл 
ең алдымен Әділеттің Жеңісі еді. 

Әрине, болған үстіне болса дейміз. Әйтпесе, 
Мәлік Ғабдуллин ағамыз кезіңде Ұлы Отан соғысы- 
нан Кеңестер Одағының Батыры болып-ақ оралған. 
Оны Еліміз хан көтеріп қарсы алған. Батыр деген 
атағына Ғалым деген қосымша атағы тағы болды. 
Абай атындағы пединституттың директоры (бұрын 
солай аталатын) болып көп жылдар жұмыс істеді. 
Білетін адамдардың айтуына қарағанда, Мәлік аға- 
мыз атына да, затына да сай үлкен азамат болғанға 
ұқсайды. Менің Рахымжан Елешев деген академик 
інім Мәлік Ғабдуллин дегенде ішкен асын жерге 
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қояды. Ол елуінші жылдары орта мектепті алтын ме- 
дальмен бітіріп, тамыз тәмамдала Алматыға окуға 
келеді. Алдымен сол Ғабдуллин басқаратын пединс- 
титутқа барып, документтерін тапсырмақ болады. 
Бірақ комиссияда отырған қыздар қабылдау бүгін 
аяқталды деп бетін қайырады. Ұнжырғасы түсіп, не 
істерін білмей, институттың ұзын дәлізінде хабар- 
ландырулар оқып тұрған пұшайман баланың жаны- 
на сымбатты сұңғақ азамат таяп келіп: 

-- Нағып тұрсың, қарағым? - дейді. 

- Кешігіп қаппын! Документтерімді қабылда- 
майды! - дейді інім. 

-- Жүр! Тағы бір әрекет етіп көрелік! - дейді 
Мәлік ағасы. 

Содан бейтаныс бозбаланы қолынан жетектеп 
қабылдау комиссиясына барады. 

-- Қарақтарым! - дейді өзінің қызметкер қыз- 
дарына, -- институттың директоры ретінде бір та- 
лапкердің документін қабылдатуға қақым бар шы- 
ғар! Ең соңғы документ ретінде мынаны тір- 
кеңдер! 

Сөйтіп Мәлік Ғабдуллиннің бір сөзі арқасында 
елден келген үлкен үміткер, үздік оқушы институт- 
қа қабылданады. Жақсы оқиды. Ақырында белгілі 
ғалым атанады. Бүгінде ол Қазакстанның және Ре- 
сей Ғылым академиясының толық мүшесі. 

Мен пединститутта оқығам жоқ. Соңғы жыл- 
дарға, яки жетпісінші жылдарға дейін Мәлік Ғаб- 
дуллинмен ешқандай байланысым болған емес. 
Жетпісінші жылдардың басында қазіргі казақ поэ- 
малары жөнінде Қазақстан Жазушылар одағының 
Пленумында баяндама жасадым. Сол баяндамам 


әлік ағамызға ұнаса керек. Үзіліс кезінде жаныма 
келіп: 
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-- Айналайын ақын інім, баяндаманды сонша- 
лықты сүйсініп тыңдадым. Бір байқағаным -- адам 
баласын алаламайды екенсің! Асыра мақтайтын 
жерде асыра мақтадың. Бірақ ақылға сыйғызып айт- 
тың. Мойындамасқа амал жоқ. Мысалы, Еркеш Иб- 
раһим поэмасын мен де оқығанмын. Маған ұнаған. 
Бірақ сен айтқандай жете бағалай алмаған едім. Енді 
көзім жетті. Ол маған жерлес қой. Інісін мақтағанды 
қандай аға жек көреді?! - деп күліп алды. 

-- Ағаның мақтағанын қай іні жек көреді дей- 
сің?! - дедім мен де әзіл-шыны аралас. -- Мен де 
сізге ризамын! 

Біз бәріміз де пендеміз, жылы сөзді жек көретін 
адам бар дегенге сенбеймін. Мәселе сол жылы сөзді 
кезінде және орынды айта білуде. Мәлік Ғабдул- 
линнің сол бір ағалық ыстық ықыласынан мен бір 
сәтте данышпан бола қалған жоқпын. Бірақ бықсы- 
ған көңіл түкпірінде самал соғып өткендей әсер қал- 
дырды. 

Осы әңгіме-сұхбаттан кейін біздер кәдімгі жа- 
қын ағайындар тәрізді бірі-бірімізге ерекше бір іл- 
тифатпен жолығатын болдық. Алпысыншы жыл- 
дардың аяғында мен “Домбыраның” бірінші 
кітабын аяқтап, мерзімді баспасөзде топ-тобымен 
жариялай бастадым. Солардың бәрін болмағанмен, 
біразын оқыған болуы керек, бір күні мен жұмыс 
істейтін баспаға арнайы келіп, конвертке салынған 
хат тапсырды. Ішінде “Домбыра” туралы пікірі. Ма- 
шинкаға да басылмаған. Өз қолымен жазылған ой- 
лары. Соңғы кездерде әлсін-әлсін архивтерімді ақ- 
тарып, мүмкіндігінше ретке келтіріп жүрмін. Со- 
ның арқасында сол қолжазбаны тауып, қатты қу- 
андым. 

Ол заман - өте күрделі заман еді ғой! 
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Мәлік Ғабдуллин майданнан батыр болып кел- 
ген жоқ. Ол бірден батыр болып туған жан. Бірақ 
ол кезде батырдың өзіне өмір сүру оңай болмайтын. 
Рас, менің қолымда былай деп, былай деп дәлелдей- 
тін тарихи құжаттарым жоқ. Сөйте тұра, сол дәуір- 
Дің мінезіне үңіле отырып, кейбір нәрселер туралы 
түрлі болжамдар жасауға болады. Жиырмасыншы- 
отызыншы жылдардан бастап, алпысыншы жылда- 
рға шейін Қазақстан үшін үлкен проблема болған 
адамдардың бірі -- Мұхтар Әуезов. Оны көп нәрсе- 
ден құтқарған Сталиндік, Лениндік сыйлықтар ғана. 
Ал басқа жылдарда Мұхтар Әуезовтің тірлігі тыныш 
өтті деу қиын. Ол үнемі біржақты сынның астында 
өмір сүрді. Ондай-ондай ауыр сындарды екінің бірі 
айта да алмайды. Сондай аласапыран кезеңдерде 
Кеңес өкіметі Мәлік Ғабдуллин сияқты ресми ба- 
тыр адамдарды өз пайдасына жұмсамай отыра ал- 
майды... Дәл сол кезең туралы бір өлеңімде мен бы- 
Лай жазған едім: 


Тауысып барлық амалды, 
Күрсініп дала дем алды. 
Мақалдың көбі сотталды, 
Эпостың көбі қамалды. 


Күресіп өлген хандармен, 
Хандарға жақын жандармен 
Қалдық та бардық бір ғана 
Қара қасқа атты Қамбармен! 


Сақалын сипап шалдарым, 
Колхозға берді малдарын. 
Қалжыңсыз және күлкісіз 
Қанша жыл жүрді Алдарым!? 
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Ақтарып көне көріңді, 
Аруақтан ұрпақ жерінді. 
Алыпқа тұсау салынды, 
Халыққа сөгіс берілді. 


Көз алдымызда 

Апырмай, 

Тарихым болды тақырдай! 
Сүлмиіп қалды фольклор 
Сүзектен тұрған батырдай! 


Міне, осындай ауыр кезеңде Мұхтар Әуезовтің 
сөз майданының бір жағында, Мәлік Ғабдуллиннің 
екінші жағында жүргені - халықтық қасірет. 
Олардың екеуі де халықтың ұлдары. Бірақ екеуін 
екі бөліп жіберген идеология! Жәләп саясат! Бұлар 
оны түсінбеді дейсің бе? Түсінді, әрине! Бірақ олар 
“Өмір” атты тарихи сценарийдің, бар болғаны кей- 
іпкерлері ғана! Ал қойылымның Бас режиссері - 
Тағдыр! Отаршылдық саясат! Қазақтың бір қошқа- 
рына екінші бір қошқарын қарсы кою - отаршыл- 
дық саясат үшін жаңалық емес! Абырой болғанда. 
зиялы қауым өкілдері бәрі болмағанмен, бірен-са- 
рандап оны жақсы түсінді. Кеште болса, соны ұққан 
ақылды азаматтардың бірі Мәлік Ғабдуллин еді. Ол 
осы мәселелерде Мұхаңа ашық хат жазып, көптеген 
мәселелердің төңірегінде ұлы жазушыдан кешірім 
сұрады. Бұл ашық хат Мәлік ағамыздың соңғы ерлігі 
еді! 

Адамзатта қанша мінез болса, жазушыларда да 
сонша мінез бар. Гюстав Флобер “Мадам Бовариһ- 
менің өзім” деп тегін айтпаған. Көркем кейіпкет- 
лердің көпшілігі шығарма авторын еске салады. Мұ- 
ның өзі арнайы сөзді, арнайы әңгімені керек етеш. 
Менің айтайын дегенім ол емес. Менің айтайып 
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дегенім -- қазақ ақын, жазушыларының өзі өз алды- 
на бір ғалерея! 

Жұбан Молдағалиев “Жұлдыз” журналында 
Бас редактор болған кезде Қапан Сатыбалдин аға- 
мыз біраз уақыт сол кісінің орынбасары болып іс- 
теді. Жұмыс басында ол кісімен күн сайын кездесіп, 
күн сайын шүйіркелесіп жүрдік. Ол-- мүлдем ерек- 
ше адам болатын. Араласпаған бір де бір мәселесі, 
қалам тартпаған бір де бір жанры жоқ. Сөйте тұра 
тындырған да ештеңесі болмайтын. Бастайтын да 
тастайтын. Өзіне-өзі қанағаттанбау -- жақсы қасиет. 
Ал Қапекен, өзін білмейтін өзгелердің біреуін де 
мойындамайтын. Оның үстіне күдікшіл және жи- 
іркеншек болатын. Келген-кеткен адамдар, әсіре- 
се авторлар қол беріп, қол алысады. Қапан ағамыз 
да амалсыз қолын береді. Бірақ әлгі адам кетпей жа- 
тып, оң жақ тартпадан үнемі дайын тұратын жасыл 
әтірін алып, қолын жуатын. Әрине, онысын қонақ- 
Тарға көрсетпейтін! 

Қазақстан Жазушылар одағы Алматыдағы жақ- 
сы салынған әдемі үйлердің бірі. Жиі-жиі жөндеу- 
ден өтеді. Қай жағынан да көрікті, таза ғимарат. 
Сөйте тұра Қапан Сатыбалдин осы өзі жұмыс істей- 
Тін үш қабат жаңа үйдің туалетін менсінбей, он-он 
бес минут шығарып, Орталық Партия Комитетінің 
Туалетіне барып дәрет алып қайтатын. Сол туалет- 
тердің, не сол туалеттерге барып жүрген жершіл 
шенеуніктердің шапағаты тиді ме екен, Қапекең 

“Жұлдыз” журналының редакторына орынбасар 
болып жүріп, бір күні “Қазақ әдебиеті” газетіне Бас 
Редактор боп шыға келді. Бірақ ол ешқандай өзгеріс 
енгізе алған жоқ. Барғанынан кеткені тез болды.Ол 
кеткен күні Садықбек Адамбеков замандасы былай 
деп өлең шығарды: 
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Мұнар да мұнар, мұнар күн, 
Союздан шыққан шұбар күн. 
Шұнаңдап барып батқан күн, 
ҚКапанды құдай атқан күн. 
Сыртта боз машина боздаған, 
Іште достары колын созбаған, 
О сұмдық-ай, неткен күн?! 
Қапаннан абырой кеткен күн. 


Сау күнінде қызметкеріне ақырып, 

Мас күнінде сырлы ожаумен ақ арақты сапырып, 
Сырбай досым өткен жер. 

Күндіз-түні ойланып, 

Көзілдірігінің ұшын соратын 

Өткен-кеткен кісінің 

Ішін аңдып тұратын 

Ісләм көкем өткен жер. 


Үлкендердің саусағының басын жалаған, 
Кішілердің кіндігінен төмен қараған, 
Әбен тәтем өткен жер. 


Үлкендерге иіліп, 
Кішілерге түйіліп, 

Оң жағына жымиып, 

Сол жағына қылмиып, 
Зейнолла досым өткен жер. 


Ешбір жанды кешпестен, 
Тақиясын шешпестен, 
Жұмекең марқұм өткен жер. 


Арыстандай ақырып, 
Аруағын шақырып, 
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Төбеге шаншып таяғын, 
Көсіліп тастап аяғын 
Әбекең өзі өткен жер. 


Үлкендерге жағынып, 
Қаясынан қағынып, 
Кіші Жұмаш өткен жер. 


Газет пен журнал арасы 
Айқасыңнан шаң болған. 
Шодырайып шекесі, 
Омырауы қан болған, 
Арманына жете алмай, 
Жайықтан әрі өте алмай, 
Нұршайықов өткен жер. 


Қамықпа, Қапан, қамықпа! 
Сорымызға біздердің 

Бір жақының үлкейсе, 
Шығарсың тағы жарыққа! 


Бұл өлең баспасөз үшін шығарылған жоқ, әри- 
не! Оның осалдығы да, мықтылығы да сонда! Бір 
жерінде кем түсіп жатса, бір жерде артық кетіп жа- 
тады. Кейбір тұсы сыпайы болса, кейбір тұсы анайы. 

Бірақ қалай болғанда да ақиқаттан алыс емес. 
азақ әдебиеті” газетінің тарихи өмірбаяны және 
оның басында отырған жазушы ағайындарымыздың 
көркем бейнелері жап-жақсы сомдалған! 

Осы өлеңнің авторы - Садықбек Адамбеков- 
Тың өзі қайталанбас қылжақбас, қосқабат талант. 
Жұбан, Сырбай, Тахауи, Садықбек жас жағынан 
шамалас, әрі майдандас құрбы-құрдастар. Осы төр- 
теудің ішінде сөзге шалдырмайтын шалты, ұшқы- 
ры - Садықбек. Сондықтан қалған үшеуі бірігіп ап 
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шүйлігеді. Қанша қиын болса да, Садықбек соның 
көбіне төтеп береді. Кейде тіпті жеңіп шығады... За- 
мандастарының айтуына қарағанда, Садықбек бірде 
іссапармен ел аралап кетпек болып, жолаяқ жасай- 
ды. Үш көкжал оны шығарып салмақ болып, оның 
жолға деп алып бара жатқан тиын-тебеніне дейін 
ішіп-жеп, қалғанын күшпен тартып алады. Қысқа- 
сы, бұл күйінде поезға отыруға мүлдем мүмкін бол- 
май қалады. Жаны қысылған Садықбек ағамыз би- 
летін тапсырып, біреудің көлігін жалдап, алдымен 
Сырбай құрдасының үйіне барады. Барады да, оның 
әйеліне: 

- Әй, бәйбіше, байға жарыған қатынсың ғой! 
Мені Сырбай жіберді. Өзі аяқ киім дүкенінің ал- 
дында кезекте тұрып қалды. Керемет бір туфлилер 
сатып жатыр екен. Сенің аяғыңа қатып-ақ кетеді. 
Ақшасы жоқ қалтасында. Бірақ қатты ұнатқан соң, 
мені саған жіберді. Ендігі кезегі де жақындап қалған 
шығар. Кәне, нең бар, бер тезірек. Адам басына бір 
пардан беріп жатыр. Маған керегі жоқ. Керек де- 
сең, кезекте тұрған екі адамбыз ғой, екеуін алайық! 
Тез! Тез! - дейді. 

Сырағаң әйелі ұстата салған бір уыс ақшаны 
төс қалтасына сүңгітіп жіберіп, Садыкбек ағамыз 
құйындатып Жұбағанның үйіне жетеді. Жұбағаң- 
ның анасы елде ауылдық кеңестің төрағасы болған 
нағыз коммунист, коммунистік идеяға шын беріл- 
ген жүректі адам болған. 

-- Апа! - дейді асығып-үсігіп алқына сөйлеген 
Садықбек ағамыз. -- Аяқ астынан аудандық партия 
комитеттерінен комиссия келіп әр коммунистің 
партиялық жарнасын қалай төлеп жүргенін тексеріп 
жатыр. Жұбағаң екі-үш айдан бері төлемеген сияқ” 
ты. Шығарып жіберуі мүмкін. Үйде қанша ақша 
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болса соншасын беріп жіберсін деді. - Шешеміз 
сасқаннан, сары майдай сақтап жүрген бір уыс ақ- 
шасын есептеместен бере салады. 

Дәндеген қарсақ құлағымен ін қазады деген, 
Садықбек ағамыз ағызып отырып Тахаңның үйіне 
келеді. Ол кезде Алматыда кілем ауруы асқынып 
тұрған кез болуы керек. Жазушылар одағына кілем 
фабрикасынан кілем әкеліп, тізіммен кілем үлесті- 
ріп жатыр. Кісі көп, Тахаң мені арнайы жіберді. Үй- 
дегі бар ақшаны беріп жіберсін, -- деді дейді тер- 
леп-тепшіп. Ойланып жатуға, күдіктенуге уақыт 
жоқ. Бұл жеңгеміз де қолдағы бар қаржысын ойлан- 
бастан бере салады. Өзі жұмсаған тиын-тебеннен он 
есе көп ақша жинап, Садықбек вокзалға барады. 
Одан билет алып, Қызылордасына тартады. Сонда 
бір ай жоғалып кетеді. 

Неде болса қатырдық деп, Садықкбектен тартып 
алған болымсыз тиын-тебенге сыра ішіп, үш құрдас, 
үш классик мәз болып үйлеріне келгенде кімді кім- 
Нің қатырып кеткенін бір-ақ біледі! 

Содан бері қанша жыл өтті. Дүниені думанға 
айналдырып, бірін-бірі пір тұтқан төрт дос, төрт құр- 
дас бүгінде дүниеден өткен. Төртеуі де жоқ. Осы 
жақын арада достарының ең соңы болып Садықбек 
ағамыз кетті арадан. Ол маған аурудан емес, жалғыз- 
дықтан өлген сияқты көрінеді. Денең мұздап, көңі- 
Лің құлазиды. 

Өткен өмір - өшкен от. Мен қазір сол бір өш- 
кен отты каузап отырған сияқтымын. Оттүгіл, өлім- 
сіреген шоқтың өзі қымбат. Үрлеп-үрлеп қайта тұ- 
Татқың келеді. Өмірдің оты өшкенмен, естеліктің 
ошағынан сығырайған шоқ табылады. Түнгі көбе- 
лек, яки пұшайман пәруана сияқты сол сығырай- 
ған жарыққа ұмтыласың. 
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Жазушының бақыты қанша том жазып, қанша 
сыйлық алғанда емес кой. Оның бақыты - ойдағы- 
сын орындап, армандарын іске асыруда. Ана идея- 
сын, не мына идеясын жүзеге асыра алмай, шығар- 
машылыққа салт келіп, салт кеткен таланттарды 
ойлағанда сай-сүйегің сырқырайды. Жасына жет- 
пей ерте өлсе де ештеңе емес, алпысына, жетпісіне 
құр қол барып, құр қол қайтқандар ше?! Қалтай Мұ- 
хамеджанов қандай талант еді? Қандай білімді қазақ 
еді?! Өмірінің соңғы жиырма-отыз жылында бір де 
бір күрделі дүние бермей, жазушылық жолын екінің 
бірі жаза алмайтын көңілді комедиямен бастап, 
екінің бірі істей алмайтын аудармамен аяқтады. Ал 
оның құдай берген мүмкіндігі қандай еді?! Оның өзі 
шығарған анекдоттарының өзі қандай еді?! 

Төлеужан Ысмайыловтың бір өзі қандай талант 
болатын! 

Қалжан Нұрмаханов ше? 

Айқын Нұрхатов ше? 

Ақан Нұрманов ше?! 

Тобық Жармағамбетов ше? 

Ментек аузыма бірінші түскендерін ғана айттым. 
Ондай-ондай дарындардың саны жүздеп болмаған- 
мен, ондап есептеледі. Бірінен-бірі өткен талант- 
тар еді. Негізінен, түк бітіріп жарытпай бірінен кей- 
ін бірі кетті. Жазбақ түгілі ойланып та үлгермеген 
тәрізді. Ерте, тіптен ерте дүние салды жарықтықтар! 

Жә, бұлар ештеңе істеп тындыра алмады. Өйт- 
кені тым жастай өлді. Арманда өлді. Ал көп жаса" 
ғандар ше? Мысалы, аудармашы Ісләм Жарылға"- 
повты алалық. Орыс тілін ана тіліндей, ана ТіЛІН 
орыс тіліндей екі тілді де өзі жаратқандай білетін. 
Орыс тілінің, орыс сөздерінің ешкімнің ойына кел" 
мейтін баламаларын ондай дәл тапқан, ұтымды тап” 
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қан аудармашы жоққа тән. Таныстары, туыстары, 
жолдас-жоралары өте жақсы біледі. Ісләм Жарылға- 
пов ақша қуып, ғұмырын босқа сарп қылған дүние- 
қоңыз мансапқорлардың қатарына да жатпайды. Қа- 
шан барсаң да үйінде, қуықтай кабинетінде жұмыс 
жасап отыратын. Алды толған сөздіктер және кар- 
тотекалар... 

-Сәке!- дедім,-- мүмкіндігіңіз болса, Сіз ма- 
ған өлеңдер кітабымды, болмағанда бір топ өленде- 
рімді орысшаға жолма-жол аударма жасап беріңіз- 
ші. Тегін емес, әрине! 

-- Ай-й, Қадыр-ай, айтсам сенбейсің ғой! Менде 
уақыт деген мүлдем болмайды. Болса да жетпейді! 
Сөйте тұра көңіліңді қалдырғым келмейді. Он шақ- 
ты өлеңінді алып кел, аударып көрейін!- деді. 

Көпке созып алар ма екен деп қауіптеніп едім, 
өйтпеді. Бір-екі аптаның төңірегінде аударып берді. 
Шынымды айтсам, өз басым ғұмырымда мұндай ға- 
жайып жолма-жол аударма көрген емен. Бірінші 
шумақтың бірінші тармағын мүмкіндігінше түгел 
жеткізетін орысша сөйлем. Содан кейін оның тө- 
менгі жағында жақша ішінде әлгі тармақтың қыры 
мен сыры. Әрбір сөздің бір емес, бірнеше баламасы. 
Сөздің, сөйлемнің сыртқы тура мағынасы, одан кей- 
ІҢ астары. Бір сөзбен айтқанда, толық түсініктеме. 
Осы жолма-жол аудармаларды машинкаға басты- 
рып ленинградтық ақын, аудармашы Александр 
Кушнерге жібердім. Көп кешікпей жауап келді. Сә- 
кеңнің аудармасын жер-көкке сыйғызбай мақтапты. 

үкіл аудармашылық тәжірибесінде мұндай сауатты 
және мәдениетті жолма-жол аударма көрмегендігін 
айтыпты. Мақтапты, соған қоса өз аудармаларын 
Жолдапты. Мен қатты қуандым. Ретіне қарай тағы 
Да біраз аудармалар жасатып алмақ болып едім, өкі- 
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нішке орай, онымнан ештеңе шықпады. “Жұмысым 
көп, уақытым жоқ” деп жолатпай қойды. 

Ісләм Жарылғапов туралы көп әңгіменің бір са- 
ласы оның кедейлігіне, жиі-жиі қарыз алатындығы- 
на және оны уақытында қайырмайтындығына сая- 
ды. Жетпісінші жылдардың бас кезінде Жазушылар 
одағы Жамбыл көшесі мен Байзаков көшесінің қиы- 
лысқан жерінде он алты пәтерлік үй салды. Сол үй- 
ден пәтер алуыма Ісләм ағаның да септігі тиді. Өйт- 
кені ол кісі сол пәтерді беретін комиссияның хат- 
шысы болды. Соның арқасында ол кісінің өзі де үй 
алды, мен де далада калған жоқпын. Біраз жыл көр- 
ші тұрдық. Бір күні ойда жоқта сол кісі біздің пәтер- 
ге келіп, есік қақты. Біз қуана-қуана есік аштық. 
Төрге шығып, дәм татты. Қарыз сұрай келіпті. 

-- Қадыр! - деді ол, - өзің де естіп жүрген шы- 
ғарсың, менің елге бережақ қарызым көп. Кейде 
алып үлгергенмен, қайтарып үлгере алмаймын. Де- 
генмен, әйтеуір қайырып тынамын. Ал бүгін мен 
сенен қарыз сұрай келдім. Пәлен уақытта қолыңа 
тигіземін деп нақтылы уақытын атай алмаймын. Бі- 
рақ қайтаратыныма шүбәланба! 

-- Қанша?- дедім мен. 

-- Екі мың! - деді ол.Екі мың ол кезде әжептә- 
уір ақша. Екімың доллар. Демек әжептәуір қаржы. 

Бердім. Шынымды айтсам, қайтады деп берге- 
нім жоқ. Қайтпаса тіпті жақсы! Сол сомаға аударма 
жасатып алармын деп ойладым. Бірақ менің ол 
“арам” ойымнан ештеңе шықпады. Екі жылдан кей" 
ін тағы да ойда жоқта ағамыз есік қақты. Қарызын 
қайтаруға келіпті. 

Ісләм Жарылғапов - әңгіменің шебері еді. Бас- 
қаларды білмеймін, өз басым ықылас қойып, елітіп 
тындайтынмын. Қолың бос уақытта, серуендеп жүр” 
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ген кезінде бұл бір ғажап сәттерге тең. Ал асығып 
бір жаққа бара жатқанда - проблема! Айта көрме- 
ңіз! Ондай кезде Сізді Сәкеңе құдай жолықтыра 
көрмесін! Онда еріксіз тұтқынға айналып, барлық 
шаруаңыздан қаласыз! Өз басым көбіне-көп осы- 
дан қорқатынмын! Бір жаққа шығарда аулада Ісләм 
ағамыз жүрген жоқ па екен деп алдын ала барлау 
жасап алатынмын. Ал жолыға қалса, “Ағасы кеші- 
рерсіз! Асығып бара жатыр едім, кешігетін түрім 
бар!” деп өтіріктің артынатығылатынмын! Бұл, әри- 
не, көбіне-көп өте шұғыл шаруаларға байланысты 
кездерде. Әйтпесе, Сәкеңнің әңгімесіне ештеңе 
жетпейді. Ол кісі әңгіме бастамасын! Бастаса бітір- 
мей тынбайды. Және ол тез біте қойса жақсы ғой! 
Біраз жұмыс істеп, шаршаған кездерде асүйге 
келіп, шай ішемін. Біз әлгі жазушылар үйінде бі- 
рінші қабатта тұрдық. Асүйдің терезесі аулаға ка- 
райды. Кімнің келіп, кімнің кетіп жатқаны түгел көз 
алдыңда. Мысалы, кей кездері такси келіп, біздің 
Терезенің қақ алдына тоқтайды. Көп кешікпей ма- 
шинаның теріс жағындағы есігі ашылады да адам- 
ның аяғы салбырайды. Бірақ ешкім шыға қоймайды. 
Ұзақ күтуге тура келеді. Өйткені Ісләм ағамыз әдет- 
Те Жазушылар одағынан шығарда жанындағы “Ба- 
лалар әлеміне” келіп, сол жерден таксиге отырады. 
Балалар әлемінен” біздің үйге шейін он-он бес ми- 
нуттік жол. Ал Ісләмағамызға он-он бес минут оты- 
Ру өліммен бірдей. Амалсыздан бір әңгіме бастайды. 
Қас қылғанда ағамыздың қызық әңгімесі бес-он ми- 
нутта біте қоймайды. Машина үйдің алдына жетіп 
тоқтайды. Не істеу керек?! Машинаны жалдап кел- 
ген ағамыз әңгімесін асықпай аяқтайды. Ол кезде 
машинаның есепкер таксометрі сырт-сырт етіп, ақ- 
ша санап жатады. Сөйтіп Ісләм көкеміз өз әңгі- 
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месіне өзі ақша төлеп, артық шығынданады... Өйт- 
кені Өнер құрбандықсыз болмайды. 

Аға буын -- өте күрделі буын. Олардың құшағы 
да, пышағы да дайын тұратын. Жастарда пәлендей 
шаруасы жоқ. Бірақ бір-біріне сене бермейтін. Со- 
дан да болар, Әбділда ағамыз Хаманмен, Хамаң Қа- 
лижанмен қырғи қабақ болып өтті. Біздер, жастар, 
олардың өмірі таусылмайтын дау-дамайына аралас- 
пауға тырыстық. 

Орта буын -- Жұбан, Тахауи, Сырбай, Мұзафар, 
Бердібек т.б. біздерге жартылай жетім өскен жарым 
көңіл жастарға әбден жақын еді. Осылардың ішінде 
ерекше көзбен, үмітпен, сөйте тұра күдікпен қараға- 
ны Тахауи ағам болды. Неге екені белгісіз, мені қай- 
дағы бір қиын ситуацияларға ендіріп, ал еңді мықты 
болсаң осыдан шығып көрші деп, мәз боп отыратын. 

Бірде “Қаламгер” кафесіне біреуді іздеп кіре 
қалып едім, үш-төрт адамның ішінде Тахаң отыр 
екен, мені көрді де: 

-- Кел! Бері кел! - деп шақырды. Шынын айт- 
сам талай-талай аузым күйген сорлы басым, барғым 
келмеді. Қасындағы қаламгер достар да Мырзали- 
евті сағынып отырған жанашыр жандар емес! Үл- 
кені -- Қалижан Бекқожин. Өмірі басымнан сипама- 
ған жан. 

-- Кел дедім ғой мен саған! Бері кел енді! - деп 
қайталады әлгі сөзін Тахаң. Бармасам шынымен 
ренжиін деп отыр. Оның үстіне мені көрмесе тұра 
алмайтын туыстай жанындағы бос орындықты өзіне 
қарай жылжытып, арқалығынан басып отыр. Бар- 
дым. Амаңдастым. 

-- Қадыр!-- деді Тахауи ағам жайғасар жайғас- 
пастан. Сірә, бірден тұқыртып алайын деп ойлаған 
шығар. - Есіңде бар ма осыдан екі-үш ай бұрын 
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кешкілікте маған телефон соғып, “Жұлдыздың” 
соңғы санындағы Қалекеннің өлендерін оқыдыңыз 
ба? Қартайған ба? Алжыған ба әлде? деп едің ғой, 
соны енді өзіне айтшы! 

Мен, әрине, не дерге білмей сасып қалдым. Ба- 
рып тұрған таза провакация! Әзіл-қалжындардың 
талайын көріп жүргенмін, тап мынандай ашық аран- 
датуға барады деп өмірі ойлағам жоқ. Мен де адам- 
мын ғой, не де болса бірдеңе деп, бетін қайтарып 
тастауды бір ойладым да, сәл сабыр еттім. 

-- Қойыңызшы, Таха! Екінің бірі айтты деп, 
Қалекең мұндай провакацияға арандай қоймас! - 
дедім. 

- Екінің бірі деп отырғаның мен бе сонда?! 

-- Әрине, Сіз! 

-- Жоқ! Менекінің бірі болып көргем жоқ. Бола 
да алмаймын! 

-- Болғанда қандай! Боласыз! 

-- Қалай болам! “Екінің бірі” деген не сөз өзі?! 

- Екінің бірі деген, меніңше өте жақсы сөз! - 
дедім мен әлі де болса қалай ақталарымды білмей. 
Осы сасқанымды сезе қойған болуы керек, Құдай 
өзі құтқарды. -- Екінің бірі деген: Бірі - Құдай, бірі 
- Сіз! -- дедім болат қақпаннан әрең құтылып. 

Қандай жауап күтсе де, дәл осындай жауап күт- 
пеген болуы керек. Тахаң, күреңітіп ашулана баста- 
ған арандатушым шүйдесіне шойын сойыл тиген- 
дей, аузын ашып аңырып қалды. Енді не болар екен 
деп іштен тынып отырған ағайындар, менің әлгі 
оқыс жауабымнан кейін жаппай күліп жіберді. Та- 
хаң да күлді. Менің осал “жау” емес екеніме тап сол 
жолы көзі қатты жеткен болуы керек! 

- Әй, молодец! - деді менің стақаныма өз 
қолымен толтырып коньяк құйып жатып. 
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-- Өзіңе де сол керек!- деді не істерін білмей 
отырған Қалижан ағамызда! -- Осылай ойнауға бола 
ма екен! Сен Қадырды ғана емес меніде отқа итеріп 
отырсың ғой! Осының да достық па? Осының да 
жігіттік пе? Қой мұндайынды! 

Мені састырмақ болған Тахаңның енді өзі саса 
бастады. 

-- Қойыңыз, Қалеке! Ашуланбаңыз! Қадырдың 
тірі жан шыға алмайтын томаға-тұйықтан бірінші 
шығуы дейсіз бе бұл?! Бұл жолы дашығып кетті сай- 
тан. Бірақ түбінде бір тұтылуға тиіс! - деді Тахаң 
тұйыққа өзі тіреліп. 

Осы отырыстан кейін Тахаң тактикасын өз- 
гертейін деді ме, әлде өз әрекетінен өзі жалықты 
ма, менімен есептесе бастады. Ең бастысы - ашық 
провакацияны қойғандай болды. Дегенмен Тахаң 
өте жақсы драматург қой. Ол оқиғаны әбден шие- 
леністіргенді де, әдемі шеше білгенді де ұнатады. 
Тағы да бірде сол “Қаламгер” кафесіне кіре қалып 
едім, буфеттің ернеуіне орналасқан биік орын- 
дықтарда Тахаң мен Садықбек ағамыз отыр екен. 
Бұл екеуі құрдас. Айтыстары мен айқастары өмірі 
бітпейді. Қазір де, құдай біледі, бірдеңенің төңі- 
регінде шайқасып отыр. Тахаң мені көргенде куа- 
нып кетті. 

-- Қадыр, сен айтшы! Мына Садықбек Қызыл- 
орданың бер жағы мықты дейді. Ал мен ар жағы 
мықты деймін. Менікі дұрыс қой, солай емес пе?! - 
деді мені көмекке шақырғандай. 

Ол мені мұндай жағдайда өмірі аяп көрген жок, 
мен оны неге аяймын осы! Садықбекке көмектесіп 
жіберсем бе екен деп бір ойладым да, оның ЖӨНІН 
таппадым. Бірақ Тахаңның жанына тиетін бір жол 
таптым. 
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-- Сіздікі дұрыс, Таха! - деп бір емексітіп қой- 
дым. -- Шынында да арғы жағы мықты. Әріреген 
сайын күшейе түседі. Қызылордадан Ақтөбе, Ақ- 
төбеден Батыс Қазақстан мықтырақ!.. 

-- Вот, нахал! -- деді Тахаң. Бірақ өз логикасы- 
на өзі қарсы шыға алмады. 

Өз басым Тахаң талантын ерте мойындаған іні- 
лерінің бірімін. Ең бірінші романынан бастап, ең 
соңғы романына шейін жұрттан бұрын оқып, жұрт- 
тан бұрын сүйсінген оқырмандардың бірімін. Бірақ 
жиі араласып, жиі сырласқан қазағым емес. Ең соң- 
ғы рет Жақсылық деген жақсы інімізді о дүниеге 
аттандырып салып, шағын автобуспен қайтып келе 
жатып, бір әңгімелескеніміз бар. Онда да... Сөзден 
сөз, әңгімеден әңгіме тарап, бір нәрсеге келісе ал- 
май қалдық-ау деймін. Не себепті? Есімде жоқ. Есім- 
де қалғаны: 

-- Біздің қазақ бәрін, бәрін кешіреді. Бірақ тірі 
жүргеніңді кешірмейді! -- деген сөзім болды. Ол 
сөздің Тахаңа қандай қатынасы барын білмеймін, 
алды да ашуланды. Неге екені мен үшін әлі жұмбақ. 

Бір байқағаным, Тахаң ағаларына және құрбы- 
құрдастарына қарағанда, жастармен жиірек арала- 
сатын. Мені бағалайтын. Сағиды жақсырақ көретін. 
Сағиға Тахаң ғана емес, Жұбағанның да іші бұрып 
Тұратын. Содан да шығар Жұбағаң оны жұмысқа 
алды. Ал Нұрпейісов оны ұнатпай-ақ койды. Өзі ре- 
дактор болып келгеннен кейін оны жұмыстан шы- 
ғарды. Әрине, адам болғаннан кейін, біреу болма- 
са, біреуді жек көру заңды құбылыс. Бірақ Сағиды 
жек көру менің ақылыма сыймайды. 

| Лениннің жүз жылдық мейрамына байланысты 
бүкіл Одақ бойынша үздік қызметкерлерді жаппай 
марапаттау басталды. Соның ішінде біздің поэзия 
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редакциясы да назардан тыс қалған жоқ. Тұманбай 
екеуміз медаль алдық. Сағиға грамота берілді. Бұл 
мәселеге біздерді, редакция меңгерушілерін аралас- 
тырмай Ілияс Есенберлин өзі ғана шешкен. Әшей- 
інде ештеңеге мән бермейтін жуас Сағи осы жолы 
мінез көрсетіп, ренжіп қалды. Марапаттау грамота- 
сын жұрттың көзінше жыртып-жыртып қоқысқа 
лақтыра салды. Кім екені белгісіз соны біреу дирек- 
торға жеткізіп үлгерсе керек. Есенберлин милицио- 
нер шақыртып Сағиды қаматып тастады. Біз неіс- 
терге білмедік. Бір кезде Әдеби қордың директоры 
Сағидың қатарлас досы Әбдірашид Ахметов келе 
қалды. Түнеріп отырғанымызды бірден байқап: 

-- Неге көңілсіз отырсыздар? - деді. 

Біз болған оқиғаны баяндап бердік. 

-- Ақымақ! - деді Әбекең. - Ақымақ! 

Оның кімді ақымакдегенін кейінтүсіндік. Кім- 
дермен байланыс жасап, кімдерге не дегенін бір Құ- 
дай біледі, Әбекең бір сағаттың ішінде Сағиды қа- 
маудан босатып алды. 

Жалпы Ілияс Есенберлин шындық, әділдік, л0- 
гика деген ұғымдарға мән беріп жатпайтын. Не іс- 
теймін десе соны істейтін. Республиканың кезекті 
мерекесінде үкіметіміз біраз жазушыны ордендер- 
мен, медальдармен марапаттады. Сонда біздің буын" 
ға деп бөлінген “Құрмет Белгісін” әдебиетімізге ең- 
бегі сіңген, елімізге әбден белгілі болған бірде-бір 
ақын-жазушыға бермей, өз романдарын орыс тілін- 
де жолма-жол аударған Төлеу Шаханов деген орыс 
тілді жас ақынға бере салды. Ал еңбегі сіңген ағай” 
ындар далада қалды. 

Осындай әділетсіздік әдебиет үшін туып, Әде” 
биет үшін еңбек етіп жүргендерді қорлау емей Не” 
мене! Олар қашанғы төзеді, қашанғы шыдайды?! 
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Мың күн сынбай, бір күні сынар шөлмек. “Құдық- 
тың сыртындағының бәрі ақылды” дейді халық. Өз 
басыңнан кешірмеген соң білмейсің. Сондықтан да 
Сағи сияқты момын да биязы ақындардың әрекеті 
біреулер үшін оғаш көрінеді, әрине! Шынында сол 
Сағи қой аузынан шөп алмайтын жуас, өте сыпайы 
азамат, нәзік ақын болатын. Балалық шағы Ұлы 
Отан соғысына тура келген және тылда өңшең әйел- 
діңішінде өсіп, қалыптасқан. Сағида жалпы қыздар- 
ға тән ұяндық көбірек байқалатын. Тіпті бір нәрсеге 
ренжігенде “Тұқымың құрғыр!” деп әйелдерше қар- 
ғайтын. 

Қазақтар айтатын “қыз мінезді” деген сөз тура 
осы Сағи туралы айтылған сияқты. Оның әзіл-қал- 
жыңының өзі желпіп өткен жібек орамал тәрізді 
жаныңды сипап қана тынатын. 

Біздер: Шәміл, Сағи, Тұманбай және мен “Жа- 
зушы” баспасының поэзия редакциясында төрт-бес 
жыл бойы бірге қызмет еттік. Бірге мәз боп бірге 
қайғырдық. Біріміздің осалдығымызды біріміз 
жақсы білетінбіз... Әдетте, таңғы тоғыз бен тоғыз 
жарымның арасында редакцияда бас қосып, қол- 
жазба оқуға кірісеміз. Шәміл ғана жұмысына бірден 
кірісе алмай біраз отырады. Сосын шыдамай шығып 
кетеді. Ол шығып бара жатқанда Сағи сағатына бір 
қарап қояды. Мұның қандай мәні барын кейін тү- 
сіндім. Ол сыртта көп болмайды. Он бес-жиырма 
минутта қайтып оралады. Үн-түнсіз ұзақ отырады. 
Осындай үнсіздікке шыдай алмаған Тұманбай: 

-- Шәмаға, не болды? Үндемей қалдыңыз ғой! 
-- дейді. 

-- Сәл шыдай тұр! - дейді Сағи тағы да сағаты- 
на бір қарап алып. - Енді бір жарты сағаттан кейін 
ӨЗІ де сөйлей бастайды. 
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Сағидың бұл астарлы сөзі қарапайым қазақ ті- 
ліне аударғанда “Жаңа ғана ішіп келіп отыр ғой. 
Ішімдіктің куаты әлі бойға тарап үлгерген жоқ. Бі- 
рер минуттан кейін сөйлете бастайды” деген ұғымды 
білдіреді. Шынында да ішімдік бойға тарай бере Шә- 
міл де ыңқылдап сөйлей бастайды. Кейде жұмыстан 
кейін қанша қажысақ та бір-бірімізді қимай, біраз 
отырамыз. Кейде Тұманбайдың ұсынысымен 
“Кинг” ойнаймыз. Картаны менен гөрі Сағи мен Тұ- 
манбай жақсырақ біледі. Мен тәжірибесіздеумін. 
Көбірек қате жіберем. Сондайда соңғы болып отыр- 
ған Сағи мені аяп сәл-пәл жанашырлық жасайды. 
Соны сезіп қалған Тұманбай: 

-- Айтындаршы, ағайындар, осы Орал мен Ақ- 
төбенің арасы қанша?-- дейді. Сөздің астарын бірден 
ұға қойған Сағи: 

-- Ақтөбе мен Оралдың арасы, шамамен, Есік 
пен Талғардың арасындай-ақ!-- дейді саспай. 

-- Өзім де солай ойлап едім!-- дейді Тұманбай. 

Ол кезде біздер отыздың асуынан асып, қырық- 
тың қырқасына шығып кеткенбіз. Бір емес, бірнеше 
жыр жинағының авторларымыз. Біразымыз лауреат 
болып та үлгергенбіз. Бірақ кейбір сәттерде мектеп 
оқушылары сияқты ойын іздеп тұратынбыз. 

Бір күні Жазушылар одағында болған жина- 
лыстан шығып, өзіміздің кабинетімізге келсем, есік 
ашық, бірақ ешкім жоқ. Сағидың үстелінде оның 
осы жақында ғана жарық көрген жаңа жинағы жа- 
тыр екен. “Жадымдасың, жас күнім” деп аталады. 
Редакторы Шәмілдің де, автордың да жазғанын 
ұнатпай, аннотацияны өзім жазғанмын. Көзіме оТ- 
тай басылды. 

“Сағи Жиенбаев - сөз сиқырын бойына сіңіре 
білген санаулы ақындарымыздың бірі. Көзі қырағы, 
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қолы зергер автордың жырлары күнге қызынған 
құндыздың, аспанға лақтырылған айнаның сынығы 
сияқты сәулелі де шұғылалы, нұрлы да сырлы. Ша- 
ғын да болса, жалынды; аз да болса, назды. Ой мен 
сезімге сегіз суарылған қылықты шумақтар ыстық 
алақанға қона қалған ақша қар тәрізді тіліңізге тиген 
бойда-ақ еріп жүре береді... Оқырманға алғаш рет 
ұсынылып отырған бұл тандамалы топтамаға айтулы 
ақынымыздың негізінен, міне, осындай туындыла- 
рын енгіздік”. 

Жеті жинақтан іріктеп, сұрыптап алынған бұл 
таңдамалы шынында да шұрайлы шумақтардан, тар- 
тымды тармақтардан тұратын. Автор өзінің осын- 
дай бір қымбат кітабын әріптесі һәм қаламдасы Сат- 
тар Сейтхазинге сыйламақ болса керек, шмуц ти- 
тулға: 


Әрі дос, күйеу балам, 
Қашанда сүйеу маған, - 


деп бастапты да, біреу-міреу кедергі жасады ма екен, 
одан әрі жалғастыра алмай, кабинеттен шығып кет- 
кенге ұқсайды. Мен Сағидың каллиграфиясын 
аудыртпай, қағазға түсіре алатынмын. Тіліме шәл- 
кестеу бір-екі тармақ ілінді де, әлгі автографты: 


Кешкілік ішіп алып, 
Қосылып мияулаған,- 


деп жалғастырдым да “Автор” деп қол қойдым. 
Бір мезгілде Сағи келді. Ашулы жатқан кіта- 
бына қарады. Өзімдікі дейін десе- бұл тармақтарды 
ол шығарған жоқ. Менікі емес дейін десе -- жазуы 
Тура өз жазуындай. Аң-таң боп біраз отырды. Анда- 
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санда көзінің астымен маған бір қарап қояды. Бірақ 
ештеңе демейді. Мені күлкі қысып алып барады. 
Тамағы жыбырлаған адам сияқты өтірік жөткірініп, 
далаға шығып кеттім. 

Шәміл марқұм шашпа жігіт емес еді. “Тлеке, Сіз 
мені жақсы білмейді екенсіз ғой, мен өз ақшама іш- 
пейтін адаммын!” деп жүргені рас-ты. Ол өз отбасы- 
ның алдында аса жауапты сезінетін. Тапқан-таянға- 
нын үйіне таситын. Онға тарта мүшесі бар отбасын 
асырау да оңай шаруа емес. Сондықтан Шәмілдің 
“сарандығын” өз басым жақсы түсінетінмін. Мәселе 
онда емес, мәселе Шәм-ағаңның ішетіндігінде. Ан- 
да-санда болса да дос-жолдастардың көңілін аулап 
қкоймайтынында. Рас, Шәм-ағаңнның қалтасында бас 
жазарлық бірер тиыны болады. Бірақ оны ешкіммен 
бөліспейді. Біз, қкалғандарымыз, қолымызға бірдене 
түсе қалса, ең болмағанда қаламдастарымызбен бір 
мәрте көңіл көтеруге тырысамыз. Шәміл былқ ет- 
пейді. Бірде Сағи мен Тұманбай ертерек кетіп, Шә- 
міл екеуміз оңаша қалдық. Соны пайдаланып, Шәм- 
ағаңмен жұқалап қалжыңдасқым келді. 

-- Шәм-аға! Әрі ойлап, бері ойлап бір нәрсені 
ескетүсіре алмай отырмын. Көмектесіп жібермейсіз 
бе?! - дедім. Оның ойында түк жоқ. 

- Қолдан келгенінше! - деді ол даабайлап сөй- 
леп. 

-- Есіңізде болса айтыңызшы, Сізбен осы мен 
алғаш рет не соңғы рет қашан іштім?!-- дедім. 

-- Сенің мына сұрағың мемлекеттік емтихан- 
ның сұрағынан да ауырлау екен. Оған басымызды 
ауыртып қайтеміз?! Жүр, кеттік! - деді. 

Шәм-ағаңның маршруты маған жақсы таныс, 
шыға сала Бөгенбай батыр мен Желтоқсан көше” 
лерінің қиылысқан жеріндегі буфетке тарттық. Сол 
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жерде ол өзіне бір стақан портвейн, маған жүз грамм 
коньяк алды. Бірер ауыз сөз айтып сырласатын шы- 
ғармыз деп, сабыр сақтап отырғанымда Шәм-ағаң 
үндемей-түндемей шарабын сарқып ішті де, менің 
алдымдағы коньякты нұсқап: 

- Кімді күтіп отырсың? Біреу-міреу анауынды 
шарап екен деп ішіп қояр, тезірек тартып жібер!- 
деді. 

-- Жә, “Кәпірден түк тартсаң да пайда” деген 
ғой халқымыз! Сіз кәпір емессіз, сондықтан оны 
“сараңнан суыртпақ алсаң да пайда” деп ішіп қояй- 
ын! - дедім, орынсыздау қалжындап. 

--Жоқ, Қадыр! - Бұл суыртпақ емес! Суыртпақ 
өзім ішкен портвейн. Ал сенің ішкенің ішімдіктің 
категориясымен есептегенде - арқан, - деді Шәм- 
ағаң. - Бұл, біріншіден. Екіншіден, мен сараң бо- 
лайын деп сараң болып жүр дейсің бе?! Менің соңы- 
ма түсіп жүрген Кедейлік қой, Кедейлік! 

Менің қай-қай жағынан да жемісті жұмыс жа- 
саған жылдарым -- алпысыншы жылдардың басы. 
Бұл кезде мен “Балдырған” журналынан кетіп, 

Жұлдыз” журналына ауысқанмын. Мен барған 
кезде бұл журнал әбден қаусап, құлағалы тұрған- 
ды. Оны әдебиет журналы деп атағаннан гөрі түгел- 
дей ішкіштер редакциясы деп атаған жөн болар еді. 

ен барған поэзия бөлімін Ізтай Мәмбетов ағамыз 
басқарған екен. Қара жер хабар бермесін, ол да іш- 
кіш. Сын бөліміндегі ағамыз - Қалжан Нұрмаханов. 
лдасол, ішкіш. Баламер Сахариев. Ішкіш. Қысқа- 
сы, сауы жоқ! Өңшең дарынды да сауатты жігіттер. 

Ірақ жұмыс істеуге қыры жоқ, қыры болса да, 
уақыты жоқ, дертке шалдыққан ауру азаматтар. Жұ- 
бан ағамыз соларды бірте-бірте жұмыстан босатып, 
жас қызметкерлермен ауыстыра бастаған. 
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Мен барған кезде Ізтай ағамыз отырған үстелдің 
бүкіл тартпасы толған хат. Бірер ай бойы бас көтер- 
мей отырып, соларға жауап жаздым. Редакциядағы 
жұмысым ештеңе емес, үйіме алып кетіп жұмыс іс- 
теп жүрдім. Күндіз-түні істесем бітпейтін шаруа бо- 
лушы ма еді, ақыры барлық хатқа жауап қайырып, 
“Астананың авторлары”, “Ауылдың авторлары”, 
“Дайын дүниелер”,“Жауап беретін хаттар” деп бір- 
неше жаңа папка ашып, “уфф!” деп демала бергенім 
осы еді “Редактор шақырып жатыр!” деді. Редакто- 
рымыз Жұбағаң, әдетте дүңкілдеп, зіркілдеп сөй- 
лейді. Сол салтымен: 

- Әй, Қадыр! Мен сені не үшін жұмысқа ал- 
дым?!-деді. 

-- Неүшін болушы еді, жұмыс істеу үшін, әрине! 

-- Онда неге жұмыс істемейсің? 

- Істеп жатырмын! 

-- Онда мынау не? 

Жұбағаң ұсынған хатты алып оқысам, арыз! 
Белгісіз бір автор менің жіберген дүниеме әлі күнге 
жауап жоқ деп жазыпты. 

- Менде жауап қайырылмаған бірде-бір хат 
жоқ!-- дедім батылдау сөйлеп. - Сенбесеңіз, тексе- 
ріңіз! 

Тексерді. Тіркеу журналында ондай автор бол- 
май шықты. Жұбағаң сенбеді, әрине! Дегенмен, 
жұмбақ хат табылды. Табылған жоқ, бірер күннен 
кейін келді. Сөйтсе, ауылдағы алаяқтау автор өлең- 
дерінен бұрын арыз айдапты. Сөйтіп елді дүрлікті- 
ріп, бізді алдын ала қорқытып, үркітіп алмақ 60- 
дыпты! 

Жұбағаң менің қалай жұмыс жасайтыныма көзі 
жеткеннен кейін шақырып алып: 

-- Енді сен сын бөліміне ауысасың! - деді. 
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- Жұбаға! 

-- Сөзді қой! Сенің жазып жүрген сындарың 
өте сауатты және өте ақылды. Маған осы журнал- 
дың сынын көтерсең болды. Ештеңеден қаймықпа! 
Әділін айтсаңдар жетеді! 

Амал қанша, толық ремонттан өткен поэзия ре- 
дакциясын тастап, әбден тозған, сылағы түскен, 
едендері сықыр-сықыр еткен сын бөліміне ауыстым. 
Абырой болғанда, онда толып жатқан материал жоқ 
екен. Авторларға жалынып-жалбарынуға тура ке- 
леді. Сын жазуға жұрттың құлқы жоқ. Отырып 
алып, алдымен жоспар жасадым. Содан соң оны ре- 
дакторға көрсетіп алдым. Келісіп пішкен тон келте 
болмайды. Редактордың келісімінен кейін жұртқа 
тапсырма бере бастадым. 

Менен кейін журналға Зейнолла Серікқалиев 
келді. Өстіп “Жұлдыз” жаңа күшпен толықты. Осы- 
Лай батыл-батыл әрекет ете бастаған Жұбан ағамыз 
көп кешікпей Жазушылар одағына екінші хатшы 
боп кетті де, оның орнын Әбдіжәміл Нұрпейісов 
басты. Ол келгеннен кейін осы жерге сенен лайығы 
жоқ деп, мені жауапты хатшылыққа тағайындады. 
Бұрынғы қызметкерлердің көбі жұмыстан босаты- 
Лып, қатарымыз Сайын Мұратбековпен, Сабырхан 
Асановпен, Асқар Сүлейменовпен, Герольд Бель- 
гермен толықтырылды. Әлі де болса арақтың дәмін 
татып үлгермеген жас жігіттер жұмысты жапырып 
жіберді. Өмірі таралымы екі мыңнан аспаған “Жұл- 
дыз” екі-үш жылдың ішінде екі жүз мыңмен шыға- 
Тын салиқалы және мәшһүр журналға айналды. Еш- 
бір жанның ықпалына түсіп үлгермеген батыл да ба- 
тыр жас қаламгерлер біртұтас ұжымға айналды. 

Бір күндері “Қазақстан пионері” газетінің ре- 
дакторы Сансызбай Сарғасқаев жұмыссыз қалды да, 
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Әбдіжәміл Нұрпейісовке айтып, оны очерк бөліміне 
алдырдым. Ысылған қаламгер, таза журналист, бас- 
пасөздің ықпыл-жықпылын жақсы білетін Сансыз- 
бай ағамыз інілерінен қалыспай жұмыс істеді. Ол 
екеумізге абырой болды. “Қазақстан пионерінде” 
редактор болып отырғанда маған оның көмегі көп 
тиген. Ол кезде мен “Балдырған” журналында әде- 
би қызметкер болып жұмыс істеймін. Редакторым 
Мұзафар Әлімбаев. Жауапты хатшымыз Әнуарбек 
Дүйсенбиев. Екеуі де Сансызбай Сарғасқаевты үл- 
кен жазушы деп есептемейді. Яки менсінбейді. Ол 
оны жақсы сезінеді. Содан да болуы керек, анда- 
санда біздің редакцияға соғып, дәлірек айтсам, ар- 
найы кіріп, менің бастықтарыммен біраз қалжың- 
дасып бағады. Содан кетерде маған бұрылып: 

-- Қадыр, дайын тұрған өлеңдерің бар ма? Мен 
қазір жаңа нөмірдің макетін жасап жатырмын. 
Алып кел, салып жіберейін! - дейді. Бұл маған жа- 
саған жақсылық қана емес, басқаларға көрсеткен 
қыры! Ал менде не көп, өлең көп. Үстелдің суырма- 
сынан суырып алып, ұстата саламын. Келесі күні 
ол жарық көріп үлгереді. Ондай редакторды айна" 
лып кетпейсің бе?! Сыйға - сый, сыраға - бал деген, 
ол жақсылықты мен неге ұмытуым керек. “Қазақ- 
стан пионерінде” жүргенде Сансызбай Сарғасқаев- 
ты ертіп не болмаса оған еріп сыраға барып тұратын" 
быз. Сәкең қызық адам. Редакциядан алып шығарда 
ол бізге міндетті түрде “менде ақша жоқ” деп ескер” 
тетін. Бірақ отыра-отыра, іше-іше келе ол қалтасын" 
дағының бәрін шығаратын. Сондықтан біз оны кез 
келген кезде батыл ертіп кететінбіз. Ең бастысы - 
оны үркітпеу керек. Өзің бірінші боп бірдеңе алып 
берсең болды, ар жағында ол қарыздар болып қал" 
майды. Аңқылдақ. Қаржысы болмаса, үйіне алып 
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кетеді. Қолына билікті түгел алып алған аққұба жең- 
геміз бар. Көңіл күйі жоқ күні, кім болсаң да, күйеу- 
імен қосып айдап шығады. Көңіл күйі дұрыс күні 
барын береді. Бес-алты баласы бар. Бәріде ұл. Біреуі 
ғана әкесіне, қалғаны түгелдей шешесіне тартқан. 
Соны балалардың өздері де сезеді ғой деймін, ше- 
шесіне тартқан төртеуі әкесіне тартқан жалғызға 
күн көрсетпейді. Дастарқан басында түртпектейді 
де отырады. 

“Бармақтай бақты басып отыру үшін батпандай 
құйрық керек” дейді қазақтар. Сансызбай ағамыз 
бармақтай бақты басып отыра алмады. Бірте-бірте 
ішімдіктің соңына түсе бастады. Жұмыстан да, бә- 
рінен де айырылды. 

Бір күні жазушылар үйінің алдында ойда жоқта 
кездесіп қалдық. Қатты қызу екен. 

-- Әй, Қадыр, мен жақында Гурьевте (Атырау) 
болып қайттым. Апыр-ай, сондай жерде де адамдар 
туып, өмір сүріп жатады, ә! Ит байласа тұратын жер 
емес қой, тамұқ қой! - деді амандаспай жатып. Бұл 
сөз маған ұнай қойған жоқ, әрине. Бірақ мас адам- 
ға не деуге болады?! Үндемеуге тырыстым. 

-- Апыр-ай!-- деді тағы да. -- Ит байласа тұрғы- 
сыз жер! Калай туып, қалай өмір сүреді ондай жерде! 

- Сәке! - дедім одан әрі шыдамай. - Мен өзім 
Гурьевте туғам жоқ. Бірақ білем, нағыз мықтылар 
сондай жерде туып, сондай жерде шынығады! Ал 
сіздің атамекеніңіз Сұлутөрге Африка маймылын 
әкеліп қоя берсеңіз, бір-екі жылда адам болып ке- 
теді. Тіпті бірнеше жылда редактор болып кетуі де 
Ғажап емес! - Сәкең менің сөзіме мән берген жоқ. 

Апыр-ай, ә! Апыр-ай, ә!” деп кетіп бара жатты. 
Менің ол кезде кітап ауруы деген дертке тап 
болған кезім. Алматының қай дүкеніне қай күндері 
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кітап түсетінін біліп алғанмын. Кеңестер Одағы бо- 
йынша қай қалада қандай кітап жарық көріп жатқа- 
нын “Книжное обозрение” газетінен көшіріп алып, 
нетүс кезінде, не жұмыстан кейін кітап дүкендерін 
аралап, кезіп кететінмін. Сынықтан басқаның бәрі 
жұғады демекші, менің бұл ауруым Сабырханға 
жұққан, кітап дүкендерін аралауға шыққанда ол 
үнемі менімен бірге жүреді. Басқа кезде де сол. Бас- 
қа жақта тұрса да, кейде мені үйге шейін шығарып 
салады. Қаны қазақ болғанымен, Өзбекстанда туған 
азамат қой, оның не ойлап, не қойғанын адам баласы 
білмейтін. Бір байқағаным - өзі туралы өте жоғары 
ойлайды. 

-- Өлең жаза бастағаныма біраз уақыт болған. 
Бірақ әлі баспасөз бетіне жарқ етіп шыға қойғам 
жоқ. Замандастарым болса, бір-бір мықтыға алғы- 
сөз, яки сәт сапар жаздырып алып, жарияланып 
жатыр. Біреуіне - Әбу Сәрсенбаев, біреуіне -- Әб- 
ділда Тәжібаев, біреуіне -- Қуандық Шаңғытбаев, 
біреуіне - Сырбай Мәуленов бата берген біраз 
ақын дүниеге келіп те үлгерді. Ал мен ше? Маған 
ше? Маған сәт сапар жазуға кім лайық?! Әрі ой- 
лап, бері ойлап, Мұхтар Әуезовтен артық ешкімді 
таппадым. Тәуекел! Алдым да телефон соқтым. 

-- Алло! - деді Мұхаң телефон трубкасын өзі 
алып. 

-- Ассалаумағаләйкум, Мұха! Телефон соғып 
тұрған Сабырхан Асанов деген шәкіртіңіз ғой! 

-- Иә, қандай шаруа?! 

-- Мұха! Өлең жазумен әуестенетін едім. Яки 
ақынмын. Сізге сәт сапар жаздырып алсам деген 
ойым бар еді! 

-- Пәлі! Алдымен мен ол өлеңдерді оқымас 60- 
лармын ба? Сонда ол өлеңдер маған ұнамас болар 
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ма? Сен өзің не қылған тәрбиесіз, көргенсіз бала 
едің?! - деп Мұхаң маған ұрсып тастады. 

Бұл әңгімені естігеннен кейін біз бәріміз күл- 
дік Сабырханға. Сабырханның балалығына емес, өз 
қылығымызға күлгендей күлдік. “Адам өзінің бала- 
лығымен күле қоштасады” деген екен бір даныш- 
пан. Біздің бұл күлкіміз сондай бір есею жасындағы 
күлкі еді. Осы әңгімені естіп отырып мен көп жыл- 
дардан кейін тағы бір күлдім. Оның мәні тіптен бө- 
лек еді. 

Осы оқиғадан он-он бес жыл өтіл кеткен-ді. 
Маған бейтаныстау бір топ жастардың арасында осы 
әңгімені айтып отырған кезде Сабырханды мен тағы 
бір мәрте тыңдадым. Аяғына шейін өзгеріссіз, дәл- 
ме-дәл күйінде, яки бұрынғы қалпын бұзбай баян- 
дап шықты. Бірақ хикаяның ең соңына келгенде 
мүлдем басқаша түйін жасады. “Сен өзі неғылған 
тәрбиесіз, көргенсіз бала едің! -- деп Мұхаң маған 
ұрысты” деп аякталатын әңгіме бұл жолы “Сен өзің 
неғылған тәрбиесіз, көргенсіз бала едің!”-- деді 
Мұхаң. Сөйтіп екеуміз ұрысып қалдық” деп бітірді 
ол бұл жолғы әңгімені. “Ұрысты” мен “ұрысып қал- 
дықтың” екі арасы жер мен көктей ғой. Соңғысын- 
да Сабырхан Мұхтар Әуезовтің деңгейіне шейін 

өскен”, онымен тепе-тең қатар адамдай. 

) Анда-санда бір көпіріп аман-сау сұрасып жүр- 
геніміз болмаса, соңғы жылдары біз араласқан жоқ- 
пыз. Бірде Весновка өзенінің жағасында ойда жоқ- 
та жолығып қалдық. Көріспегенімізге көп болған, 
біраз әңгімелестік. Қоштасар кезде ол маған: 

- Қадеке! Мен казір бір томдық таңдамаларым- 
ды баспаға дайындап жүр едім. Соған алғысөз жа- 
зып бермейсіз бе? - деді. 

Сабырханның мына қолқасынан кейін оның 
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Мұхаң екеуі арасындағы әңгіме қайта есіме түсіп 
күліп жібердім. 

- Мұның күлетін несі бар? --деді Сабырхан. 

-- Жай! - дедім мен. -- Баяғыда сен әрі ойланып, 
бері ойланып, өзіңе сәт сапар беруге Мұхтар Әуе- 
зовтен басқа лайық адам таппадым деп едің ғой. Еңді 
ол данышпан жоқ, мен жазбағанда кім жазады?! -- 
дедім. Менің бұл әзіліме ол да күлді. 

“Жұлдыздың” редакторының орынбасары бо- 
лып жұмыс істеп жүрген кезімде ертемен келіп, 
үйімнен ертіп әкетіп, жұмыстан кейін үйіме шейін 
шығарып салып бәйек болып жүрген шынайы до- 
сым мен жұмыссыз қалған күні ізім-ғайып жоғалып 
кеткен. Тіпті телефон да соқпай қойған. Сондай да 
дос бола ма?! Сондай да жолдас бола ма?! Мен оған 
адам ретінде қатты өкпелегенмін. Мен деет пен сүй- 
ектен жаралған адаммын. Пендемін. Сосын кешіре 
алмағанмын. Бір емес, бірнеше әріптесіме жазып 
жүрген жылы сөзімді осы жолы қимадым. Кұдай өзі 
кешірсін. 

Естелік кітабы - қызық кітап... Оған жалынып- 
жалпайып біреулерді кіргізбек болсаң да кіргізе 
алмайсың. Ал біреулерді кіргізбегің келсе де, кіріп 
тынады. Соның бірі -- Тоқаш Бердияров. Жолдағы" 
лардың бірін олай итеріп, бірін былай итеріп жоғары 
шығып барады. Міне, міне... “Жұлдыз” редакциясы- 
ның бес-алты қызметкері отыратын кең бөлмесі. 
Соның қақ ортасына келіп тоқтады. Әбден ішіп ал- 
ған. Қып-қызыл. Күп-күрең. Неге екені белгісіз, 
бес-алты сөзді немісше айтты. Олары қазір есімде 
жоқ. Содан соң оң аяғын тіп-тік көтеріп, сол аяғы- 
мен қозғалмай ұзақ тұрды. Мас адам түгіл, сау адам 
құлап кететін қалып. Мұртын әрлі-берлі ойнатып, 
айбат шекті. Жақындап бір үстел үстіңде жатқан ұс" 
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тараны алды. Уысына салып мыжғылады. Алақаны 
қып-қызыл қан болды. Содан кейін енді не істесем 
екен деп, біраз аңырып тұрды. Тұрды да былшеткі- 
зіп еденге түкірді. Тәлтіректемей тұп-тура басып 
шығып кетті. 

Біреу ойбайлайды, айқайлайды... Айнала қарай- 
мын -- ешкім көрінбейді. Екінші қабатқа жүгіріп 
шықсам,.. Өз көзіме өзім сенбедім. Сол Тоқаш Ілияс 
Есенберлиннің оң қолын артына қайырып, Жазу- 
шылар одағының екінші хатшысын қинаудайын 
қинап жатыр. Жетіп барып, жабыса кеттім. Хатшы- 
ны аяған ештеңем жоқ. Қаусаған кәрі адамды аяп 
кеттім. Осы да жетер дегендей, мен араша түскен- 
нен кейін Тоқаң оны оп-оңай қоя берді. Ілияс Есен- 
берлин тез-тез кабинетіне кіріп кетті. Тоқаш маған 
қабағын түйіп: 

-- Аратүспейтін адамға ара түсіп нең бар еді! - 
деді. Соны айтты да, милиция келіп қалады деді ме 
екен, тайып тұрды. 

Басқа бір көрініс. Жазушылар одағының екін- 
ші қабатындағы фойе. Кімдер екені есімде жоқ, 
төрт-бес адам отырғанбыз. Бір мезгілде Тоқаш кө- 
терілді. 

- Соғыс қашан болар екен?! - деді. 

- Оны қайтесіз, Тоқа?-- дедім мен. 

-- Ататын адамдарым бар еді!-- деді ол. 

Қой! Тоқтатпаса болмас мұны! Кез келген за- 
мандас, көз көрген қаламдас киіп-жарып кіре бер- 
се, естелігім жақын жылдарда біте қоймас. Өзімсін- 
гендердің көбін өңменінен итеріп, жүйеме көшейін. 

онымен, әлқисса... 

Бірі келіп, бірі кетіп жатқан қаптаған кеңесші- 
консультанттардың бәрі бірдей есте қалмапты. Ал 

ейтжан Омаров есімде. Шағын ғана бөлмеде қара- 
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ма-қарсы қойылған екі үстел басында Секең екеуміз 
бірнеше жыл бетпе-бет отырып қызметтес болдық. 
Мұндай ұқыпты, мұндай мұқият адамды өмірімде 
көрген емен. Артық сөзі жоқ. Бірдеңе айтып, бір- 
деңе сұрап, мазанды алмайды. “Не істеп отыр өзі?” 
дегендей көзәйнегінің үстінен бір қарап қояды да, 
алдында жатқан қолжазбаны оқи береді, оқи береді. 
Ішім пысқанда “Оу, құда!” деп қоям. Көзәйнегінің 
үстінен бір қарайды да, үн-түнсіз отыра береді. Сә- 
тімжан Санбаев деген орыс тілді жазушы осы Се- 
кеңнің қызына үйленген. Қазақы жолмен келгенде 
ол маған іні іспетті. Демек, Сейтжан Омаров маған 
құда есебінде. Маған сол қызық көрінеді. “О, құда!” 
деп қоятыным сондықтан. Мен құда деген сайын 
Секең бір жымиып, бірдеңені ішіне бүгіп қалған- 
дай көрінеді. Не құпия, не сыр екенін білмеймін. 
Әйтеуір тегін емесін қатты сезінем. Бір күні түскі 
тамаққа шығатын уақытта басын көтеріп: 

- Қадыр!- деді,- осы сен маған “Құда!” “Құ- 
да!” дейсің үнемі. Ойлап отырсам, сол құданың әлі 
бір шайнек шайын ішпелпін! 

- Оу, Құда! Сіз де қызық адам екенсіз! Мына 
заман сатулы заман! Жолдасың сатулы, досың са" 
тулы, туған-туысқан дейміз-ау, тіпті солардың өзі 
сатулы! Солармен есеп айырысып, қол тиіңкіремей 
жатыр. Сіз несіне асығасыз?! Сіз - құдасыз! Ал құда 
деген мың жылдық. Алдымызда әлі талай ғасыр бар! 
Шыдай тұрыңыз! 

Секең баяғы әдетінше тағы да жымиды да қой- 
ды. Жымиғанынан қабағын шытқан дұрыс еді! 

Күніне бір емес, ондаған қалжың айтылады. 
Оның қайсы бірі есте тұрады? Бірақ менің осы әзі" 
лім елге тез тарап кетті. Таратқан адам -- Сейтжан 
Омаровтың өзі. Жұбан Молдағалиевке айтыпты. Ол 
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бір мақаласында мысал қып алып, газет арқылы бү- 
кіл Қазақстанға жайып жіберді. 

Тағы да сол кабинет, тағы да сол жұмыс. 

-- Мың жыл дегенің түк емес екен ғой! - деді 
бір күні Секең. 

-- Неге олай дедіңіз? 

-- Жұмыс, жұмыс деп жүргенде оның да бір- 
екі жылы өтіп кетті. 

Құдай атты деп ойладым ішімнен. Кешкісін 
үйге барған соң, болған жағдайдың бәрін айтып 
бердім. 

- Өзіңе де сол керек. Енді не істейміз? 

-- Өзің де ақылды әйелсің ғой... Не істеу керек 
екенін сезіп отырған шығарсың. Енді қонаққа ша- 
қырмасқа болмайды. 

Айтты-бітті. Сол аптаның аяғында Сәтімжан- 
ның әке-шешесін қосып Секеңнің отбасына шай 
бердік. Жақсы бір отырыс болды. Естелік жазып 
отырғанымды пайдаланып, бір мақтайын, өмірі әзіл- 
ден ұтылып көрмеп едім, Сейтжан Омаров асықпай- 
саспай, майдалап отырып, осылай бір сөзден отыр- 
ғызып кетті. Бір қызығы сөзден қанша ұтсам да пай- 
дасын көріп жарытқан жоқ едім, бір ұтылып, әжеп- 
тәуір шығындандым. 

) Әке қызығын көріп жарытпаған жартылай же- 
Тімдіктің әсері ме, бір кұдірет мені үлкендерге тар- 
татын да тұратын. Осы күнге шейін ағаларға сәлем 
беру, амандасу -- негізгі парызым деп есептеймін. 

Ірақ, өкінішке орай, олардың көбі мен ойлаған- 
дай ойламайды. Сәбен, Сәбит Мұқанов сияқты “Сен 
осы кімсің? Қай баласың?” деп сұрамайды. Сондай 
саяқ, өңі суық ағаларымыздың бірі Жұмағали Саин 


болатын. Берген сәлемімді алатын да тоқтамай өтіп 
жүре беретін. 
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Алтын жұлдызы жоқ демесеңіз, болмысы ба- 
тыр, турашыл батыр, барынша қайсар. Ұлы Отан 
соғысы кезінде Украинада қан кешіп жүріп, аян- 
бай соғысқан партизан. Қатты жарақаттанып, бірақ 
елге аман-есен оралған. Қираған үйдің қаңқасы 
тәрізді адамның кеудесін ұстап тұрған оның қабыр- 
ғалары ғой. Сол қабырғаларының бір жақ қатары- 
нан түгел айрылған ақын ағамыз сол қабырғасыз 
жағына қарай сәл қисайып жүретін. Жұмағали Саин 
дүние салған кезде Алматының күнбатыс жағында 
бір емес, бірнеше мөлтек аудандар салынып, Қаске- 
леңге қарай жайылып бара жататын-ды. Сол бір ас- 
тананы тұйықтап-ақ тұрған соңғы көшені марқұм 
ағамыздың атымен атай салды. Көше болғанда да 
түгел, бүтін көше емес. Бір қапталы бар, бір қапталы 
жоқ сыңар езу көше. Соны көрген құрдастары, за- 
мандастары: “Астафралла! Қалай тауып қойған! 
Жұмағали марқұмның өзі тәрізді бір қабырғасы бү- 
тін, бір жақ қабырғасы түгелдей жоқ!” деп әзілдей- 
тін. Қазірде бәрі орнына келген. Көшенің екі беті 
де бүтін. Ең үлкен және ең әдемі көшелердің бірі. 

Ешкім ешкімге ұқсап жарытпайды. Ал Жұме- 
кең марқұм табиғатынан егізі (сыңары) жоқ жалқы 
болатын. Әдебиеттегі орнын да өзі белгілеп, өзі бе- 
кітіп қойған. Сол тәртіпті бұзған адамды ұнатпай- 
тын. Кезінде Жазушылар одағында бастауыш пар" 
тия ұйымының хатшысы болғанда аудандық партия 
комитетінде, қалалық партия комитетінде өз Әріп- 
тестерінін мүддесін жанын салып қорғай білген. Өзі 
ақын, өзі қайсар партизан ешқашанда ешкімнен 
қаймықпаған... Бір ғана қысылатын жағдай бар-ды. 
Ол-- басының таздығы. Солай деп естідім. Бірақ өз 
көзіммен көрген жоқпын. Көргім келіп талай мәрте 
әрекет еттім. Көре алмадым. Қашанда басынан Т0" 
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қыған қызылтақиясы түспейтін. Қыс күндері де ки- 
ім шешетін жерде тұрып, торуылдадым. Даладан 
кіргенде құлақшынмен кіреді. Одактың оң жақ кіре 
берісінде киім шешетін жер бар. Дәл сол жерде та- 
лай-талай бағып, талай-талай санымды соғып қал- 
дым. Оң қолымен бөркін ала бергенде сол қолын- 
дағы қызыл тақия төбесіне қонып үлгереді. Сондай 
шұғыл, сондай тез! 

Бір жылдары Жұмағали Саин “Қазақ әдебиеті” 
газетіне бас редактор болып келді. Келген бойда 
қызметкерлерін шақырып, жиналыс өткізеді. 

-- Сен кімсің?-- дейді Жұмекең біреуіне. 

- Мен пәленшемін! - дейді ол байғұс. 

- Ондай ақынды не жазушыны білмеймін! Ер- 
теңнен бастап боссың! Арызыңды жаза бер!-- дейді. 

-- Сен кімсің? 

-- Мен пәленшемін!.. 

-- Ондай ақын, ондай жазушыны естігем жоқ! 
Сен де боссың! Арызынды жаза бер! 

Жиналыс бітеді. Бүкіл аппараттан Жұмекеңнің 
білетіні, ұнатқаны жалғыз ғана Тоқаш Бердияров 
болып шығады. 

Көп кешікпей Жұмағали ағамыз қайтыс болды. 
Сондағы Тоқаш Бердияровтың жылағанын көрсе- 
ңіздер! 

Осындай ешкімге ұқсамайтындығымен Жұме- 
кең марқұмға ұқсайтын бір ағамыз бар. Ол - Қасым 
Қайсенов. Олда партизан. Қанды қырғыннан аман- 
есен оралған. Оралғанда да кісілігін жоғалтпай, мұз 
боп қатып, су боп қайнап, әбден шынығып оралған 
нағыз қайсар, нағыз батыр. Көзін берсе де, өзін бер- 
меген. Тәнін жарақаттандырса да, жанын жарақат- 
Тандырмаған. Баукең, Бауыржан тәрізді әдеби көр- 
Кем тұлғаға айналғалы тұрған азамат. Бірақ, өкініш- 
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ке орай, өзі туралы өзінен баска ешкім елеулі дүние 
жазбай, кезегін күтіп қартайған тірі кейіпкер. Ұшса 
биікке самғап, құласа биіктен құлайтын жан. Биік- 
тен демекші, Қасым ағамыз бірде газигімен ағызып 
келе жатып, он төрт метр биік жарғабақтан ұшып 
кетеді. Әйтеуір құдай сактап, тірі қалады. Тұла бо- 
йында таңылмаған сау жері жоқ замандасының кө- 
ңілін сұрай барған Сырбай Мәуленов: 

-- Иә, Қасеке, қанша метр биіктіктен құлады- 
ңыз? --дейді күліп. 

-- Елдің айтуына қарағанда, он төрт метр тә- 
різді! 

- Әрине! Әрине! - дейді Сырағаң. - Сізге енді 
Қасым Қайсенов басыңызбен одан төменнен құла- 
ған тіптен ұят қой! 

Қасекең өзіне ғана тән емен-жарқын партизан 
күлкісімен күлейін десе, күле алмайды. Тұла бой- 
ынтемірмен құрсап тастаған. Сірестіріп жібермейді. 
Оның үстіне сынған сүйектері қақсап, күлдірмей, 
әбден қорланады. 

Кейінірек, біраз уақыт өткен соң Сырбай Мәу- 
леновті қағынған бір мотоцикл қағып кетеді. Ақын 
ауруханаға түседі. Енді Қасым Қайсенов оның көңі- 
лін сұрай барады. 

-- Иә, Сыраға! Бұл не жатыс? Не боп қалды?- 
дейді Қасекең. 

-- Өй, бір қағынған мотоцикл қағып кетіп,..-- 
дейді Сырағаң. 

- Тәйт! Айтпа ондай сөзді! Мотоциклі несі?! 
Мұныңды менен басқа біреу естіп қойып жүрмесін! 
Ұят емес пе, қазақтың дырдай ақынын орыстың 
жұрдай мотоциклі ұрып жығыпты деген! Бұдан бы- 
лай қарай әлгі мотоциклді КамАЗбен айырбастап 
айт!-- дейді Қасым ағамыз өзінен өзі мәз болып. 
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Бір күні маған Шерияздан Елеукенов мынан- 
дай бір әңгіме айтты: 

-- Баспасөз комитетін басқарып жүрген кезім. 
Өкімет бізге бір У АЗик берді. Сол УАЗикке құда 
түспеген баспа жоқ. Бәрі де өтініш әкеп тастады. 
Соның бірі Қасекең өз баспасының атынан өлердегі 
сөзін айтып, хат жазыпты. Ол өзі қай-қай жағынан 
да маған аға болады. Қасекеннің ойы -- қайткенде 
де сол машинаны алу, менің ойым -- қайткенде де 
бермеу. Дәлірек айтсам, дұрыс шешімін табу. Қасе- 
кеңе берсем басқалар ренжиді. Туысқанын тапты 
дейді. Басқалардың біреуіне берсем, Қасекең рен- 
жиді. Туысқандық сезімнен жұрдай деп, боқтайды. 
Сөйтіп тұйыққа тіреліп сасып жүргенімде бір бан- 
кетте Қасекеңмен қатар отырып қалдым. Ағамыз- 
дың қалай ішетінін білем. Сөйте тұра: 

- Қасеке! --дедім оған. - Мен Сізге осы банкет 
біткенше өз қолымнан құям да отырам, құям да оты- 
рам! Рюмкеге емес, әрине! Бокалға! Соның бәрін 
тамшысын қалдырмай тауысып отырыңыз, машина 
Сіздікі болады! 

-- Солай-ақ болсын! -- дейді Қасекең. 

Келісім солай болған соң, кәдімгі жуан қарын 
бокалға аузы-мұрнынан келтіріп коньяк құйдым да 
отырдым. Ол тамшы қалдырмай ішті де отырды. Бі- 
раздан кейін өзім қорқа бастадым. Ойыннан от шы- 
ғып Қасекеңді өлтіріп алсам, масқараның көкесі 
сонда болар деп райымнан қайтайын, қояйын мына 
Құйысты деп түйдім. Бірақ Қасекеннің тоқтар түрі 
жоқ. Мен қайтқанмен ол қайтпады. Банкеттің аяғы- 
на шейін ішті... 

- Қорқатын кісіні тапқан екенсің! Армяннің 
коньягі украиннің горелкасымен салыстырғанда 
ішімдік пе тәйірі! Ертең таңертең тоғызда барам, 
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машина дайын тұрсын! - дейді. Сөздің аты сөз. 
Серттің аты серт! Орындауға тура келді. 

Бірде Қасекең сырқаттанып ауруханаға түсті. 
Біздер көңілін сұрауға бардық. Барсақ, жатқан жері 
ауруханаға ұқсамайды. Оңаша бөлме, телевизор, то- 
назытқыш. Бәрі де бар. Комфорт. Біз келді деп Қа- 
секең дастарқан жайды. Тоңазытқыштың ішіндене 
болса, соның бәрі сыртқа шықты. Қазы, қарта, қара 
уылдырық, арақ, шарап, коньяк. Амал жоқ ырым- 
дауға тура келді. Қасекеңнің өзі де қосыла ішті. 

-- Қасеке, осы Сіз қай жерім ауырады дедіңіз? 

-- Асқазан ғой баяғы! 

-- Ойбай-ау, Қасеке! Мына ішіп-жеп отырға- 
ныңыздың бәрі ауру асқазанның жауы ғой! 

-- Ол анау дәрігерлердің шаруасы. Менің ша- 
руам - ішіп-жеу! 

Мен бірдеңе түсінсем, Қасекең тегін қазақ 
емес! Жаратқаны ғана емес, жебеушісі де мықты. 
Содан да шығар, оққағары бар. Өзі айтады: 

-- Бірде Талдықорғанда карта ойнап отырдық. 
Екі күн болды карта ойнап, ішіп-жеуден аузымыз 
босаған жоқ. Ұйқы жайына қалған. Ойын үстінде 
бір азамат менің намысыматиді. Картасын да, қар- 
жысын да лақтырып, үйден атып шықтым! Түн ор- 
тасы ауып бара жатқан шақ. Оған қарамай, Алматы 
қайдасың деп, тартып кеп кеттім. Осылай істе- 
генімді білем. Одан кейінгісі есте жоқ. Бір мезгіл- 
де оянып, көзімді ашсам, таң атып қалыпты. Екі 
қолымрульде. Алматыға, өз үйімнің алдына келіп, 
аман-есен тоқтаппын. Қашан келдім, қалай кел" 
дім, түк білмеймін! 

Бізде кім көп? Тірі классик көп! Бір ғажабы, 
оларды халық классик санап жүрген жоқ. Өздерін 
өздері классик санайды. Сондай өзін-өзі классик 
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санайтын есер інілерінің бірі жұмыс орнында отыр- 
ған Қасекеңе келіп жоқ жерде тиіседі. 

-- Неғып отырсың соқырайып)?! Сен өзі қайдан 
шыққан жазушысың? Өз орныңды біл! Сенің ор- 
ның -- шаруашылық! Біздің кітаптарымызды кезінде 
кешіктірмей шығару! Ал менің кітабым шықпай 
жатыр. Солай жолдас! Сонымен шұғылдан! -- дейді. 

Қасекең орнынан тұрады. Жартылай ашық қал- 
ған есікті жымдастырып жауып, кілттейді. Кілтті 
қалтасына салады. Үстел үстінде көптен бері пайда- 
ланылмаған зілдей пресс-папьені қолына алады. Сол 
қолымен өпірем інісінің кеңірдегіне жармасады. 

- Мен саған қашан жазушымын деп, кеудемді 
қақтым?! Қашан! Мен -- жазушы емеспін! Көрге- 
нін, білгенін жазатын куәгермін. Пар-ти-заңмын! 
Түсіндің бе, пар-ти-зан-мын! Оған дәлел мына мәр- 
мәр Папье! Бір ұрғанда-ақ миыңды ортасына тү- 
сіреді! 

- Қасеке! Қасеке! - дейді зәресі ұшып, көзі 
алақтаған әлгі адуын інісі. -- Иә, иә, партизансыз! 
Дау жоқ партизансыз! Оны дәлелдеп керегі жоқ! 
Партизансыз! Партизансыз! Партизан жазушысыз! 

Осы кезде жынды інісінің бақытына Телефон 
шылдыр ете қалады. Қасекең кеңірдекте тұрған те- 
Мірдей қолын босатып, телефон трубкасын алады. 
Бұтына жіберіп қойған “батыр” інісін босатып, бөл- 
меден бірге шығады. 

Міне, осындай қайсар, ештеңеден тайынбайтын 
нағыз адамның жылағанын көрдім. ИӘ, иә, жыла- 
ғанын! 

Желтоксан оқиғасынан кейін бір күні маған 

асым ағамыз телефон соғып: 

- Сенімен жолыққым келеді! - деді. Ол мені 
Жазушылар одағында күтетін болды. Сол уәделі 
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жерде кездестік. Оңаша бөлмелердің бірінде оты- 
рып сөйлестік. Әңгіме басталар басталмастан аға- 
мыздың еңкілдеп тұрып жыламасы бар ма! Неге? 
Не үшін? Не болып қалды? Түсінсем бұйырмасын! 

-- Қасеке! Касеке! - дей берем. -- Сабыр! Са- 
быр! Не боп қалды! - дедім не істерге білмей. 

-- Аямады ғой, аямады. Шырқыратып сабады 
ғой жастарды! Көрдім! Өз көзіммен көрдім! Бәрін 
де көрдім! Бәрін де! Бірақ дәрмен жоқ. Түк істей 
алмадым. Өйткен партизандығым құрысын! Фашис- 
тердің өзі олай қорлай алман еді! Қорлатпап едік! 
Бұлар қорлады! 

-- Біз бере алмасақ та, жазасын Құдай берер! 
Сабыр етіңіз, Қасеке! -- деп жұбаттым. 

-- Бұлар баяғыда бір рет өсткен! Шаяхметов ор- 
нынан түскенде “Біраз тайраңдап едіңдер, бостан- 
дықтарың бітті осымен! Бітті осылай, калбиттер!” 
деп сабаған шетімізден. -- Қасекең өксіп-өксіп алды 
да кілт тоқтады. Содан кейін: -- Осыны айтайын деп 
келдім. Ал қош бол, бауырым! -- деп шығып кетті. 
Қасекеннің маған келіп, осылай шер тарқатып жүр- 
гені мен ол кезде желтоқсан оқиғасына байланысты 
мемлекеттік комиссияның төрағасы болатынмын. 

Арбаға жеккен мама биенің жанында еріп келе 
жатқан кішкене құлындар болады. Олар бірде қалып 
қалады, кейде озып кетеді. Озып кетіп қайтып ора- 
лады. Менің естелігім де сол жас құлындар сияқты 
шығарманың баяу дамуына шыдамай, бірде озыП 
кетіп, бірде қайтып оралып жатады. Қарағайдың 
күнгей беттегі бұтақтары ұзынырақ өседі. Кітаптың 
кейбір тараулары сол бұтақтар тәрізді тезірек өсіп, 
басқа бұтақтардан озыңқырап кетіп жатса кешірім 
сұраймын. Бірақ шығарманың ішкі заңдылығына 
ештеңе істей алмайсың. 
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Не болғанда да біздер адам ретінде де, азамат 
ретінде де университетте оқып жүрген кезде қа- 
лыптаса бастадық. Жақсы мұғалім, жаман мұғалім 
деп бөле-жаратын ештеңесі жоқ, шәкірттер солар- 
дың әрқайсынан бірдеңе үйренді деп ойлаймын. 
Жақсыдан жақсы болуды үйренсе, жаманнан жа- 
ман болмауды үйренді. Мысалы, бізге Белгібай Ша- 
лабаев деген ағамыз сабақ берді. Кейін ол “Өмірде 
мұндай да болады” деген хикая жазып аты шықты. 
Қара жер хабар бермесін, ағамыз мақтанғанды, ай- 
рықша адам болып көрінгенді өнер деп есептейтін. 
Жазғы күндерге лайықтап тіккен сарғылтым ақ 
костюмі жібектей сусылдап тұратын. Соны киіп 
шыққан күні бірде қара нөсердің астында қалса ке- 
рек. Сол туралы шығарған бір-екі тармақ өлеңін 
студенттер жатқа айтып, мәз болып күліп жүретін. 


Шығып едім мен бүгін ақ костюм киіп, 
Қара бұлт жіберді ғой сиіп-сиіп. 


Көңілсіз күндерде ұстазымыздың осы бір шал- 
дуар шумағын есімізге түсіріп, мәз болатынмыз. 

Жақсы және үйлесімді киінудің өзі үлкен мәде- 
ниет. Мәселе онда емес, мәселе барынша ерекше киі- 
нуге тырысатын пижон ағамыздың өзін-өзі өте жақ- 
сы көретіндігінде. Лекция кезінде өзінен-өзі мысал 
келтіріп, өзін-өзі ашықтан-ашық жоғары бағалайтын 
сөздер айтатын. Онысы бізге аса ерсі көрінетін. Оның 
мінез-құлқын, пенделік осалдығын әбден зерттеп 
алған ысқаяқ қулар емтихан кезінде өздеріне керек 
Тәуір бағаны оп-оңай, тіпті қалай-солай алып шыға- 
тың. Билеттегі сұраққа тура қатысты болсын, бол- 
Масын Белгібай Шалабаев қаламынан шыққан ірілі- 
ұсақты “еңбектерді” тамсана айтып, мақтау сүйгіш 
мұғалімнің көзіне жас алдыратын. 
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Студенттердің алдында тұрып, білген-түйгенің- 
діпышыратпай, шашыратпай, сусап отырған қалың 
қауымға түп-түгел жеткізе білу -- кез келген мұға- 
лімнің қолынан келмейді. Аудиторияны арбай біл- 
меген ұстаз боп жарытпайды. Мұндай адамдардың 
мұғалімдіктен бас тартып, таза ғылыммен, зерттеу- 
мен шұғылданғаны, қолдан келсе, жазғаны жөн. 
Өкінішке орай, ұстаздардың көбі бұл қағиданы Тү- 
сіне бермейді. 

Маған ерекше ұнайтын мұғалім -- көне заман 
әдебиетінен сабақ беретін Гербсман деген ленин- 
градтық ғалым еді. Кейде екі қолын аспанға кө- 
теріп, мойнын тұқыртып алып, нағыз артистерше 
көне грек ақындарынан үзінді оқығанда ол маған 
сол заманның өзі тудырған құдайларындай кө- 
рінетін. 

Қазақ мұғалімдерінің ішінде аудиториямен 
бірден тіл тауып, тындармандармен тұтасып кететін 
Темірғали Нұртазин болды. Ол Қазақ кеңес әдебие- 
тінен сабақ берді. Қазақ авторларының не жазып, 
не қойғанын, онда қандай мәселе көтергенін, оны 
өзінше қалай шешкенін айтып, талдап әуре болмай- 
тын. Оның бәрі өзі көрсеткен әдебиеттерде түгел 
қамтылған. Соларды оқып шықсандар жетеді дейтін 
де, авторлар жөнінде бұрын-сонды айтылмаған, екі" 
нің бірі біле бермейтін әңгімелерге көшетін. Автор” 
лардың жеке басы, мінез-құлқы, қадір-қасиеті, кей- 
детіпті пендешілігі төңірегінде көсіле сөйлеп кете" 
ді. Керемет-керемет кемеңгер жазушылардың, 
ақындардың бәрі де кәдімгі жер басып жүрген өзде" 
ріміздей қаралайым адам екендіктерін естігенде, КӨ” 
зіміз жеткенде біртүрлі қуанып, мәз боп қалатын” 
быз. Педагог ретінде де ол ешкімге ұқсамайтын. ӨЗ 
бетімен ізденіп, талаптанып жүретін дарынды сту” 
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денттерді зачет кезінде сұрақ қойып қинап, қорлап 
жатпайтын. 

-- Мен сенің қалай ізденетінінді, қалай оқиты- 
нынды бәрін жақсы білем. Әкел зачетканды! - деп, 
қол қойып беретін. Кейде сұрақтың орнына: 

-- Өзің жақсы көретін, жаның сүйетін бір ақы- 
ныңның өлеңдерін оқып берші! -- дейтін. Сол арқы- 
ды-ақ ол сенің талғамынды, әдеби көзқарасынды, 
жалпы өзіңнің қандай адам екенінді біршама жа- 
ңылмай танитын. 

Жалпы, бұл жағынан Темірғали ағамыз мүлдем 
бөлек адам болатын. Үзіліс кезінде ол мені қолтық- 
тап алып, дәлізде ұзақ жүретін. Немесе туалетке 
қарай тартатын. Дәлізде басталған әңгіме сол жер- 
де жалғасын табатын. 

-- ПКанда не жаңалық бар? - деп сұрайтын. 
Онысы несі, мен онда істемеймін ғой деп басым қа- 
татын. Кейін білдім, бұл оның жаттанды сөздерінің 
бірі, сол заманның салты екен. Кейінірек, оку аяқта- 
Лып қалған кезде ол менің диплом жұмысымның 
ғылыми жетекшісі болды. Мені өзі тандап алды. Ме- 
нің тақырыбым “Өлең және өмір” деп аталатын. 

- Анау олай жазған, мынау былай жазған. Қа- 
лай жазса да солардікі дұрыс. Өйткені өлең, жалпы 
өнер атаулы субьективті нәрсе. Сондықтан сен 
Аристотельдің “Поэтикасын” жақсылап бір оқы да 
қой. Өзің өлең туралы не ойласаң, соны жаз. Алаң- 
дама! -- деді ол маған диплом жұмысыма кіріспей 
жатып. 

Диплом қорғау үстінде менің жұмысымды өзі 
өте жоғары бағалап, жоғарғы баға қою керек деп 
қасарып отырып алды. Біраз адам қарсылық білдір- 


гендей болып еді, жетекшім соның бәрін мойында- 
ТЫП Тынды. 
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Темірғали Нұртазин шын мәнінде әдебиетші, 
шын мәнінде ғалым адам болатын. Ол сол кездің 
өзінде бүкіл дүниежүзілік әдеби процесті, әсіресе 
кеңес әдебиетінде басталғалы тұрған жаңа бағытты 
жұрттан бұрын сезді. Владимир Дудинцевтің “Ни 
хлебом единым” атты шығармасымен жарысып, осы 
бағытта повесть жазды. Бірақ қазақ жазушылары 
оны бағалай алмады. 

Соғыстан кейін, жалпы Сталин дүние салып, 
билік Хрушевтің қолына көшкеннен кейін Кеңес- 
тер Одағының рухани өмірінде кәдімгідей козғалыс, 
сілкініс болды. Айдаудан оралғандар өшпенділігін 
әкелмесе де, іштегі қыжылдарын өздерімен бірге ала 
шықты. Қырық жыл бойы темір қақпа, темір есіктің 
ар жағында (ішінде) тұншыға бастаған империя түн- 
дігін ашып, ашық аспанға қарай бастады. Әдебиет 
майданнан және айдаудан оралған құсалы қалам- 
герлермен ғана емес, оқыған, ізденген және көзі 
ашық, көңілі ояу жаңа буынмен молықты. Ендігі 
қазақ әдебиетінің жүгін Есмағамбет Ысмайылов, 
Бейсенбай Кенжебаев көтере алмайтын жағдайға 
жетті. Олардың қатары Калжан Нұрмаханов, Айқын 
Нұрқатов сияқты сауатты да жас сыншылармен 
қуаттанды. 

Қалжан Мәскеуден оқу бітіріп келген өте бі- 
лімді және дарынды әдебиетші болатын. Олар кел- 
генше біздің әдебиетімізде ашылмай жатқан кен, 
айтылмай жатқан сөз жеткілікті еді. Тіпті орыстар- 
дың өзі Достоевский мен Шоқан Уәлиханов екеуі 
түскен суреттегі Шоқанды танымай, “Достоевский 
және оның бауыры” деп жазып жүрді. Ал оның Шо- 
қанекенін бірінші рет байқаған да, аныктаған да осы 
Қалжан Нұрмаханов марқұм болды. Біраз жылдар 
өткеннен кейін мен әлгі “Достоевский және оның 
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бауыры” деген ескі жазудың негізінде өлең жаздым. 
Он шақты шумақтан тұратын ұзақ өлең былай 
аякталады: 


Бұл рәсім еліңе жылы ұшырап, 
Бірі жауап береді, 

Бірі сұрап... 

“Достоевский өзінің бауырымен”- 
Олай емес! 

Бірақ сол дұрысырақ! 


Осылайдатүсінікті шығар. Өлеңді талдап кере- 
гі бола қоймас! 

О кездерде біздер, жас авторлар, Жазушылар 
одағына жиі-жиі баратынбыз. “Қазақ әдебиеті” жә- 
не “Жұлдыз” журналының редакцияларына бірде- 
ңелерімізді апаратынбыз. Сондай күндердің бірінде 
мен Қалжан ағамен таныстым. Өте қарапайым, өте 
ашық азамат екен. Не ойласа, сонысын бүкпей айта- 
Тын сыншы маған бірден жақсы әсер қалдырды. 

-- Мен бір кезде Мәскеуде оқып жүріп, Мұхтар 
Әуезовтің романын талқылап жатқан жиналысқа 
Тап болдым. Өз пікірімді ашық айтып сөйледім. Дұ- 
рыс болса да, бұрыс болса да, өз сенімім. Кейінірек 
білдім, менің сол жолғы сөзім Мұхаңа ұнамапты. 
Біреулердің қойт-қойтымен айтылған пікірлер деп 
түсініпті. Содан бері карай ол кісі мені өзіне жақын- 
датпады. Сенбейді. Ал жас әдебиетшіні Жер серігі 
сияқты аспанға алып шығатын құдіретті бір раке- 
таносителі болуы керек. Біздің ғарышымыз -- әдеби 
кеңістік. Сол әдеби кеңістікке көтеріп әкететін, тұ- 
сауынды кесетін бір тірі классик қажет! Мен енді 
не болғанда да сол Сәбит Мұқановтың етегінен ұс- 
Тадым! - деді ол әріптестерімен өзара әңгімелесіп 
отырғанда. Содан соң біздерге қарап: 
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- Сол ракетаноситель сендерге де керек бола- 
ды. Ертерек қамтып қалмасандар біраздан кейін қиын 
болады! Менің етегім әзірше бос, ұстап қалындар! 
Айырылмандар! Ертең кеш болады! - деп күлді. 

Ол кездерде мұндай әңгімелер көбіне-көп сы- 
раханалармен аяқталатын. Бір топ адам болып сонда 
кеттік. Ашық пікір, ерекше ойлар пленумдарда, 
конференцияларда, сьездерде емес, әдетте бейресми 
басқосуларда, салондарда, сыраханаларда, отырыс- 
тарда айтылады. Қала сыртында сыра ішіп отырып 
біздер де біраз нәрсенің басын шаттық. Неден бас- 
талғаны белгісіз, сол жаңағы әңгіме Хамит Ерға- 
лиевтің “Құрманғазысы” төңірегінде болды. Ол кез- 
дерде жаңа кітаптарды дүкендерге түсер-түспесте 
сатып алып және жедел оқып тастайтынбыз. Хамаң- 
ның бұлтуындысы туралы көбірек, тереңірек әңгіме 
еткен мен болдым-ау деймін, бір мезгілде Қалжан 
ағамыз: 

-- Таптым! Таптым! Еврика! - деді. Мұнысы 
несі дегендей жұрттың бәрі Қалжан Нұрмахановка 
қарап қалды. 

-- Нені таптыңыз? 

-- Түсінбедік қой! 

-- Архимедшілеп кеттіңіз ғой тіпті! 

-- Осы поэмам туралы бір пікір ұйымдастыр- 
майсың ба деп, Хамаң соңымнан қалмай жүр еді. 
Алмен кімге жаздырарымды білмей, ит боп, басым 
қатып жүргенмін. Жақсы болды ғой, мұны енді сен 
жазасың, Қадыр! Сенін басында, байқаймын, ма" 
қала қазірдің өзінде пісіп тұр. Жаз! Қанша жазсаң 
сонша жаз! Шектемеймін. Пікіріңе қысым жаса" 
маймын. Бір ғана өтініш -- тезірек бітірсен болды,” 
деді Қалжан ағамыз, кәдімгідей қуанып, дайын Ма" 
қала қолына тигендей мәз болып. 
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Бірер күнде мен “Құрманғазы” туралы жиырма 
бет мақала жазып, “Жұлдыз” журналына апарып 
тапсырдым. Қалжан ағам оқып шығып, бір сөзіне 
тиіскен жоқ, теруге жіберді. 

Бірер ай өткеннен соң Жазушылар одағының 
кезекті президиум мәжілісінде Әбділда Тәжібаев: 

- Жақында “Жұлдыздан” Қадыр Мырзалиев 
деген біреудің көсіліп тұрып жазған мақаласын оқы- 
дым. Ол поэманың “Көбікшашқан” тарауын Айва- 
зовскийдің “Девятый валымен” қатар қояды. Ме- 
ніңше тіпті одан да жоғары қояды! -- депренжіп сөй- 
леді. Ол кезде Әбекең мені білмейді. Сол жерде 
отырғанымды да байқамаған болуы керек. Мен үн- 
деген жоқпын. Байқағаным: Әбекең мақаланы түгел 
оқымаған, не түсінбеген. Сондықтан оған бұл мақа- 
латүгелдей мақтаудан тұратын дүние боп көрінген 
сияқты. Шынында онда поэма туралы біраз ескерт- 
пелер айтылған-ды. Және жай ескертпелер емес, 
Ммәнді-мәнді, салмақты-салмақты пікірлер айтылған 
болатын. Автор, Хамит Ерғалиев міне соларға қарап, 
“Құрманғазыны” Қадыр Мырзалиев қатты сынап 
отыр деп ұққан. Кейінірек мен Нұтфолла Шәкенов- 
Тың “Айгүл” атты жаңа поэмасына пікір жазып, 
“Қазақ әдебиеті” газетіне ұсынғанмын. Газет қыз- 
меткерлері ол туралы неайтар екен деп, редколлегия 
мүшесі Хамит Ерғалиевке оқытуға береді. Ол “Осы 
Қадыр Мырзалиевтің мақалаларын оқығанда оның 
не мактап отырғанын, не даттап отырғанын ажыра- 
Та алмайсың. Мына мақала да, “Құрманғазы” тура- 
Лы мақаласы тәрізді, ойлары екі ұшты” деп жазып- 
ты, редакторға жолдаған жауабында. 

Қалжан Нұрмаханов Мәскеудегі күндерін ыр- 
АУ-дырду, ойын-тоймен құр-босқа өткізбей, түгел- 
Дей окуға, білім алуға арнаған әдебиетші еді. Мен 
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одан да көп үйрендім, бұрын-соңды оқымаған, өмірі 
естімеген ақындардың атын естідім. Ол бірде маған 
Чернышевскийдің өзімен дос болған, жолдас болған 
Михаил Михаилов деген орыс ақыны туралы біраз 
әңгіме айтты. Кейін “Библиотек поэта” сериясынан 
шыққан сол ақынның кітабын сатып алып оқыдым. 
Кітаптың алғы сөзіне қарағанда ол өзі Елек өзенінің 
бойында, кейбір деректер бойынша, Уфа қаласында 
дүниеге келген. Қалжан аға, оның қайдан оқығанын 
білмеймін, Михайлов -- орыс асырап алған қазақ 
баласы деген еді. Фотосуретіне қарағанда, шынын- 
да да орыстан гөрі қазаққа көбірек ұқсайды. 

Мұхан, Мұхтар Әуезов, университетте бізге са- 
бақ берді. Бұрын ол Абайтану деген пәннен лекция 
оқыған екен. Не себептен екені белгісіз ол лекция- 
лар тоқтап қалған. Оның орнына біздің үшінші курс 
студенттеріне Туысқан ұлттар әдебиетінен лекция 
оқи бастады. Аптасына бір рет. Кейде оның өзі де 
болмай қалады. Бұл Мұхаңның аты жер жарып, Дү- 
рілдеп тұрған кезі. Бірде Мәскеуде, бірде шетелдер- 
де жүреді. Алматыда болмайды. Қысқасы, бірде бар 
да, бірде жоқ. 

Жалпы мен Мұханды бірінші курста жүргенде 
көрдім. Тығыздау бір шаруамен деканатқа кіре қа- 
лып едім, басқа мұғалімдерді төңірегіне жинап алып, 
әңгіме айтып отыр екен. Құлағымды түріп, тұра қал- 
дым. Неге барғанымды да ұмытып кеттім. 

- Алғаш рет Абай атамызды тіптен кішкентай 
кезімде көрдім. Шамамен төрт-бес жаста болуым 
керек. Өте ірі адам екен. Кез келген ат оны көтере 
алмайтын еді дейді білетіндер. Жылқының да жыл" 
қысы болмаса, шойырылып, белінен айырылады 
екен. Палуан денелі қара кісі. Ұят та болса айтайын. 
Ол кісі кіріп келгенде қорыққанымнан жылап жі" 
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беріппін. Ол мені басымнан сипап, жұбатты. - Мұ- 
хаң әңгіменің дәл осы тұсына келгенде қоңырау со- 
ғылды. 

Басынан аяғына шейін түгел тындай алмаған 
осы әңгімем үшін қатты өкініп жүретінмін. Бір күні 
үшінші курсқа лекция оқитын болды. 

Түрегеп тұрған кезінде, қырынан қарасаңыз, 
алпысыншы жылдардағы Бидструптың кейіпкерле- 
ріне ұқсайтын. Данышпанның ойға толы ауыр ба- 
сын түгел көтере алмай, екі иықтың ортасына батып 
кеткендей көрінбей қалған мойын... Көзі көбіне-көп 
жасаурап тұратын тәрізді еді. Шашы түгел түсіп біт- 
песе де, біраз сиреген. Кеуделі. Қарны да біраз бар. 
Сол қарынды буып тұрған белдіктің тұсынан бастап 
балағына қарай шалбар жінішкере береді. Тобық- 
тың тұсына жеткенде балақ мүлдем тартылып бітеді. 
Бұл сол кездің модасы. 

Сол көп күндердің біреуі ерекше есімде қалып- 
ты. Неге екенін кім білген, сол күні ол аса көңілді, 
ақжарқын көрінді. Сиреңкіреп қалған бұйра шашы 
аяқасты тіріліп, көтеріліп кеткен. Аз да болса, бұр- 
қырап көрінеді. Бір туындысын жазып бітіргендей 
иығынан үлкен жүк түскендей еркін, сергек. Есік- 
тен кірер кірместен лекциясын бастап кетті. Бұл 
жолғы әңгіменің өзегі - қазіргі өзбек поэзиясы. 
Лекцияның арқауы-- Ғафур Ғұлам шығармашылы- 
ғы. Негізінен оның “Сен жетім емессің” деген әйгілі 
өлеңі. Бұл өлең Ұлы Отан соғысы кезінде, өте бір 
ауыр кезеңде, Украина, Белоруссия, Ресейдің ата- 
анасыз қалған бірнеше мың жетімегі жөнінде. Олар- 
ДЫ Вагон-вагонға тиеп, Өзбекстанға алып келіп, 
қарапайым халықтың бауырына басқаны, асырап 
алғаны жайында. Осы тақырыптың төңірегінде 
Мұхан кеңінен көсіліп бір сөйлеп берді. Сол бір Ұлы 
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Отан соғысымен, бір ғана Өзбекстанмен шектелген 
жоқ, тарихтың тереңіне үңіліп, осыған ұқсас кезең- 
дерді есіне алды. Бір кездерде Түркия бірнеше мың 
еврей босқындарын өстіп бауырларына басқан екен. 
Соны айтты. Өз басым бұл оқиғаны ешбір жерден 
кездестіре алмадым... Әңгіменің аяқ жағы есімде 
қалмапты, оның себебі бар. 

Сол күні Мұхаң маған басқа күнгі Мұханнан 
мүлдем басқашалау көрінді. Жайдары да жарқын, 
көңілді де кең. Әлденеге қуанышты. Өңінен бір 
ерекше нұр тарап, шапағат шашып тұрғандай. Ол 
кезде менің сурет салатын әдетім бар еді. Тыңдауды, 
жазуды былай қойып, қарындашпен Мұхаңның су- 
ретін салуға кірістім. Салмақ құлаққа түспей, көзге 
түсті. Біресе Мұхаңа қарап, біресе қағазға қарап, 
аландап отырғанымды ұлы ұстаз бірден байқап қал- 
са керек. Айтып тұрған әдемі әңгімесінің әсем 
желісін оқыс бұрып, мүлдем басқа мәселе туралы 
сөйлеп кетті. 

- ..Кейбір студенттер ойлайды... ұстаздар да 
өз ойынан ештеңе шығармайды. Олар да бір жер- 
ден оқып алады. Біреулердің айтқанын айтады деп 
біледі. Рас, ғалым болу, ұстаз болудың өзі шұқы- 
нып оку, қазып зерттеу, өзінен бұрынғылардың тап- 
қанын бойға сіңіру. Кейде бір мәселеге байланыс- 
ты бір емес, бірнеше кітап оқисың. Соның біреуі 
ғана кәдеге асады. Ал ол кітаптың өзі ондаған тарау- 
дан тұрса, қалғаны далаға кетеді де, бір тарауы ғана 
қажетіңе әрең жарайды. Сол бір тараудың өзі түгел- 
дей керегің болып шықпайды. Оның да бір үздігі, 
кейде тіпті бір ғана сөйлемі сен үшін, сенің мақса" 
тың үшін қызмет етеді. Ендеше, осынша кітап оқып, 
осынша уақытыңды жоғалтып, сол тапқан бір су" 
ыртпақ ойын ұстаз шәкірттеріне жеткізіп тынады. 
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Ал оны біреулер тыңдамайды! - деп, Мұхаң менің 
жаныма жақын таяп қалды. Осынау ұзақ сөздің не- 
гізгі мәні енді-енді жете бастады. Менің басыма бір 
қара бұлт төніп келді. Енді ол қазір шатырлап келіп 
жауады. Жаууға тиіс. Жасын боп түсуі де ғажап 
емес. Құдай сақтағанда дәл осы кезде мен салып 
отырған сурет те, яки Мұхаңның портреті де аяқта- 
лып калған. Соңғы деталь, соңғы штрих... Мұхаң 
маған әбден таяп келді. Таяп келді де мен салған 
суретке -- өз бейнесіне біраз үңіліп тұрды. Сөзі де 
оқыс тоқтады. Сұрлана бастаған өңі де жуасып, 
түюлі қабағы да жазылып, әлгі бір ренішті әңгіме- 
сінің де реңі өзгеріп сала берді. 

-- Йә, еңді бір студенттер бар. Олар тіпті мүлдем 
басқаша ойлайды. Басқаша түсінеді. Әдебиетті тек. 
әдебиетпен шектемейді. Ол үлкен өнердің бір сала- 
сы деп қана түсінеді. Әдебиеттің музыка деген, сәу- 
лет өнері деген, мүсіндеу өнері деген, бейнелеу өнері 
деген толып жатқан біртуған ағайындары барын әб- 
ден біледі. Оларды жатырқамайды. Меніңше, өте дұ- 
рыс істейді! -- деді Мұхаң. Содан соң бұрыла беріп: 

-- Аты-жөнің кім?- деп сұрады. 

-- Қадыр. Қадыр Мырзалиев,- дедім мен. 

-- Қадыр деп кім қойып жүр? 

-- Әкемнің өзі қойыпты. Аздаған молдалығы 
бар еді. 

-- Онда Қадір түні, қасиетті түні туғансың ғой 
шамасы! Жақсы ат! Жақсы нышан!- деді Мұхаң. 
Одан кейін қайтып лекциясына оралды. 

Менің лирикалық өлендеріме газет-журналдар 
алғашқыда жанашырлықпен қарай қойған жоқ. Бір 
рет қана “Лениншіл жас” газетіне бөлім меңгерушісі 
болып келген Бек Тоғысбаев менің бір топ лирикам- 
ды суретіммен жариялады. Содан өзім “Жұлдыз” 
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журналына барғанша лирик ақын ретінде таныла ал- 
мадым. “Жазушы” баспасының өзі “Жас қанат” ат- 
ты жас ақындар жинағын дайындағанда менің өлең- 
деріме сол кітаптан лайықты орын таба алмады. Бі- 
рақ “Жас қанаттан” кейін іле-шала жарық көрген 
“Жырға сапар” менің өлендеріммен ашылды. Игі- 
ліктің ерте-кеші жоқ деген осы енді. Абырой бол- 
ғанда сол өлендер Мұхаңның көзіне түсіп, 1960 жы- 
лы 25 желтоксанда Мемлекеттік университеттің әде- 
би үйірмесі ұйымдастырған поэзия кешінде осы аты 
аталған екі кітап жөнінде Мұхаң ұзақ сөз сөйлеп, 
шын ұстазға, ұлы жазушыға лайық әулиелік пікір 
айтты. Сонда Мұхаң мен туралы “Қадыр Мырзали- 
евтің өлеңдері маған өте ұнады. Мысалы: “Жас 
ақынға”, “Жырға сыймас нұр көрдім”, “Енбек” де- 
ген өлеңдерінің өзінде жұртшылық аузына түсе қой- 
маған талай оралымдар, шеберліктер сезілетін сияқ- 
ты болады. Жаңа шығармалардың әрқайсысынан 
бұл сияқты цитаталар келтіріп жатсам менің сөзім 
үлкен баяндамаға айналған болар еді”-- деді. Егер 
осы сөзге мән берсеңіздер, соңғы сөйлемде “бұл 
сияқты цитаталар” деген тіркес бар. Олай деп отыр- 
ғаны осы тұста Мұхаң бір шумақ өлеңімді мысалға 
алған еді. Газетте жарияланған кезде ол шумақ қыс- 
қарып кеткен. Оны Мұхаң өз ойымен сабақтас бол- 
ғандықтан мысалға алған болуы керек. 


Сан қағаз жыртылып күніне, 
Каншама сарқыла сия ақты. 
Осының бәрі де 

Әлі де 

Өлеңге кіріспе сияқты. 


Әдеби кеш болады. Оған Мұхаң келеді. “Жас 
қанат” және “Жырға сапар” жинақтары жайында 
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пікір айтады деп естігеннен менен маза кеткен. 
Мұхаң менің өлеңдерімді оқыса, ол өлеңдер Мұхаңа 
ұнамаса; оны ұлы ұстаз жұрт алдында ағынан жа- 
рылып айтып қойса, менің күнім не болады? деген 
үрейлі ой ұйқымды қашырды. Бірақ тағдырдан 
қашып құтыла алмайсың ғой. Сескене-сескене, 
қорқа-қорқа бардым. Бардым да алдыңғы қатардан 
саналы түрде қашып, шынын айтсам батылым бар- 
май, мәжіліс залының ең ақырғы жағына, оның да 
есікке жақындау шетіне барып орналастым. 
Әйткенмен мен бекерге үрейленіппін. Кеш әдемі 
және мен үшін абыройлы өтті. Ұлы адамның аузы- 
нан ұлағатты сөз естідім. Кештің соңында біраз ба- 
уырларым, көңілдес жігіттер құттықтады. Сол күні 
түс кезінде айлығымды алып, калтама салып қой- 
ғанмын. Мен оларды қазіргі “Алтын алма” думан- 
ханасына апарып суардым. Бұл жыл сөйтіп мен үшін 
ойдағыдай жақсы аяқталды. 

Адам табиғаты қызық қой. Сәби баладан бас- 
Тап, қария-қартқа шейін жылы сөзге құмар. Ал мақ- 
тау сөз өнер адамына жанармай тәрізді. Оған таң- 
дайы кеуіп жүрген біз түгіл, даңқ дариясына кешіп 
жүрген Мұхаң өзі де теріс қарамайды. Мұхтар 
Әуезов “Абай жолы” романы үшін Лениндік сый- 
лықты алған соң Қазақ КСР Ғылым академиясын- 
да осы эпопеяға арналған үлкен жиын болды. Ол 
бір емес, бірнеше күнге созылды. Көп адам сөйледі. 
Соның ішінде ұтымды сөз айтқан адамның бірі - 
Зейнолла Қабдолов. Ол кездегі жас ғалым, жас жа- 
зушы Зекеңнің сөзі Мұхаңа қатты ұнаса керек. Шә- 
кіртінің сөзін сүйсіне тындап отырған Мұханның 
бақытты сәтін байқап қалған көп інілерінің бірі үзі- 
ліс кезінде: 

- Мұха, Сіз жаңа Қабдоловтың сөзін ықылас 
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қойып, бар зейініңізбен тыңдадыңыз. Сіз соның 
сөзіне сеніп отырсыз ба?! Өтірік қой, өтірік!-- дейді. 

- Әй, С... бұл недегенің?! Ал жақсы, өтірік-ақ 
бола қойсын! Сол “өтірік” сөзді мен қырық жыл 
бойы күттім ғой! Сен айтсаң қайда қалдың! Сол 
“өтірікті” сенің айтуыңа да болатын еді ғой!-- дейді 
Ренжіп. 

Университетте оқып жүрген кезімде сабағына 
ықыласпен барып, лекцияларын сүйсіне тыңдаған, 
тыңдап қана қоймай, құлақтарымызға құйып, 
көңілімізге тоқыған бір ұстазым сол Зейнолла Қаб- 
долов. Басқасы басқа, ең бастысы -- Зекеңе сөз өнері 
қонудай-ақ қонған. Ағамыздың тауып айтқан 
тіркестері, тамаша тұжырымдары бірден қанатты 
сөзге айналып жүре береді. Оның “Ғабитті мақта- 
мау керек, Ғабитпен мақтану керек” деген сүбелі 
сөзі әдебиетшілер арасында ғана емес, жалпы мәде- 
ни ортада ауыздан түспейтін мағыналы мәтелге ай- 
налды. 

Зекең жалпы сөз ойнатуға шебер. Бірде ол Әб- 
діжәміл Нұрпейісовтің шығармашылық ерекшелігі 
туралы сөйлеп тұрып, оның жақсы жақтарын жет- 
кізіп-ақ айтады. Бәрі дұрыс, бәрі шынайы. Бірақ 
кім-кімді де біржақты мақтау ол кездегі әдеби сал- 
тымызда болмайтын. Жұқалап болсада жазушының 
кемшілігін көрсету міндетке айналған заман. Бұл 
дәстүрді өте жақсы білетін Зекең елдің не ойлай 
отырғанын, не күтіп отырғанын түсіне қояды да: 

- Әрине, Нұрпейісовте кемшілік бар!-- деп 62- 
рып, - Болғанда қандай, түзетілмейтін кемшілік!- 
деп төндіре сөйледі. “Бұл қандай кемшілік болды 
екен?” деп ел елең ете қалады. Соны сезген Зекең 
жұрттың шыдамын одан бетер ширатып, одан бетер 
ширықтыра түседі. -- Қой! Айтпай-ақ қояйын! Рен- 
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жітіп алармын!-- деп отыра кетеді. Бірақ бірдеңе 
айтады деп үміттеніп қалған ел: 

-- Айтыңыз, Зеке! Айтыңыз! 

-- Платон мой друг, истина дороже! Айтыңыз! 

-- Ауызға келген түкірікті қайта жұтуға бол- 
майды! 

-- Менікі түкірік емес! 

-- Онда несіне жалтақтайсың?! 

-- Жә! Қоймадындар ғой, айтсам айтайын! 
Жұрттың кемшілігі ерте ме, кеш пе түзетуге бола- 
тын кемшілік! Ал Нұрпейісовтің кемшілігі классик- 
терге тән өмір бақи жөндеуге болмайтын құдай бер- 
ген кемшілік. Ол өмір бойы жаман жаза алмайды. 

Жұрт алдымен үнсіз қалады. Бірақ біраз адам 
бірте-бірте түсініп, шын көңілден қарқылдап келіп 
күледі. Күле алмай, тымырайып қалғандар да бо- 
лады. 

Бұл, әрине, ойын. Өнерге жарасатын өнегелі 
ойын. Солайы солай -- ойын! Бірақ астарында шын- 
дық жатқан ойын. 

Мен Зекеңді елу жылдан бері тындап келем. Ол 
шынындада сөзге шебер, мақтауға жомарт жан. Дә- 
Лірек айтсақ, жомарт дегеннен гөрі шашпа деген 
дұрыс шығар. Орнымен айтылған мақтау жақсы ғой. 
Жақсы сөз - жан азығы. Ол рас! Кезінде мойында- 
май, рухани жадап-жүдеп жүрген пұшайман адамға 
сәтімен айтылған марапат -- ол адамның омырауына 
алтын жұлдыз таққанмен бірдей! Бірақ Зекең шал- 
қып отырған кезде сол марапатты можантопай ор- 
Тақол біреулерге де айта салатын сияқты. Шашпа 
деп отырғаным сол. Ал шашпалық жомарттықтың 
қадірін түсіреді. 

1995 жылы мен алпысқа толдым. Өзім оқыған 
университетім мені шақырып, көңілімді көтеріп жі- 
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берді. Кешті Зекеңнің өзі жүргізді. Жүргізіп оты- 
рып, менің адресіме біраз шашу шашып өтті. Қор- 
жыны толы жақсы сөз, жылы сөз... Қанша шашса 
датаусылар емес. Бір мезгілде... Жо-о-қ! Таусылған 
болуы керек. Айтуға болмайтын ақырғы сөздің өзін 
айтып тынды. 

-- Қадыр -- ұлы ақын! - деді көзімді бадырай- 
тып қойып. 

Мұндай сөзді екінің бірі естіп жатқан жоқ. Ме- 
нің де естімеген сөзім. Осы жолы ағалығын жезде- 
лігі басып кетті-ау деймін, асатудайын асатып-ақ жі- 
берді бір майқұйрықты! Мен жұта алмадым. Ауызға 
сыйсада, құлаққа сыймайтын ұлы сөз! Имандай шы- 
ным, сол тұста мен өте ыңғайсыз жағдайда қалдым. 
Аңғарымпаз ағамыз соны сезе қойған сияқты, өз сө- 
зін өзі жұмсартқандай, өз сөзін өзі ақтағандай бо- 
лып, мүмкін тіпті қымбаттата түскендей болып: 

-- Бұл сөзді мен осымен өмірімде екінші рет 
айтып отырмын! - деді. - Бірінші рет Мұхаң Ле- 
ниндік сыйлыққа ие болған күні түн ортасы ауып 
бара жатқан шақта данышпанды құшақтап тұрып 
айтқанмын. Екінші рет енді, міне, осы жерде саған 
айтып отырмын!-- деді де маған тесіле қарады. 

Менің жағдайым одан бетер қиындай түсті. 
Бірақ үндеуге, қарсылық білдіруге болмайды. Зекең 
кінәмшіл, өте кінәмшіл адам. Бұдан бірнеше жыл 
бұрын, жаңа-жаңа атым шыға бастаған кезде көзімді 
бадырайтып қойып келістіріп бір мақтағаны бар. 
Ондайға үйренбеген сорлы басым: 

-- Осының бәрі шын сөзіңіз бе?- дедім. 

-- Сонда сен мені өтірік айтып отырсыз деп кі- 
нәламақшысың ба?- деп өңі сұп-сұр боп, бүкіл бет- 
келбеті өзгеріп, қатты ашуланғаны есімде. Содан бе" 
рі не болса да үндемей, төзіп бағамын. 


222 че езіле а ы. --е---- 


паннкиккнккккккакнткнканығ.ы.-Д<-ө 


Бәрінің емі уақыт кой. Мені құтқарған да сол. 
Біраздан кейін маған да сөз кезегі келіп, студент- 
тердің сұрақтарына жауап беріп, университет бас- 
шылығына, академик ағамыздың өзіне рахметімді 
айтып, мені күпті қылып кеткен күдікті сөзге ора- 
ЛЫП соқтым. 

-- Құрметті жас қауым! Құрметті ұстаздар! 
Құрметті Зеке! Мен осы біраз допинг қабылдадым- 
ау деймін. Жылы сөздің бағасын бір кісідей түсіне- 
тін тәріздімін. Әйтсе де дүниедегі ең кауіпті у - сөз. 
Әсіресе, мақтау сөз! Осыдан бірнеше жыл бұрын 
Мұхаң, Мұхтар Әуезов Лениндік сыйлыққа ие бол- 
ғанда мен “Балдырған” журналында істеп жүрген- 
Мін. Кішкентай болса да журнал ғой, Мұхаңның 
шығармашылық жеңісін журнал бетінде біз де атап 
өткен болып, Мұхаңның кішкене жиенімен бірге 
түскен суретін беріп, төменгі жағына “Казақтың 
ұлы жазушысы Мұхтар Әуезов және оның немере- 
сі!” деп жаздық. Бар болғаны сол. Соның өзіне Ор- 
талық Партия Комитетінде отырған дүмбілез да- 
нышпандар ескертпе жасады. 

-- Көзінің тірісінде ешкім де ұлы болмайды. Ол 
Тек өліге, өлгендерге ғана айтылатын сөз!- деді. Ре- 
дактор орнында жоқ еді. 

-- Сонда қалай, -- дедім мен әлгі мықтыға. - 
Адамға көзінің тірісінде ұлы болуға ұрықсат етпей- 
сіздер ме?! -- Айтуын айтқанмен, өзім қорқып кет- 
Тім. 

Ал енді заман өзгерді. Өзгеріп келеді. Өзгере 
түспек. 

м2 Иә, заман өзгерді, бауырым! Куғында жүрген 
көңілдер қайтып оралды. Сүйкімді ауыздан сағын- 
ған сөздер шыға бастады. Түн ортасы ауған кезде 
ғана сыбырлап, ақырын ғана айтылатын ақиқат сөз- 
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дер еңді күндіз, күн батпай тұрып-ақ ашық айтыла- 
тын болды. -- Түсінгендер жымиып күлді. Бұдан ар- 
тық айтуға батылым бармады. Зекеңді ренжітіп 
алармын деп ойладым. Оның жазығы не? Бар болға- 
ны “Ұлы” дегені ме? Менің жазығым соны өлмей 
жатып естігенім бе?! 

Біреуге жақсылық жасау үшін әкім болу, бас- 
тық болу міндет емес. Алматыға келіп, оқуға түскен 
кезімде маған камқорлық көрсетіп, бірінші боп ба- 
сымнан сипаған ақыным Еркеш Ибраһим болды. Ол 
кезде оның өзі студент. Оқуын бітіріп, еліне кетер 
тұста өзі басқарып жүрген әдеби үйірмені маған тап- 
сырып, батасын берді. Жақсылықтың жақсылығы 
оның сатусыз болғанында. Сөйте тұра “сыйға - сый, 
сыраға - бал” дейді қазақтар. Демек жақсылыққа 
жақсылық жасау - парыз. Сол ниеттен туған 6о- 
луы керек, Еркештің бірінші жинағы жарық көрген- 
де мен оған шын көңілімнен пікір жазып, “Комму- 
низм таңы” (Кейін “Жетісу” аталды) газетінде жа- 
рияладым. Есейіп, атым шыққан кезде де аузымнан 
тастамай, айтып жүрдім. Оның бәрі достыққа, ағай- 
ыншылыққа барып жалғасты. Ол көп жылдар өзінің 
Көкшетауында “Социалистік Қазақстанның” 
тұрақты тілшісі болып қызмет етті. Қанша қашық- 
тап кетсе де біздің қарым-қатынасымыз үзілген жоқ. 
Алматыға келген сайын біздің жұпыны үйімізге со- 
ғып, сырласып, шүйіркелесіп жүрдік. Ол мені Көк- 
шетауға бір емес, бірнеше рет шақырды. Мен өз 
өмірімді, өз уақытымды шығармашылықтың алтын 
қазығына мықтап байлап қойғам. Темірқазық 
жұлдызына бекітулі Үркер шоқжұлдызы секілді мен 
де, менің отбасым да сол алтын қазықты айналып 
ғұмыр кешті. Өмір болғаннан кейін, әрине, аздаған 
ауытқулар болады. Болмай қоймайды. Сондай бір 
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ауытқу сәттерінің өзін өз шаруама икемдеп, яки 
Еркештің шақыруымен өз мақсатымның сәйкес- 
тігін ұтымды пайдаланып, тамыз айының бас кезінде 
Көкшетауға барып, бір апта жатып қайтқаным бар. 
Ол кезде Оқжетпесте жаз аяқталып, күз билік жүр- 
гізе бастайды екен. Сүмбіледе су суиды деген ақи- 
қат тура осы алқапқа байланысты айтылса керек. 
Суға түсе алмадым. Үлкен баламды ала барғанмын, 
сонымен күнұзаққа орман аралап, серуендеумен 
болдым. Көп көріп, көп түюге тырыстым. Бұл менің 
ақырын-ақырын “Жерұйық” кітабын жазып жүрген 
шағым. Оның “Биіктік” атты екінші бөліміне Көк- 
шетау туралы туындылар кіруге тиіс-ті. Бұл ниетімді 
іске асыруға Көкшетаудың ғажайып табиғаты 
көмектесті. 


Көк мұнар - көк шымылдық төгілдірме, 
Көк мұхит секілденер егін бірде. 
Көкшеде дүниенің бәрі де көк: 

Көк сұңқар, көк ала үйрек, көгілдір де! 


-- деп, дүниеге бірінші өлең келді. Содан жалғаса 
берді, жалғаса берді. Ақыр аяғында “Аттанарда” 
деген өлең туды. Ол былай басталады: 


Белгілі ғой сері мен салдың жайы: 
Сұлулықты алдыма салдың жайын. 
Көңіл кірін жудым да Бурабайға, 
Айнакөлдің суына алдым шайып. 


Сүймейді елім оп-оңай жүдер ұлды, 
Сөз-бәйгеде ат басы жіберілді. 
Қайратымды қайрадым Оқжетпеске, 
Жұмбақтасқа жаныдым жігерімді. 
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Алғам екен жүйкемді қажап мүлде, 
Алдарқаттың сен мені ғажап тілде. 
Қалжыраудай қалжырап келген едім, 
Тау жығардай күш бердің аз-ақ күңде! 


Ұмыттым тез күндердің есебін де, 
Ғанибет қой ел көрген есеніңде. 
Маужырадым 

Сен өзің салып берген 
Тыныштықтың ақ мамық төсегінде. 


Ой жатса деп әр сөздің астарында 
Ел туралы бір өлең бастарымда 
Орнатылған өзіме ескерткіштей 
Ұзақ-ұзақ отырдым тастарында... 


-- деп жалғаса берді, жалғаса берді. 

Көкшетау туралы жырларымды Окжетпесте 
бастап, Алматыда аяқтадым. Машинкадан шыққан 
бойда бір данасын Еркешке авиапоштамен салып 
жібердім. “Көп көрген нәрсенің әсері болды-ау дей- 
мін, он-он бес жыл тұрып, мен байқамаған нәр- 
селерді төрт-бес күн ішінде сен байқап үлгеріпсің. 
Байқап қана қоймапсың, сүйкімді суреттей біліпсің. 
Ешқандай жалғаны, әсіре бояуы жоқ, жіберген 
өлеңдерің маған қатты ұнады. Біздің облыстық га- 
зетке апарып тапсырдым. Жақын арада жарық кө- 
реді” деп хабарлады Еркеш. Мұның бәрін мақтанай- 
ын деп жазып отырғаным жоқ. Ондай ойым болса, 
одан да маңызды дүниелер бар ғой. Мәселе менің 
ол топтамам жөнінде емес, Еркеш жөнінде. Ол өзге- 
нің табысына, жетістігіне өз табысына, өз жетісті- 
гіне қуанғандай қуанатын. 

Еркеш Ибраһим өзінің елу жылдығын Көкше- 
тауда жүріп өткізді. Тойына Хамит Ерғалиевті, Сағи 
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Жиенбаевты және мені арнайы шақырды. Көкше- 
тау қаласының үлкен Мәдениет сарайында ақын- 
ның шығармашылық жолы жайында әдемі әдеби 
кеш өтті. Облыстық партия комитетінің идеология- 
лық хатшысы Бейсен Жұмағалиев қазақша баянда- 
ма жасады. Бұл Көкшетау тарихында қазақ тілінде 
өткен бірінші жиын деуге болады. Ол кешке Көкше- 
тау облыстық комитетінің бірінші хатшысы Социа- 
листік Еңбек Ері Қуанышев қатынасып отырды. 
Салтанатты жиыннан кейін төрт ақын, екі хатшы 
ғана бас қосқан банкет болды. Көлденең бір де бір 
адам болмады. Еркін отырып, қысылмай сөйлессін 
деген болулары керек, ешкімді араластырмай, 
оңаша отырғанға не жетсін!.. Бір кезде жалп етіп 
шам сөнді де қалды. Сағиға қарама-қарсы отырған 
бірінші хатшы: 

-- Сәке, Сіздің оң жақ қолыңыздың астында 
Үстелдің жиегінде кнопка болуы тиіс. Соны баса 
салыңызшы! -- деп еді, Сағи марқұм әрі сипалап, 
бері сипалап таба алмады. Бірінші хатшы менімен 
түйдей құрдас екен, соны пайдаланып: 

-- Құрдас, Сағи екеуміз қай кнопканың қай 
жерде екенін біліп, оны жаңылмай баса алсақ, 
өстіп жүрер ме едік!-- дедім астарлап сөйлеп. Оны 
Қуанышевтен басқа ешбір адам түсінген жоқ, 
әрине! 

- Құрдас, Сіз көп нәрседен хабардар екенсіз 
ҒоЙ!-- деді ол шам жанғаннан кейін. Иә, сөздің жаны 
бар еді. 

Қуанышев бұдан бірнеше жыл бұрын Ақмола 
облысының бір ауданында аудандық партия 
Комитетінің бірінші хатшысы болып жүргенде 3ух- 
ра шешеміздің әке-шешесі жатқан қала зиратына 
барып, жағдайды өз көзімен көреді. Ақмола қала- 
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сындағы бұл зираттар күтімсіздіктен тозып, әбден 
қаусап жатса керек. Ойына келген басты мақсатты 
әдемілеп орындау үшін ол Алматыға бір келгенде 
Димекеңнің әке-шешесі жатқан қорымға барып, 
соның бүкіл конструкциясын қағазға түсіріп ала- 
ды. Әдетте, мұсылман заңы бойынша, моланы жаң- 
ғыртпайды. Бірақ Қуанышев Ақмола ғабірстанын- 
дағы көне зираттың айналасын керемет қып таза- 
лап, қоршап, Алматыдағы зираттың көшірмесіндей 
ғып әдемілейді.Содан кейін Зухра шешейді шақы- 
рып көрсетеді. Адамның бір аты Пенде. Әйелдер екі 
есе... Қуанышевке қатты разы болады. Сол-сол 
екен, аудандық хатшының жұлдызы жана бастайды. 
Көп кешікпей Көкшетау облыстық партия комите- 
тінің бірінші хатшысы боп шыға келеді. Сол жылда- 
ры облыс бойынша астық жылдағыдан да көбірек 
болып, Қуанышев Еңбек Ері атағын алады. 

Кнопка жөніндегі қалжыңның астары міне 
осындай. Менің ол әзілімді бірінші хатшы қапысыз 
ұқты. “Құрдас, Сіз көп нәрседен хабардар екенсіз 
ғой!” деп отырғаны сол. 

Бір кнопканың қай жерде тұрғанын жақсы бі- 
летін адам екінші кнопканы да жаңылмай табады 
деп жобалаймын. Сол Куанышев рухани кҡнопка- 
лардың да иелерін болжай білген. Еркешті қолпаш- 
тап, елу жылдығын әдемі тойлап берген Қуанышев 
те тегін қазақ болмайтын. 

Өз басым ақыл мен сезімді бөліп қарауға қар- 
сымын. Оларды мен табиғи бірлестіктегі дүние деп 
қабылдаймын. Ал егерде бөліп қарау керек болса, 
Еркеш бауырым ақылдан гөрі сезімге жақындау 
ақын еді. Оны оқырмандары сол үшін бағалайтын. 
Достықтың өзі ақылдың жемісі емес, сезімнің же- 
місі. Біздің Еркеш екеуміздің достастығымыз, Ту” 


28----------------------- 


т-ға аны; 


ыстығымыз санаға, ақылға негізделмеген, сезімге, 
жүрекке арқа сүйеген табиғи құбылыс еді. 

Егер Еркеш Ибраһим сезіммен ойланбай, пара- 
сатпен толғанса, Хамаңды, Сағиды, мені - үшеу- 
мізді бірден қатар шақырмай, біреуімізді ғана шақы- 
рып, қалған екеуін Қазақстанның қалған аймақта- 
рынан тандап алған болар еді. Жоқ, ол өйтпеді! 

Еркеш Ибраһимнің Қарағандыға қоныс ауда- 
руы, әйелі өлгеннен кейін бейтаныс бір бикешке 
үйленуі де - ақылға салмай, сезім жетегінде кеткен- 
дігінен. Жап-жақсы басталып, жап-жақсы жалғасып 
келе жатқан табиғи тіршіліктің күрт өзгеруі, тіптен 
күйреуі де осы логикамен ойланғанда ғана түсінікті 
болмақ. 

Қазақта аузын ашса - көмейі көрінеді деген 
бейнелі сөз бар. Сондай, үнемі тап-таза көмейі 
көрініп тұратын адал азаматтың бірі Жақан Смақ- 
ов болатын. Біздер, Жақан екеуіміз, бір жерде, тіпті 
бір аймақта немесе бір мектепте оқыған ағайындар 
емеспіз. Курстас та болған жоқпыз. Бірақ туыстан 
бетер жақын едік. Бір әке, бір шешеден туған құр- 
сақтастардың өзі біздей тату болмайтын шығар. 
Жақсы мағынадағы тете өскен ағалы-інілі бауыр- 
ларға ұқсайтын едік. Оның менен екі-үш жас үл- 
кендігі болатын. Содан ба, ол маған үнемі қамқор- 
лық жасап жүретін. Кейін сезіп, кейін білдім, біздің 
жақындығымыз қан жақындығы мен сүйек жақын- 
дығынан да гөрі қымбаттау, рухани жақындық екен. 
Біздің дініміз де, құдайымыз да - Әдебиет. Соның 
Шшинде балалар поэзиясы болатын. 

2 Мен 1957 жылы, жиырма екі жасымда, ең бі- 
рінші Жер серігі ұшқан қараша айында үйлендім. 
Үйлену тойын курстас студент достардың қаржысы- 
на өткіздік. Думанхана ол кезде біздің өңіміз түгіл, 
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түсімізге кірмейтін. Кәдімгі Тастақта, кәдімгі Гай- 
дар көшесінде бір орыс ағайынның залын жалдап 
үйлену рәсімін жасадық. Залдарын бір кешке бес- 
алты сағатқа бергені үшін үйдің қожасы екі жүз сом 
(сол кездегі) және ішімдіктен босаған шишаларды 
сұрады. Ол кезде тамада жалдау деген дәстүр жоқ. 
Оның рөлін Жақан өзі атқарды. Біздің тойға қазір 
жұрттың бәрі білетін сазгер Илья Жақанов және 
белгілі ғалым Өмірзақ Айтбаев келді. Қалғандары 
курстастарым және жерлестерім. Тойдың тұздығы 
Ильяның “Салтанат” деген бірінші әні болды. Оның 
өлеңін мен жазғанмын. Обьектісі -- менің болашақ 
зайыбым Салтанат еді. 

Үйленгеннен кейінгі күндеріміз өте ауыр жағ- 
дайда өтті. Елден келер ешкандай көмек жоқ. Жал- 
ғыз анамнан басқа арқа сүйер адам болған емес. 
Жеке үй, жеке баспана арман ғана. Софья Кова- 
левская (қазіргі Нұрғиса Тілендиев атындағы көше) 
оралымындағы тұратын ағаш ұстасының шеберха- 
насын жалдап, пәтерге айналдырдық. Ұзындығы 
үш-төрт метр, ал ені шалбардың балағындай ғана 
тар бөлме. Бірі токтап күтіп тұрмаса, екінші адам 
өте алмайды. Сондықтан бірер күннен кейін 
кереуеттің өзін шығарып тастап, жерге төсек сала- 
тын болдық. 

Студенттік стипендияның жартысы пәтерақыға 
кетеді. Қалғаны нан, шай, қанттан ауыспайды. 
Ауыспайды емес, соның өзіне жетпейді. Бір ағайын- 
ның берген ақылы бойынша, екі жүз грамдық ШӨЛ" 
мекке құйылған балық майы болатын. Өзі дәріха- 
наларда сатылады. Ертеңгілік бір шай қасық сол ба- 
лық майын ішем. Бір орыс көршіміз ет комбинатын" 
да істейді. Істеген жерінен ет ұрлап әкеп сатады. 
Көршілеріміздің көбі орыс. Олар жылқының етіне 
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қызықпайды. Алмайды. Қолға аздап-мұздап тиын- 
тебен түскенде сол жылқы етін алып тұрамыз. Ол 
басқа еттерге қарағанда арзандау. 

Бесінші курс. Лекция жоқ. Тек диплом жұмы- 
сымен ғана шұғылданамыз. Оны баяғыда жазып 
қойғанмын. Қолым бос. Жұмыс істейін десем, сәті 
түспей-ақ қойды. Бос орынның өзіне алмайды. 
Өйткені өкінішке орай, мекеме бастығына мен ағай- 
ын емеспін. Жерлестерім тағы алмайды. Өйткені 
қарауында істеп жүргендердің көбі өз ағайындары. 
Одан артық алса, дауға айналады. Сағалап баратын 
мықтым жоқ. 

Міне, осылай өте ауыр кезде менің қамқор- 
шым да, жанашырым да Жақан Смақов болды. Ол 
өзі о кезде облыстық “Коммунизм таңы” газетінің 
өндіріс және транспорт бөлімінде істейді. Мәде- 
ниет және әдебиет бөлімі де емес. Онда Сүлейме- 
нов деген біраз жастағы кексе адам. Әдеби қыз- 
меткері Бек Тоғысбаев. Ол кезде оның азан шақы- 
рып қойған аты Бек емес Совхозбек... Алматыда- 
ғы бүкіл газет-журнал редакцияларымен сөйлесіп, 
әбден шаршаған Жақан не істерін білмей дал бол- 
ды. Ол мені іздеп таба алмайды. Мен оған күніне 
бір мәрте телефон соғам, бірақ ешқандай жаңалық 
жоқ. Бірақ сабақты жіп сәтімен деген, бір хабар- 
ласқанда Жақан маған: 

- Тез жет! - деді. 

Ол кездегі ең ұшқыр көлік трамвай. Көп кідір- 
мей, көп күттірмей жетіп бардым. “Коммунизм та- 
ңы” газетіңдегі әдеби қызметкер Бек Тоғысбаев “Ле- 
ниншіл жас” газетіне ауысып жатыр екен, сөйлесе- 
Лік деп редакторды іздеп едік, ол кісі іссапарда бо- 
Лып шықты. Амал жоқ, ештеңе шешпесе де, бөлім 
меңгерушісіне бардық. Аты қазір есімде жоқ, фами- 
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лиясы Сүлейменов, мені сыртымнан біледі екен, 
бірен-саран өлендерімді оқыған болып шықты. 

-- Келіп жатсаң, мен қарсы емеспін. Маған жақ- 
сы бір көмекші керек. Сен әлі жассың. Жұмыстан 
жауыр бола қоймаған жарау аттайсың. Бек бүгін 
кетті. Орны анау, бос тұр. Қазірден бастап отыра 
бер. Редактор қарсы бола қоймас!- деді. 

Не жасыратыны бар, қатты қуандым. Жақан- 
ның қуанышында шек жоқ. Құшақтап, арқамнан 
қағып, бетімнен сүйді. Мен басқа біреу осы қазір 
отырып қоятындай, Бек Тоғысбаевтан босаған әде- 
би қызметкердің орнына сенер сенбесімді білмей 
барып отырдым. Әлі суып үлгермеген ескі орын 
маған бірден жылу бергендей болды. 

Сөйтіп төрт-бес күн өтті. Бірде ерте жұмысқа 
барсам, редактор іздеп жатыр екен, кірдім. Ол мені 
бұрыннан белгілі адамдай орнынан тұрып қарсы ал- 
ды. Бірден менің көзіме түскені -- оның көзәйнегі 
болды. Дәлірек айтсам, пенснесі. Ар жағындағы кө- 
зін көрсетпейді. Жалт-жұлт етеді. Оны-мұны сұрас- 
қаннан кейін: 

- Анкетаңмен таныстым. Бәрі жақсы. Бірақ 
бәрі ойдағыдай емес!-- деп барып тоқтады. 

-- Несімен, аға?-- дедім мен. -- Несі дұрыс емес? 

- Дұрыс емесі сол “ағанда”. Дұрыс емесі сол 
“ініде”. Сен өзі, анкетаңа қарағанда, маған жерлес 
болып шығады екенсің. Барлық пәле сонда! Қыз- 
меткерлерімнің көбі ауылдастарым болып тұр. Жа- 
қында біздің редакцияға парткомиссия келіп тек- 
серіп кетті. Жерлестеріңізді жинап алыпсыз деді. 
Әрине, мен оларды іздеп жүріп тауып алғам жоқ. 
Біреулері мен келместен бұрын жұмыс істеп жүр” 
гендер. Рас, біреулерін мен өзім алғанмын. Ал бі- 
реулерін жоғары жақтан ұсынып келгендер. Ал КО” 
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миссияға мүлдем басқаша көрінеді. Міне, жағдай 
осындай. Мен сені, сенің жазғандарыңды сыртың- 
нан тәп-тәуір білем. Мұхаңның, Мұхтар Әуезовтің 
алпысқа толуына байланысты әдейі нөмір арнаған- 
быз. Студенттердің атынан сенің лебізіңді жарияла- 
ғанбыз. Жап-жақсы материал. Маған ұнады. Ша- 
ғын, шағында болса, шымыр! Иә, айта беретін несі 
бар? Бүгін таңда мен сені жұмысқа ала алмаймын. 
Онда ол комиссияның шешімімен есептеспегендігім 
болады. Ал партия тәртібі қатал. Ренжіме! 

- Оқасы жоқ, аға! 

Жұмыс таптым деп, іштей қуанып, мәз болып 
қалып едім, редактордың алдынан ұнжырғам түсіп, 
жүнім жығылып, сүмірейіп шықтым. Шыға сала 
Жақанның кабинетіне кірдім. Жайсыз хабарды 
естігенде: 

-- Тфу!- деді ол. - Не боп кеткен бұл дүние- 
ге!? Біреу ағайын емессің деп алмайды. Біреу ағай- 
ынсың деп алмайды. -- Осыны айтты да ол тағы бір 
жергетелефон соқты. Телефонның арғы жағындағы 
адам “келіңдер!” деген болуы керек, Жақан маған: 

-- Жүр!-- деді. “Қайда?” деп мен сұрамадым. 

-- Жүрсек жүрейік!-- дедім. 

Қазіргі Бөгенбай көшесі мен Панфилов 
көшесінің қиылысқан жерінде орналасқан түсінік- 
сіздеу бір үй бар-ды. Сонда бардық. Бұл сол кездегі 
рталық Партия Комитеті екен. Біз іздеп келген 

Үгітшілер блокноты” сол үйдің ішінде болып шық- 
ты. Қайда бара жатқанымызды айтқан соң милици- 
онер бізді ұстамады. Шағындай бір кабинетте жас 
жағынан Жақанмен шамалас бір жігіт отыр екен, 
аман-сау сұрасқаннан кейін: 

- Мынау Қадыр Мырзалиев деген ақын жігіт. 
Телефонмен түсіндіріп айттым ғой. Мен ертіп кел- 
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дім. Еңді сен оны жұмысқа орналастыр! -- деді 
Жақан. 

-- Жалпы бізде болымсыздау бір жұмыс бар. 
Міндеті аударма жасау және корректура оқу. Ең- 
бекақысы көп емес. Азырқанбаса алайық! Бұл менің 
ниетім, шешетін редактор. Ол кісі сапарда жүр. Бі- 
рер күнде келеді, -деді. 

-- Неістейміз?-- деді Жақан. 

-- Қайдан білейін? Көрініп тұрған басқа жұмыс 
жоқ. Егер алатын болса, істей берейін...-- дедім. 

Бір аптадан кейін редактор келді. Аты-жөні 
Мифтах Жантыкин көрінеді. Бірден байқағаным өте 
білімді қазаққа ұқсайды. Орысша жазған мақала- 
лардың өзін келістіріп тұрып редакциялайды. Эти- 
каны да жақсы білетін азамат. Менімен де өте жақ- 
сы сөйлесті. Бірақ тоқсан ауыз сөздің тобықтай 
түйіні тағы да мені тұйыққа тіреп тастады. 

-- Қадыр!- деді ол. - Бізді редакция деп атау- 
дың өзі қиын. Блокнотымыз екі тілде шығады. Қа- 
зақша редакцияда үш адам, орысша редакцияда үш 
адам бармыз. Мен -- редактор -- Оралданмын, ма- 
шинистка --Ғазиза апай, Оралдан. Оны қызметке 
алған мен емес. Ол менен бұрын келген, баяғыдан 
бері осында. Бірақ дау болып жатса, ол ескерілмейді. 
Енді үшінші адам әрі аудармашы, әрі корректор. Ол 
орынға сені алсақ, қазақ редакциясы жүз пайыз 
түгелдей Оралдан болып шығады. 

-- Түсіндім, аға! 

-- Түсінсең, ренжіме! 

Осы әңгімеден кейін не істерімді білмей, басым 
қатып отырғанмын. Тартпадағы аз-мұз дүниелерімді 
жинастырып, папкаға салып енді-енді кеткелі жат- 
қанмын. Телефон шылдыр ете түсті. Ғазиза апай: 

-- Қадыр, сені сұрайды,- деді. 
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-- Алло!-- дедім таң қалып. Мәселем анық ше- 
шілмегеннен кейін ешкімге телефонымды бере қой- 
маған сияқты едім. 

-- Алло! Қадыр! Бұл Мұзафарғой. Тез кел! Мен 
саған бұйрық беріп қойдым. Кел де қызметіңе 
кіріс!- деді. 

- Қай жерге барам? Адрестеріңіз? 

Бұл- әңгіменің басы емес, аяғы. Ал басы бұдан 
үш-төрт ай бұрын аян болатын. Ол кезде жақын 
айлардың бірінде бөбектерге арналған жаңа жур- 
нал шығады екен деп естігенбіз. Ол хабар ең алды- 
мен менің құлағымды елең еткізген-ді. Әркімнен бір 
сұрап жүріп, болашақ редактордың атын білуге ты- 
рыстым. Жұрт маған үш ақынның аты-жөнін атады. 
Олар: Аманжол Шамкенов, Бүркіт Ысқақов, Мұза- 
фар Әлімбаев. Менің жақсы танысым -- соңғысы. 
Алдыңғы азаматтарды ақын ретінде сырттай жақсы 
танимын.Бірақ жүзбе-жүз, бетпе-бет келген, 
сөйлескен, сырласқан жандарым емес. Сөйте тұра 
мен оларға телефон соғып, ниетімді айттым. Баспа- 
сөзде олар да менің аты-жөніммен таныс болып 
шықты. 

-- Қадыр, - деді маған Аманжол ағам, - сон- 
дай бір журнал ашылады дегенді мен де естігем. 
Бірақ ол жөнінде менімен әзірше ешкім сөйлесе 
қойған жоқ. Егер редакторлыққа шақырып жат- 
са, есте боласың! Сен балаларға арнап жиі жаза- 
сың. Өлеңдерің маған ұнайды. Жақсы. Хабарла- 
сып тұр. 

Екінші қолыма түскені Бүркіт Ысқақов болды. 
Олда телефон арқылы: 

--- О, Қадыржан!-- деп жылы сөйлесті. - Бұл 
Әңгіме мен үшін жаңалық. Бірінші рет естіп тұрмын. 
Осы жақсы хабарың үшін-ақ мен сені сол журнал- 
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ға қызметке алар едім. Бірақ мен сотталып келген 
адаммын. Маған ондай жұмысты сеніп тапсыра қой- 
мас! -- деді. Мен онысын білмейтін едім. Кейін 
анықтадым. Студент кезінде ЕСЕП (Елін сүйген 
ерлер партиясы) деген ұйым құрып, сол үшін оты- 
рып қайтқан екен. 

Мұзағаңа телефон соққаным жоқ. Өз аяғым- 
мен бардым. О кезде ол “Қазақ әдебиеті” газеті ре- 
дакторының орынбасары. “Пионер” журналында 
әдеби қызметкер болып жұмыс істеп жүрген кезінен 
білем. Автор ретінде бірінші рет ат басын тіреп бар- 
ған адамым. Алғашқы жылы шырай көрсеткен де, 
басымнан сипаған да осы Мұзаған, Мұзафар Әлім- 
баев. Алғаш рет мен алып барған жеті-сегіз өлеңнің 
екі-үшеуіне қосу белгісін салып, маған ұзақ қарап 
отырды да: 

-- Қайда оқисың? - деп сұрады. 

-- Киров атындағы университеттің филология 
факультетінде, екінші курсында оқимын,- деп, Т0- 
лық жауап бердім. Бұл қарапайым жауаптың өзі 
маған оңайға соққан жоқ. Жүрегім аузыма тығы- 
лып, әрең айттым. Жастық па, ынжықтық па, тәр- 
биесіздік пе - кім білген?! Бұл кісіге мен бұдан бұ- 
рын да бірнеше мәрте келіп, кіруге батылым бар- 
май, қайтып кеткенмін. Қаншама талпынсам да, 
тәуекел ете алмағам. Бүгін, әйтеуір, өзімді өзім зор- 
лап, кіріп отырғаным. 

-- Мына бір “Өлеңті” деген өлеңіңе қарағанда 
Павлодар облысынан емессің бе? Біздің елде осын- 
дай бір өзен бар... 

-- Жоқ, аға! Мен өзім Батыс Қазақстаннанмын. 
Өлеңті -- менің сәби кезімнен шомылып өскен өзе" 
нім,- дедім. 

- Қызық екен!- деді Мұзағаң. 
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Өлендерім де жаман болмаған болулары керек. 
Әйтсе де Мұзағаңның маған бірден жылы шырай 
білдіріп, оң қабақ танытқанына осы “Өленті” өзені 
себепкер болған сияқты көрінді. 

-- Мына бір екі-үш өлеңің маған ұнады. Бұлар- 
ды бірте-бірте пайдаланармыз. Ал қалғандары бі- 
лектің күшімен емес, қаламның ұшымен жазылған 
дүниелер!- деді ұйқастыра сөйлеп. Сол ұйқастар- 
дың әсері ме екен, Мұзағаңның әлгі сөздері есімде 
ескірмей жүріпті. 

Бұл әңгімелерден кейін Мұзағаңа бір емес, бір- 
неше мәрте барғанмын. Ол кісі өзі ұнатып, журна- 
лында жариялаған “Түлкінің сыны” атты мысал 
өленді Қазақстан жазушыларының үшінші сьезінде 
елге түгел оқып беріп, менің абыройымды бір кө- 
теріп тастаған-ды. Сөйтіп туған ағамдай болып кет- 
кен Мұзағаңа бала кезімдегідей қаймықпай батыл 
барам. Бұл жолы да кабинетіне еркін кіріп: 

- Мұзаға! - дедім біраз әңгімеден кейін. - Бө- 
бектерге арналған жаңа журнал ашылғалы жатыр 
дейді. Соған сіз редактор болады деген әңгіме бар. 
Мен болсам қазір жұмыссыз бос жүрмін. Дипло- 
мымды қорғап қойғам. 

-- Ондай әңгімеден менің де хабарым бар. Бірақ 
мен оған шақырса да бармаймын. Ал сенің бара- 
Тын жерің тура осы журнал! Қалай да баруың ке- 
рек! - деді батыл сөйлеп. Осы сөзі есінде жүрген 
ғой, маған телефон соғып: 

-- Алло, Қадыр! Бұл Мұзафар ғой. Тез кел! Мен 
саған бұйрық беріп қойдым. Кел де қызметіңе кіріс! 
- деп жатқаны сол. 

Менің Мұзағанмен сөйлескенімді “Үгітшілер 
блокнотынын” редакторы тындап отырған-ды. 

- Немене? Жақсы хабар бар ма? - деген. 
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- Жақсы. Жақсы хабар. “Балдырған” деген 
журнал ашылыпты. Редакторы болып Мұзафар 
Әлімбаев тағайындалған екен, сол жұмысқа шақы- 
рып жатыр. Тіпті бұйрығын да беріп қойыпты. Ол 
кісінің Батыс Қазақстанда тумағаны қандай жақсы 
болды! - деп кетіп бара жатып Мифтах ағамды бір 
шағып алдым. 

Сонымен мен “Балдырған” журналында екі 
жылдай әдеби қызметкер болып жұмыс істедім. 
Қызметкерлердің ішіндегі ең жасы мен болдым. 
Жұмысқа де ең ерте келетіні менмін. Тоғыз бен он 
бірдің арасында мен біраз нәрсені тындырып тас- 
таймын. Мұзағаң жұмысқа кештеу, шамамен сағат 
он бірлерде келеді. Журналдың жаңа санын дайын- 
даймыз. Дайындық жоспар жасаудан басталады. 
Оның негізін Бердібек Соқпақбаев екеуміз 
әзірлейміз. Әзірлеген материалдарды Мұзағаң 
түгелдей өзі оқып шығады. Редакциялайды. Тіпті иі 
қанған жақсы дүниелердің өзіне өзгеріс енгізгісі 
келеді. Ол оның қанына сіңген қасиет. Ауру қалса 
да әдет қалмайды. Ол рас. Мұзағаң қазір сексеннің 
сеңгіріне аяқ басты. Қолынан қаламы түскен жоқ. 
Жаңа дүниеміз жарық көрсе апарып беруге тыры- 
самыз. Бермесек, өзі сұрап алады. Содан соң мін- 
детгі түрде оқып шығады. Жай оқып қана қоймайды. 
Сызып оқиды. Сызғылап оқиды. Ол кісі оқыған кі- 
таптарды авторлары көрсе, мәселе өкпе-назсыз біт- 
пес еді. Оңдай жағдайға Мұзағаң әлі де болса душар 
бола қоймаған сияқты. Болмағаны дұрыс. 

Біз әдебиетке келген кезде кеңес қазақ поэзия” 
сы жартылай ұйқыда болатын. Аға ақындардан елдің 
даусыз мойындайтыны Қасым Аманжолов қана 
болатын. Сырбай Мәуленов, Ғафу Қайырбековтер 
сол кездің өзінде Қасекенді пір тұтатын. Одан кейін 
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Тайыр Жароков, Әбділда Тәжібаевтар жүретін. Әс- 
керден аман-есен оралған бірен-саран ақындардың 
бірен-саран өлеңдері ауызға ілігетін. Олардың ішін- 
де кейінірек үзіліп ілгері шыққаны Хамит Ерғалиев 
болатын. Оның поэмалары, әсіресе “Әке сыры” бір- 
ден көзге түсті. Осы бағыттағы бір заманға лайық 
жаңалық әкелген өзіндік беті бар ақынның бірі 
Мұзафар Әлімбаев және Тоқаш Бердияров еді. Мен 
жақсы көретін Мұзафар Әлімбаев “Қарағанды жыр- 
ларынан” емес, “Құрбыма” жинағынан басталады. 
Орыс тілінде “ракетаноситель” деген сөз бар. Менің 
поэзиядағы алғашқы ракетаносителім осы Мұзафар 
Әлімбаев. Бірақ онымен шектелмейді, әрине. 

Мұзағаң да адам, ол да пенде, ет пен сүйектен 
жаралған дарын. Мен оның күнгейлі кезін де, кө- 
леңкелі кезін де жақсы білем. Бәріне куәмін. Рен- 
жісетін кездер де болған сияқты. Бірак мен ондайға 
бармадым. 

Бірінші рет менің топ-топ өлеңдерімді оқып, ал- 
ғаш рет журналға жариялаған кім? Мұзафар Әлім- 
баев. Қазақстан жазушыларының үшінші сьезінде 
мәртебелі мінбеге тұрып, ең бірінші рет мені қалың 
қаламгер ағайындарыма таныстырған кім? Мұзафар 
Әлімбаев. Менің өлендеріммен басталатын “Жырға 
сапар” кітабына алғысөз жазып, жырларымның 
жақсы жағын баса көрсеткен кім? Мұзафар Әлім- 
баев. Оқуды бітіріп, жұмыссыз сандалып жүргенім- 
де жаңадан ашылған “Балдырған” журналына әдеби 
қызметкерлікке шақырған кім? Мұзафар Әлімбаев. 

ұзаған! 

Жалпы Мұзағаңмен танысып, Қазақ әдебиеті 
Деген талысты илегелі жарты ғасыр. Қызметтес те 
болдым, сапарлас та болдым. Бірде Мәскеу сапа- 
рында “Мәскеу” қонақ үйінде бір бөлмеде жаттық. 


77------------------------------239) 


«БЕ... е оааканнананыанынансасааааына 


Бірге болған күндердің бәрін қайталауға бармын. 
Бірақ сапарлас болсам да, бір бөлмеде жатудан бас 
тартар едім. Бірге жатқан үш-төрт түнде кірпік ілген 
жоқпын. Ол кісі қорылдағанда бүкіл дүние көшін 
бара жатқандай болады екен. Жоқ, ол аз. Ол жалпы 
теңеу. Ол Мұзағаңның қорылына сай балама емес! 
Ол қорылдағанда терендігі бірнеше жүз метрлік түп- 
сіз шахталарға құлап бара жатқан көне лифт тәрізді. 
Оның гүрілі мен дүріліне адам баласы шыдамайды. 
Есіме түссе әлі шошып оянам! 

Бұрын-сонды да талай адаммен кездесіп, талай 
адаммен сөйлесіп жүрмін ғой, бірақ Ілекендей, Ілияс 
Омаровтай алды жайлы, жүзі шуақты демократ 
адамды көрмедім. Одан бері қаншама жыл өтті. Не 
айтып, не қойғанымыз есімде жоқ,... Шамамен күз- 
дің аяғы. Қыстың бас кезі. Бір табақ ет келді. Соғым- 
ның еті болуы керек. 

Жо-оқ! Бұлай бастаған болмас. Ет қайда кетер 
дейсің? Кайтып айналып соғармыз. Әңгіме түсінік- 
тірек болуы үшін сәл шегініс жасаған дұрыс секілді. 

Қазақтарихының ең бір күрделі кездерінде кө- 
регендік көрсетіп, артына үлгілі із қалдырған асыл 
азаматтың бірі - Ілияс Омаров. 

Қаншама кітапхана, қаншама театр, қаншама 
филармония, тіпті институттардың ар жағында 
Ілекең тұрғанын екінің бірі біле бермейді. Қазақ- 
стан Коммунистік Партиясы Орталық Комитетінің 
бірінші хатшысы Жұмабай Шаяхметов жолдасқа бір 
кезде заманның ең бір ауыр тұсында Ілекең былай 
деп хат жазған: ) 

“Өзіңізге белгілі, біздерде күні бүгінге шейін 
тарихи және мәдени ескерткіштерді қорғау мӘсе- 
лесіне лайықты мән беріле қойған жоқ. Мүмкінді- 
гінше, солардың біразын бір жерге, бір қалаға ТоП- 
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тастырып, мемлекеттің қамқорлығына алған жөн 
болар еді. Біздің салақтығымыз бен марғаулығымыз- 
дын салдарынан сол көне ескерткіштердің көбі 
құмды-шөлді кең-байтақ қазақ даласында тектен- 
текке құрып барады. 

Егер біз солардың барлығын бір орталыққа жи- 
нап, жинастырсакқ, болашақ ұрпақ өздерінің тари- 
хи мұраларын ертерек танып, сауаттарын ашар еді, 
мақтаныш сезіміне бөленер еді.” 

Осындай әріден көріп, тереңнен толғайтын 
ұлтжанды қазаққа республика идеологиясын сеніп 
тапсыру Кремль үшін ақылғасыймайтын әрекет еді. 
Өйткені аса білімді, аса ақылды адам қай кезде де 
қауіпті. Сондықтан оны қайткенде де ауыстыру ке- 
рек. Бірінші басшының орнына кою одан да бетер 
қауіпті. Ал себепсізден себепсіз жұмыс бабында 
төмендету -- көрер көзге қиянат, қолайсыз болар 
еді. Сондықтан сасқан үйрек артымен сүңгиді 
демекші, Басқару Академиясына өзі сабақ бере ала- 
тын көсемгер азаматты Мәскеуге білімін көтеруге, 
оқуға жіберді! Неткен зәлімдік! Оқуды бітіргеннен 
кейін де ғұлама қазақты қоярға жер таппай, Сол- 
түстік Қазақстан облыстық партия комитетіне иде- 
ологияны басқаруға екінші хатшысының статусы- 
мен жіберді. Ілекең ол жұмысты да асықтай иіріп 
әкетеді. Қызылжар қазақтарының көкіректері ашы- 
Лып, өрісі және тынысы кеңейеді. 

Одан кейін оны Республикалық Мемлекеттік 
Жоспарлау Комитеті Төрағасының орынбасарлығы- 
наәкелді. Сол жерде жүргенде тағдыр мені Ілекеңмен 
ұштастырды. Жайсаңбек Молдағалиев деген сол 
кездегі жас жазушы, менің құрдасым, көршім бір күні: 

- Қадыр, Ілияс Омаров сенімен және сенің 
өлеңдеріңмен танысқысы келеді. Соңғы кітабынды 
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жазып берші, мен апарып тапсырайын! -- деді. Ілияс 
Омаров өзі сұрап жатса, аяйтын не бар?! Жақында 
ғана жарық көрген “Дала дидарына” інілік ілтифа- 
тымды білдіріп, Жайсаңбектен беріп жібердім. Ол 
кісі менің сыртымнан сыйлап жүретін қадірлі кісі- 
лерімнің бірі еді. Бір кездері “Қазақ әдебиеті” газе- 
тінен Ілекеңнің “Оянған өлке” туралы үлкен тол- 
ғауын оқып, іштей қатты разы болғанмын. Шынын 
айтсам, мемлекет қайраткерлерінің әдеби мәдение- 
тіне таң қалғанмын. Біраз уақыт өткен соң Ілекеңнің 
Михаил Шолохов шығармалары туралы да толға- 
нысымен таныстым. Ғажап! Мен сол кездің өзінде 
кейбір інілерімше айтсам, жай ғана ақын емес, үлкен 
әдебиетші де болатынмын. Демек мені әдебиетші 
ретінде таң қалдыру мүмкін емес. Сөйте тұра ол кісі- 
нің әдеби біліміне, талғамына бас идім. 

Міне сол кісі, менің сырттай құрметтейтін та- 
ныс бейтанысым менің өлеңдерімді сұратып алып, 
оқығысы келген кісі телефон соғып: 

-- Қадыр, айналайын, мен Ілияс Омаров деген 
ағаңмын. Мүмкіндігің болса, кездессек, жолықсақ 
деп едім. Қалай қарайсын? -- деді. Қылымсып жа- 
татын несі бар? Мен қуанышымды жасыра алмадым. 

-- Сіз айтсаңыз болды. Кездесуге мен дайын- 
мын! - дедім. 

-- Онда былай етейік: кешкі сағат жетіде, яки 
он тоғызда мен күтейін. Үйдің адресін жазып ал. 
Калинин мен Карл Маркстың қиылысқан жері... - 
деп адресін айтты. 

Енді әңгімеміздің басына қайтып оралар уақыт 
болды. 

Асқа отырдық. Үй иесі, жеңгеміз және мен. 
Басқа ешкім жоқ. Үйеме табақ ет келді. Қазы-қарта. 
Жылқы сойған болуы керек, сірә соғым ол кезде 


242-----------------------” 


"--------- ға СаО 


біздің түсімізге кіреді. Кішкене-кішкене әдемі рюм- 
келерге армян коньягі құйылды. 

-- Ал,айналайын, аман бол! Жасымыз бар, жа- 
самысымыз бар өнер адамы бар, шаруа адамы бар,.. 
-- бәріміздің илеп жатқанымыз біртері. Жүректе - 
бір махаббат, көңілде -- бір арман. Қолымыздан кел- 
генінше халқымызға қызмет етуіміз керек. Әрбір 
ұлттың өкілі өстуі керек. Өйткені түрлі-түрлі себеп- 
терге байланысты біздің қазақ өңге туысқандармен 
салыстырғанда біраз қалып қалған сияқты. Соны ең 
алдыңғы қатарлы өркениетті елге айналдыру - кез 
келген саналы қазақтың парызы. Сенің “Дала ди- 
дары” атты жыр кітабынды оқып отырып, мен өзіңді 
тап осылай ойлайтын азамат деп ұқтым... Көбірек 
сөйлеп кеттім. Кешір, айналайын! Ал енді өмірде 
де, өлеңде де жолың болсын! - деді Ілекең конья- 
гын ішер алдында. 

-- Рахмет, Ілеке! Рахмет, жеңеше! Баласынбай 
үлкен құрмет көрсетіп жатырсыздар. Қариялар айт- 
қандай, Құдайдан қайтсын! 

-- Батыс Қазақстанның қай ауданынансың? 

- Жымпиты ауданы... 

- Е-е,алашордалықпын де! Бәсе, бәсе! Қазақы 
ойлардың қайдан шыққаны енді анық болды! --деді 
Ілекең күліп. 

-- Әйтеуір сол ауданнанмын. Кім екенімді 
уақыт көрсетер. 

-- Уақытты күтетін ештеңе жоқ. Уақытты күте- 
тін болсақ, ұтыламыз... Ал сенің алашордалық еке- 
ніңді өлендерің көрсетіп тұр. Алашорда деген сөз- 
ден шошыма! Заман ақырын болсада өзгеріп келеді. 
Өзгеруге тиіс. Шыдай тұр. Аз ғана алашорда 
азаматтарына басқаша баға беріледі әлі! Алашор- 
даны жамандап жүргендердің көбі ертең-ақ солар- 
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дың туысқаны, ет-жақыны боп шыға келеді... Он- 
дай адамдар белгілі бір уақытқа шейін өз қулықта- 
рының пайдасын көреді. Дүниені бүлдіретін, міне, 
осындай адамдар. Хамелеондар! - Ілекең үзіп-үзіп 
ұзақ сөйледі. Сөзінің бәрі ақылға сыйымды, көңілге 
қонымды. Байқаймын, мені жатырқамай, күдіктен- 
бей, ашық айтып отыр... 

-- Кез келген ортада мен бұлай сөйлемеймін, -- 
деді бір кезде менің ойымды оқығандай. Аузымыз 
талай күйген. Әйтсе де, қайталап айтам, заман 
өзгеріп келеді. Бірақ баяу. Өкінішке орай, баяу, тым 
баяу. Ауру батпандап кіріп, мысқалдап шығады де- 
мей ме?! Біздің бойымыз тұрған дерт. Сол дерт мыс- 
қалдап шыққанда қай кезде шығып бітпек?! Жаңа 
қазақ, халқын сүйген ұлы казақ қашан қалыптасып 
болмақ?! - Ол осы сөзден кейін біраз ойланып 
отырды. Шынын айтсам, ол менімен емес, өзімен- 
әзі сөйлесіп, өзімен-өзі мұңдасып отырғандай кө- 
рінді. Байқаймын, мен болсам, мұндай келелі әң- 
гімеге әлі дайын емеспін. Сөз арасында қосылып 
кетейін десем, менің бұл төңіректегі ойларым әлі 
де болса анық емес, күңгірт. Пісіп жетілмеген. Әлі 
де болса дүмбілез. 

-- Сіздердің, жаңа буынның не ойлайтыны м2- 
ған, өкінішке орай аян емес. Бірақ ерте ме, кеш Пе, 
ақылды азамат халқының қамын ойламай қоймай- 
ды. Ақымақтарға дауа жоқ, әрине! Ал Сіздерден ел 
бірдеңе күтеді. Әсіресе, өзің сияқты ойлы өлең ав- 
торынан үлкен әрекет дәметеді. Ал, айналайын, 
аман бол! Менің берер бір ғана ақылым бар ол - 
мына қолыңа ұстап отырған әзәзілден аулағырақ 
бол! Өзі қолындағы кішкене рюмкені ерніне апа- 
рып, оның өзін жартылай ішті. О кісіге қарап, мен 
де бір-екі ұрттадым. 
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-- Рахмет, аға! -- дедім. 

-- Сенің өзіңе рахмет! Келгеніңе, менің сум- 
бурный әңгімемді ықылас қойып тындағаныңа рах- 
мет! Ал сенің кітабың туралы қысқаша пікірлерімді 
қағазға түсірген болдым. Мінекей! -- деп конверт 
ұсынды. 

Ілекең менің иығыма ауыр жүк артып жібер- 
гендей, бірнеше күн қалың ойдан арыла алмай жүр- 
дім. Менімен солай, болашақ мемлекет қайраткері- 
мен сөйлескендей сырласқанынатүсінбедім. Білетін 
адамдардың айтуына қарағанда Ілекең өте көңілді, 
ақ, жарқын, әзілкеш адам болғанға ұқсайды. Өлең 
шығаратын да өнері бар екен. Оны мен кеш білдім. 
Достарына арнаған бірер ауыз, бірқақпай өлеңде- 
рімен кейін танысып көрдім. Әдемі, әсерлі дүние- 
лер. Ал үлкен тірлікте, қызметте әріден ойлайтын 
мемлекет қайраткері. 

Үйге жеткенше шыдамай, Ілекеңнің жазғанда- 
рын автобустың ішінде бір емес, бірнеше мәрте 
жүгіртіп оқып шықтым. Бұзаудың тіліндей кішкене 
форматтағы қағазға жазған екен, мен оны машин- 
каға бастырдым. Сосын жастыққа тән мінезбен мақ- 
Танып “Лениншіл жас” газетінде істейтін достары- 
ма оқып бердім. 

-- Мынау жариялайтын дүние ғой! - деді олар. 

- Ол үшін автордың келісімі керек емес пе?! - 
дедім мен. 

-- Ілекеңмен сөйлескен дұрыс шығар! 

-- Әрине! 

Машинкадан өткен бір данасын Ілекеңе апа- 
рып бердім. 

-- Сіздің пікіріңіз жастар газетіне ұнап отыр. 
Қарсы болмасаңыз, жарияламақ ойлары бар! - де- 
ДІМ. 
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-- Лайық деп тапса жарияласын! Оқып шығай- 
ын, содан соң хабарын берейін! - деді Ілекең газет 
қызметкерлеріне алдын ала рахметін айтып. 

Ілекең келісім берген бойда пікір-мақала “Қа- 
дірге хат” деген атпен жарияланып та кетті. Кейіні- 
рек Ілекеннің жаңа кітабын дайындаған Мұхамед- 
жан Дүзенов деген жазушы замандасымыз сол мақа- 
ланы менен сұрап оқыды. Бірақ жарық көрген кі- 
таптан мен оны көре алмадым. Көршім, әріптес Жай- 
саңбек те сол Дүзеновтың істегенін істеді. Енді ол 
мақаланы “Жас Алаштан” (бір кездегі “Лениншіл 
жастан”) болмаса, еш жерден таба алмайсыздар. 


Жақсы өлең жазған сайын 
Сезеді ішім, 

Қайтейін, 

Доспен бірге жау табамын! 


- деп жазғам “Ой орманы” кітабымда. Өмірде осы 
сөзім жүз пайыз шындыққаайналды. Абыройым ас- 
қан сайын кітаптарымның шығуы қиындай түсті. 
Баспа Жазушылар одағы сызып тастады десе, Жазу- 
шылар одағы Баспасөз комитеті қысқартып жіберді 
дейді. Ал Баспасөз комитеті барлық жауапкерші- 
лікті Орталық Партия Комитетіне жаба салады. 
Кейбіреулер менің әр кітабым жарық көрген сайын 
мені қолдан шығып кетеді деп есептеді. Сонымен 
барлық мәселе ақыр аяғында Орталық Партия Ко- 
митетіне барып тірелетін болды. Енді не істеу ке- 
рек?! Сол Орталық Комитеттің өзіне шықтым. Бас- 
пасөз жағына жетекшілік ететін Әнуар Шыманов- 
қателефон соғып, жағдайды түсіндірдім. Ол өзі көп 
оқыған, көпті білетін өте сауатты және демократ, 
анқылдаған ашық адам болатын. 
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-- Кітабыңның аты қалай? Көлемі қанша? 

-- Аты “Дала дидары”, көлемі үш-ақ баспа та- 
бақ. 

-- Трубканы койма! Қазір тапсырма берем деді. 
Мен бәрін естіп тұрмын. Екінші телефон (вертушка) 
арқылы екінші біреумен хабарласты. Сірә, сол кез- 
дегі Баспасөз комитетінің төрағасы ғой деймін. 
“Алло! - деді, содан кейін “Запишитс фамилию 
Мурзалиев Кадыр. Название книги “Лик земли”, 
обһем 3 печатного листа. Следите за прохождени- 
ем этой книги! До свидание!” -- деп қолындағы 
трубкасын қойды да маған: -- Естідің бе? Енді қам 
жеме!--деді. Бұл “Жазушы” баспасының 1966 жыл- 
ға арналған тақырыптық жоспарына байланысты 
әңгіме. 1967 жылдың жоспары мен үшін бұдан да 
сәтті болды. Өйткені... 

1965 жылдың желтоқсанында Опера және балет 
театрында Алматыда ең бірінші рет поэзия кеші өтті. 
Ақындар өте көп қатынасты. Сондықтан небары 
бір-бір өлеңнен оқимыз деп келістік. Кешті Әбділда 
Тәжібаев жүргізді. Мен “Көкпар” деген өлеңімді 
оқыдым. Зал әте жақсы қабылдады. Ду-ду кол ша- 
палақтады. Соны көрген Әбекең: 

- Қадыр, тағы бір өлең оқымасаң болмас! - 
деді. 

-- Басқа өлең әкелген жоқпын, Әбеке! - де- 
ДІМ. 

-- Менде бар! - алда отырған бір адам сол күні 
жарық көрген “Социалистік Қазакстан” газетін 
Ұсынды. Онда менің “Ленин ескерткіші түбіндегі 
ой” деген өлеңім жарияланған-ды. Ол, әрине эстра- 
далық өлең емес. Бірақ басқа амал жоқ, соны оқып 
бердім. Бір ғажабы, ел оны да жылы кабылдады. 
Тағы да ду-ду кол соқты. 
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Келесі күні мені “Жазушы” баспасыныңдирек- 
торы Еркешев шақырып алып: 

-- Қадыр, кешегі поэзия кешінде мен де бол- 
дым. Ел өлеңіңді өте жақсы қабылдады. Маған да 
ұнады. Бірақ мен әдебиетші емеспін. Кімнің қалай 
жазатынынан да хабарсызбын. Партия жіберген 
соң осы баспаны басқарып отырмын. Алдыңғы 
жылы сенің бір кітабың төңірегінде түсінбестік 
болды. Оны айып етпе. Енді көзім жетті. Сендей 
ақынды қолдау керек. - Жаңа дүниелерің бар ма? 
- деді. 

- Бар, аға! 

- Қандай? 

-- “Бұлбұл бағы” деген кітап. Көлемі үш-ақ бас- 
па табақ. 

-- Онда сол “Бұлбұл бағынды” жоспарлайық! 
Орысшаға аударылдың ба осы? 

-- Аздап аударылып жүрмін. 

-- Онда оны да қосып жоспарлаймыз. Аннота- 
циясын жазып әкел. 

-- Рахмет, аға! 

Еркешов айтқанын істеді. Бір жыл жүйкем ты- 
ныш болды. Бірақ көп кешікпей, ол кісі жұмысын 
тапсырды. Басқа қызметке ауысты ма, пенсияға 
шықты ма, ол арасын біле алмадым. 

Тез-тез өсіп, алға ілгерілеген сайын, атың шық- 
қан сайын қиын бола береді екен. Бәріне кінәлі - 
пендешілдік,іштарлық, ішмерездік. Өздері жұрттың 
көңілін тауып жаза алмайды. Жаза алғандарды көре 
алмайды. Біреулер партияның атымен қол ұшын 
беріп, жәрдемдесіп жатса, біреулер сол партияның 
шапанын жамылып, аяқтан шалады, жағаңнан ала- 
ды. Ақылға сыймайтын ақикат. Мұны мен кейінірек 
түсіндім. 
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“Жерұйық” - менің жақсы кітаптарымның бірі. 
Шыққаннан кейін Мемлекеттік сыйлыққа ұсыныл- 
ды. Тап сол жолы алмағанмен бір жылдан кейін ал- 
ды. Түсіне білген кісіге, ол соны басып шығарған 
“Жалын” баспасыныңда мақтанышы болуғатиіс еді. 
Өйткені бұл кітапқа дейін “Жалын” баспасынан жа- 
рық көрген бір де бір шығарма мұндай сыйлыққа ие 
болып көрген жоқ. Сөйте тұра “Жалын” осы кітап- 
тың жоспарға кіруіне көп кедергі жасады. Көлемі 
төрт баспа табақ қолжазбаны көре тұра; біле тұра 
қасақана қысқартып, құйрық-жалын күзеп, шүнтитіп 
шығармақ болды. Баспаның директоры Қабдыкәрім 
Ыдырысовқа қанша айтсам да түсінбеді, түсінгісі 
келмеді. 

Амал қанша, тағы да сол Орталық Партия Ко- 
митетіне арыздануға тура келді. Инструктор болып 
істейтін Мақсұт Әубәкіровке телефон соқтым. Ол 
өзі де өмір жолын жақсы өлендер жазудан баста- 
ған талантты жігіт болатын. Мені бірден қолда- 
ды. Баспаға тізесін батырып отырып, қолжаз- 
баның табиғи көлемін қалпына келтіріп берді. 
Жатқан жерің жайлы, жаның жәннатта болғай, 
бауырым! 

Өтебай Қанахин ағамызда бір-екі рет қол ұшын 
берді. Кергіген жоқ, бұлданған жоқ. Сөзі өтіп тұр- 
ғанда жақсылығын аямады. Ол үлкен жазушы ғана 
емес, үлкен азамат та болатын. Мансапқорлар крес- 
лоүшін ар-ожданын да, намысында сатып жүре бе- 
реді. Өтебай Қанахин, мен білетін Өте-ағаң өмірі 
өйтіп көрген емес. Соның бір дәлелі -- ол Орталық 
Партия Комитетінде отырып, әйелімен ажырасты. 
Ол жай ғана әйел емес, орыс әйелі. Ол заманда осы- 
ның бәріне мән беріледі. Мұндай әрекеті үшін кез 
келген коммунисті өз партиясы екі колын төбесіне 
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қойдырып, қаңғытып жібере алатын! Бұл жолы өйт- 
педі. Өтебай ағамызды аяғаннан емес, әрине. Орта- 
лық Партия Комитетінің абыройы үшін. Әріден 
ойлап, тереңнен толғап, жасалған қу шешім. Оны 
партиядан шығармай, жаңадан ашылып жатқан 
“Жалын” журналына Бас редактор қылып жіберді. 
Ол, яки барған жері Орталық Партия Комитеті емес. 
Сондықтан олар аудандық партия комитетіне “Қа- 
нахинді енді партиядан шығара беріндер!” деп тап- 
сырма береді. Партиядан шықса редакторлықтан да 
айырылады. Үлкен үйдің кішкене қулығын “Жазу- 
шы” баспасында істейтін тіс қаққан коммунистер 
бірден түсіне қойды. “Жоқ, Қанахинді партиядан 
шығармаймыз!” деп қасарып отырып алды. Қанша 
жанын салғанменен аудандық партия комитеті еш- 
теңе істей алмады. 

Кететін Қанахин кетті. Бірақ Орталық Партия 
Комитеті мен менің проблемаларым сол күйінде 
қалды. Дәндеген қарсақ құлағымен жер қазады. 
Немесе соқыр көргенінен жазбайды. Менің білеті- 
нім -- Орталық Партия Комитеті. Үйреткен өздері, 
басыма күн туса, алам да телефон соғам. 

“Жалын” баспасынан балаларға арналған өлең- 
дерімнің бір томдығын шығармақ болып, өтініш жа- 
сағанмын. Баспада қарсылық болған жоқ. Сейдах- 
мет марқұммен ара қатынасым жақсы еді, ол мені 
бірден қолдады. Бірақ бұл жолы үлкен үйдегі бір 
пысықайдың кесірінен кітап сызылып қалды. АЛ- 
дымдасол кездегі бөлім меңгерушісі Шайжүнісевке 
телефон соқтым. Абырой болғанда телефонды өзі 
алды. Мен барлық жағдайды айтып түсіндірдім. Ол 
түсінді. 

-- Қадеке! -- деді ол. -- Ең болмағанда бір күн 
бұрын телефон сокққаныңызда бұл мәселені мен сол 
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сәтінде-ақ шешіп жіберетін едім. Бүгін біз сол жос- 
парды бөлімде қарап, соңғы редакциямызды жасап, 
Бюроға өткізіп жібердік. Енді қиын. Тіптен қиын. 
Сөйте тұра бір әрекет етіп көрейін! Көмектесуге 
тырысамын, Қадеке! 

Шайжүнісевті мен де түсіндім. Түсініп қана 
қойғам жоқ, аяп та кеттім. Оның жұмысын же- 
ңілдетіп көрейін деп ойладым да Камалиденовтың 
төте телефонына шықтым. Ол мен сияқты біреу те- 
лефон соғады деп ойламаған болуы керек өзі алды. 

- Немене, маған да жеттіңдер ме?! - деді ол. 
Төбемнен бір қойғандай, қаным шапшып басыма 
шықты! Өзімді өзім тежей алмай қалдым. 

-- Жетпейтіндей кім едіңдер сонша! - дедім. - 
Егер біздің шаруамызды инструкторларыңыз шеше 
салатын болса, мен сіздерді іздер ме едім? Барлық 
билікті қолдарыңызға жинап аласыздар да, біз сияқ- 
тыларды кіріптар қылып коясыздар. Сонда мен не 
істеуім керек?! 

Бұрыннан сәлеміміз түзу. Ара қатынасымыз 
жақсы. Тәп-тәуір туысқан тәрізді едік, аяқ астынан 
өзінің кім екенін танытқысы келгендей оқыс мінез 
көрсетпесі бар ма?! Бірақ ол бірден өзінің орынсыз- 
дау кеткенін түсіне қойды да: 

-- Сабыр, Қадеке! Сабыр! Сіздің жөніңіз бөлек, 
әрине! Бірақ бізді де түсініңіз! Дегенменен әр нәр- 
сенің орны, жүйесі бар ғой. Авторлар көп. Баспа- 
лардың куаты жетпейді. Қысқартудың бәрі тек со- 
ған байланысты. Бірақ сізді неге қысқартады? 
Анықтайын!- деді. 

- Мәселе сонда! Неге мені қысқартады? 

-- Кадеке! Түсіндім! Түсіндім! Ренжімеңіз! Қал- 
пыңа келтіріп бағармыз! - деді сөздің аяғын жайма 
шуақтап. 
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Жинап айтар болсам, менің бүкіл ғұмырым кі- 
тап жазумен және соны шығару жолындағы күрес- 
пен өтті. Оқырманның одан түк хабары жоқ. Оқыр- 
ман түгіл, әріптестерімнің өзі мені үнемі тегіс жол- 
мен, даңғылмен тартып келе жатқан жеңіл маши- 
надай көреді. Сол жеңіл машинаны әр бұрылыс сай- 
ын бір тоқтатып, бір немесе бірнеше тоқтатып 
жүйкесін тоздыратын ГАИ-дің инспекторлары жай- 
ында түк білмейді. 

Жылдар өтіп жатыр. Бұрынғы күш-қайрат 
жоқ. Өз-өзіне есеп беріп, етек-жеңіңді жинап, бар 
шаруаңды тындырып өлейін десең, оған да мүм- 
кіндік бермейді. Бұдан бір-екі жыл бұрын мен өзім- 
нің поэзия жанрындағы ең соңғы қорытынды 
кітабымды жазып, “Жазушы” баспасына тапсыр- 
ғам. Баспаның мен туралы көзқарасы дұрыс. Шы- 
ғарғылары келіп-ақ отыр. Бірақ оларды тежеу- 
шілер жоқ емес. 

Жоғарыдағы әңгімеге қайта оралайын. Кама- 
лиденов, Шайжүнісовтермен сөйлескеннен кейін 
менің балаларға арналған бір томдығым “Күміс ко- 
ңырау” жарық көрді. Бірақ келесі жылы осы проб- 
лема тағы алдымнан шықты. Жаңа кітабым тұмсы- 
ғын тасқа соғып, тағы да Орталық Комитетке барып 
тірелді. Бұл жолы мен Жұбан Молдағалиевке бар- 
дым. Ол Мамажановқа телефон соқты. Мамажанов 
олай да бұлтарды, былай да бұлтарды. Бірақ Жұба- 
ғаң оның көңіліне келмейтін жұмбақ әзілмен: 

- Мұха, осы екеуміздің статусымыз қалай? Се- 
нің мені тыңдауың керек пе, әлде менің сені тыңдау- 
ым керек пе? - деді. 

Жұбағаң ол кезде Қазақстан Орталық Партия 
Комитетінің пленумы мүшесі және КСРО Жоғарғы 
Кеңесінің депутаты. Ал Мамажанов Орталық Пар- 


252 


--- Ттп ТТ “Та жез.) 


тия Комитетінің бөлім меңгерушісі. Мамажанов та 
көпті көрген жырынды емес пе? 

- Әрине, Сіздің статусыңыз жоғары! - деді 
күлген болып. 

-- Ендеше, Мырзалиевтің мына кітабын жос- 
парға кіргізейік! 

Сөйтіп Жұбан Молдағалиевтің батыл араласуы- 
мен барып, бұл кітап та жарық көрді. 

Әрі ақын, әрі ғалым ұйғыр азаматы Махмут 
Абдірахманов екеуміз бес жыл бойы бірге оқыдық. 
Бірер жыл пәтер жалдап бірге тұрдық. Ол сабақ- 
ты өте жақсы оқыды. Қазақ тілінен диктант жаз- 
ғанда біз, қазақтар, төрт алсақ ол бес алатын. 
Қазақшасы таза, сауатты. Филология 
факультетінің қазақ бөлімінде бес жыл бойы сол 
староста болды. Міне, сол Махмут арқылы мен 
ұйғыр өмірімен, ұйғыр дәстүрімен, ұйғыр 
мәдениетімен таныстым. Ұйғыр жазушыларымен 
араластым. Олардың жырларын қазақшаға аудар- 
дым. Сол танысқан және табысқан ұйғыр ағай- 
ындарымның ішіндегі ең ірісі - Хизмет Абдул- 
лин болатын. Өзінің айтуына қарағанда бала 
кезінен бастап қазақтармен құда-құдандас, жол- 
дас-жора болып тіптен жақындасып кеткен. Бұл 
оның сөзінен де, ісінен де байқалып тұратын. 
Қазақ республикасын Юсупов деген ұйғыр би- 
Леген кезде алыстағыны көріп, жақындағыны 
қапысыз аңғарып отыратын Хизмет, қарадан- 
қарап өзінен-өзі қысылып жүретін. Хрушевтің 
тізеге салып, көрер көзге қиянат жасап, сол Юсу- 
повтың қолыменен Өзбекстанға Қазақстанның бір 
ауданын түгелдей бере салғанда Хизмет-акамыз 
бізбен бірге қайғырып, бізбен бірге пұшайман бол- 
ған-ды. Ол бірде: 
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- Түбінде Юсупов кетер-ау, бірақ ұяты менде 
қалады ғой! - деген. Тауып айтылған сөз. Юсупов 
кетті. Ұйғыр халқы, оның Хизмет сияқты асыл 
азаматтары қалды. Ешқандай кінәсі болмаса да 
Юсупов үшін солар ұялды. 

Орысша да, қазақша да қапысыз таза сөйлейтін, 
ең бастысы адам жанын әдемі түсінетін Хизмет қай 
отырыстың болмасын сәні еді. Біздер онымен көп 
жылдар Жазушылар одағында қызметтес болдық. 
Кейін көрші тұрдық. Үйлеріміздің арасында үй 
жоқ-ты. Ол алғашқыда Қазақстан Жазушылар ода- 
ғы салған бірінші үйден де пәтер алып, өңшең қа- 
зақпен көрші-қоңсы болуға әбден үйренген. Ішек- 
қарындары араласқан тату-тәтті көрші ғана емес, 
мақсат-мүддесі араласқан ағайынға айналған. Қазақ 
жүрген жерде ырым-сырымсыз, ойын-тойсыз, әзіл- 
қалжыңсыз бола ма? Хизмет-аканың өзі де сондай... 

Жаңа пәтер алып, көңілдері орындарына түскен 
қазақ қаламгерлері соғым науқаны басталғаннан 
бірін-бірі ерулікке шақырып, бүкіл үй той-думанға 
айналады, қайсысы соғым басына шақырса да 
Хизметті қалдырмайды. Сондай көңілашар 
кештердің бірінде тілі қышыған бір қазақ: 

- Әу, Хизмет, сен осы неге соғым соймайсың? 
- деп қалады. 

-- Сояр едім,- дейді Хизмет. - Сендер сияқты 
балконым жоқ. Мен бірінші қабатта тұрамын. 

-- Сол да себеп болып па тәйірі! - дейді әлгі 
әңгімені бірінші боп бастаған қазақ көршісі. - 
Біздердің балконымыз бар емес пе? Пайдалан со- 
ларды. 

- Е-е-е! - дейді Хизмет-ака. - Тапқан екенсің 
аңқауды! Қасқыр мен қазаққа сеніп ет тапсыруға 
бола ма екен! 
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Бұған не деп уәж айтасың! Дәл кезінде орнымен 
берілген жауап. 

Хизмет-ака, жоғарыда айттым, бала кезінен бері 
қазақтардың арасында өсіп, қазақтардың мінез- 
құлқын әбден зерттеп, терең біліп алған ұйғыр. Ол 
қазақтардың сол баяғы аңқаулығын, аңғалдығын 
қатты пайдаланатын. Соның арқасында көп 
жағдайда сөз сайыста ұтып кететін. 

Бірде “Қаламгер” буфетінің алдындағы биік 
орындықта сусындап отыр едім, қасына екі қазақ 
жазушысын ертіп Хизмет-ака келе қалды. Екі 
қазақтың бірі - Тұтқабай марқұм. Екіншісі, 
ұмытпасам, Қабдеш. Келе ұйғыр ағамыз: 

-- Ал, қазақтар, не ішесіңдер, қанша ішесіңдер?- 
деді. Әрине, шын көңілден. Ол өзі жомарт үйғыр 
болатын. 

-- Жүз грамнан коньяк! - деді екі қазақ. 

- Жақсы! - деді Хизмет-ака да. Содан кейін 
буфетші келіншекке қарап: - Мына екі қазаққа 
жүз грамнан, ал менің өзіме екі жүз грамм! - деді 
қоқиланып. Бәрін тыңдап отырған мен Хизмет- 
аканың пиғылын түсіне қойдым да екі қазаққа 
қарап: 

- Ей, жігіттер-ай! Әшейінде шишалап ішетін 
батырларым-ай, нағып қанағатшыл бола қалдың- 
дар! Хизмет-аканың сөзіне мән бердіңдер ме! “Екі 
қазаққа жүз грамнан екі жүз грамм, менің өзіме де 
сонша!” - деді. Сіздер соның астарын түсінбей 
қалдыңдар! 

- Онда қандай астар болушы еді? - деді 
Тұтқабай. 

- Болғанда қандай! Екі қазақтың ішкенін бір 
ұйғырдың жалғыз өзі-ақ іше алады, яки екі қазақ 
бір ұйғырға татымайды деген сөз! 


ə“«“--------------------------255 


СЕ Т. 


-- Ендеше маған екі жүз грамм! - деді Тұтқабай. 

- Маған да! - деді Қабдеш. 

- Қапп! - деді Хизмет, - бір бутылкамен қүұ- 
тыламын деп түр едім, енді амалсыздан екіншісін 
де аштыратын болдыңдар-ау! Әй, Қадыр, сен осы 
қауіпті қазақсың! - деп күлді ол. 

Сәтті қалжың, кімнің аузынан шықса да, жүрт- 
тың бәрі мәз болады. Егер сол қалжыңды өзің айт- 
саң, тіптен жақсы. Өзіңше бір абырой. Менің бұл 
жолғы әзілім де әдемі шыққан секілді. Бірақ, бірақ... 
Қалжыңның табиғаты басқа сөзден мүлдем бөлек- 
теу. Сен ойланып-толғанып болғанша, қалжың 
аузыңнан ұшып үлгереді. Және үнемі сыпайы бола 
бермейді... 

Бірде мен өз қалжыңымнан өзім ыңғайсызданып 
қалдым. Екі қазақ, үш ұйғыр болып, ұйғыр-қазақ, 
аралас отырған ауданға бардық. Сол сапарда Жаркент 
кітап дүкендеріне кіріп, кітаптарымыздың қал- 
жағдайын білгіміз келді. Дүкендердің қай-қай- 
сысында да Хизмет-аканың кітаптары көп екен. 
Соңғы шыққандары да, бұрынғы шыққандары да 
табылады. Содан да болар, автор қысылып қалды- 
ау деймін, сол ыңғайсыздықты жуып-шаймақ, болып: 

- Менің мұнда кітаптарымның көптігіне 
таңқалмаңдар! Мен бір кітабым өтіп болғанша тағы 
біреуін, кейде тіпті екеуін жазып тастаймын! - деді. 

- Кейбір кітаптар өткенше бір-екі кітап емес, 
кітапхана жазып тастауға болады! -- дедім мен өз 
сөзіме өзім мән бермей. Хизмет-ака үндемей қалды. 
Ал өзім сол сөзім үшін қатты өкіндім. 

Қойшы, Жазушылар одағы жазушыларға арнап 
тағы бір үй тұрғызды. Алғашқы салынған үй он алты 
пәтерлі екі-ақ подьезді болатын. Сегіз төрт бөлмелі, 
сегіз үш бөлмеліктен тұрады. Бұл жолғысы қырық 
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пәтерлі, төрт есіктен кіріп шығады. Бұл үйде екі 
бөлмелі пәтерлер де бар. Үйді бөлгенде Ілияс 
Есенберлиннің ақылымен өңшең ішкіштерді бір 
подьезге жіберіпті. Сол бірінші подьездегілердің 
арқасында бұлар ақ үйдегі алкаштар деп аталды. Біздің 
үйдегілерге сары үйдегі сараңдар деген атақ берілді. 

Ақ үйдегі алкаштардың ең үлкені Тәкен Әлім- 
құлов. Обалы не керек, ол көшеге шықпай өз 
пәтерінде ішеді. Негізгі сусыны сыра. Жұрттың не 
алып келе жатқанын білмейсің. Құпиясының бәрі 
дорбаның ішінде. Тәкеңдікі жария. Ол баяғы 
модадан шыққан торлы дорба алып жүреді. Онымен 
не әкеле жатқанын ғана емес, қанша әкеле жат- 
қаныңды да ел көріп отырады. 

Ақ үйдегі алкаштардың негізгі ұйытқысы Хиз- 
мет, Қуандық аға, Шәміл, Оспанхан, Бекен. Оған 
кейін Нұтфолла Шәкенов келіп қосылды. Со- 
лардың бүгінде тірі қалған бірі жоқ. Дүние салған. 
Әңгіме қылудың өзі үят. Бірақ естелік өлі-тіріге 
қарамайды. 

Бір-екеуі далаға шықса болды, балконнан қарап 
тыпыршып отырғандар одан әрі шыдамайды. Оның 
Үстіне “у ішсең руыңмен”, “өле жегенше бөле же”, 
“айлас қатын мұңдас” деген, бөлек-бөлек ішкенше, 
бірігіп ішкен жақсы әрине. Біраздан кейін бәрі де 
үй алдына шығып бастары бүтінделеді. Бұл кезде 
олар әжептәуір күш. Ол кезде ол тұстан өтуге 
қауіптенесің. Ер жүрек батырлардың өзі оларға 
“салық” төлеп өтеді, “салықтың” салмағы - аз 
дегенде бір шиша. Ол ештеңе емес-ау, одан қалтаң 
жұқарып жарытпайды... Бірақ көзің жасаурап, аузың 
қисайып қайтасың. 

Қандай қауіпті болғанмен бір күндері сол тұстан 
өтуге тура келеді. Асығыс едім, қанша асығыс 
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болғанмен ағайынға сәлем бермей қалай өте шыға- 
сың! Сәлемдесуге тура келді. 

-- Қадыр, кел отыр! - деді Хизмет-ака. 

- Отыр, отыр! - деді басқалар да. 

-- Асығыс едім,- дедім мен. 

-- Он-он бес минутта тұрған не бар, мына тұрған 
дүкен ғой... 

- Соның өзі болмай түр! Ақшалай тастап кетсем 
қайтеді? - дедім. 

-- Баруға ерініп отырмыз, - деді біреуі. 

- Онда ішуге де ерініп отырған шығарсыздар! 
Жолай сіздер үшін алайын, сіздер үшін кетіп бара 
жатып ішейін, әкеліп тастауға уақытым жоқ! - деп 
қолыма ұстап тұрған ақшамды қалтама қайта 
салдым да тайып тұрдым. 

- Вот Карапед! - деді Қуан аға. Ол кезде осы 
сөзді ағамыз көп айтатын. 

-- Өзімізге де сол керек, ақшасын ала салмай! - 
деді біреуі. 

Бір-екі рет өстіп құтылдым. Бірақ үнемі олай 
істеу мүмкін емес. Өз көршілерің, өз әріптестерің, 
керек десең мұңдас, тағдырлас туыстарың. Кей- 
кейде тәуекел етіп, бірге отырып қаласың. Бірге 
ішесің. Жылы-жылы сөздер айтасың. Сол кезде олар 
да қарыздар болып қалмайды. 

-- Нағыз ақын деген міне осындай болуы керек! 
- дейді біреуі. ; 

-- Нағыз ақын ғана емес, нағыз адам да! - дейді 
екіншісі. 

- Сары үйдің жалғыз жомарты сен! - дейді 
үшіншісі. 

Ең жаманы -- олармен бірге ішу аз, олармен 
бірге мас болуың керек. Сонда ғана кімнің қашан 
кеткенін ешкім білмейді. Олардың мақтағандары 
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бар болсын, үйіңе ит болып ораласың. Мең-зең 
болып жата бересің, жата бересің. Ақырында 
«дүниедегі ең ақымақ мен шығармын!» дейсің 
өзіңді-өзің сұмдық жек көріп. Ал олар болса әбден 
үйреніп алған. Ертеңгісін ерте тұрып, оп-оңай 
бастарын жазып алады. 

Осы үйде тұратын Қабдеш қана діні қатты жігіт 
болып шықты. Бір үйде, бір подьезде тұрып илік- 
пейді. Алкаш көршілеріне төртінші қабаттың балко- 
нынан қарап, анда-санда шырт түкіріп қойып, бә- 
ріне төтеп береді. Бірақ оған да оңай бола қоймаған 
болуы керек, күндердің бір күнінде ақ үйдің 
алкашы болғаннан гөрі сары үйдің сараңы болғаны 
дұрыс деп тауып, жаңа қонысқа ауысқан - Есет 
Әукебаев ағасының пәтеріне көшіп алды. Бір кездегі 
сараңдар үйі күндердің күнінде өз мұрагерін тапқан 
тәрізді. 

-..Нұтфолла Шәкенов ағамыз біздің үйде тұрған- 
ды. Бірінші подьезде бірінші қабаттағы қарама- 
қарсы пәтерлер бұйырып, құдайы көрші болғанбыз. 
Сәлемі түзу, өте биязы адам еді. Ол кісі де ішетін, 
бірақ маскүнем болып кетеді деп ешкім де 
ойламаған шығар. Әйелінен айырылып, жаңа 
салынып біткен жаңа үйден пәтер алды да сол 
алкаштар ауылынан бір-ақ шықты. Тағдыр деп 
осыны айтатын болуы керек. 

Ақ үйдегі алкаштар деп атанғанмен мен өз басым 
солардың бір де біреуін алкаш деп есептемейтінмін. 
Дендері дұрыс, әдебиет үшін туған дарынды 
азаматтар деп сыйлайтынмын. Олардың ішінде 
әсіресе Оспанханды көзінің тірісінде-ақ классик деп 
мойындайтынмын. 

Ал Оспанхан дерті ерте, тым ерте басталған екен. 
Оның өзі бірде маған: 
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- Қадыр, бұл арақты мен алғаш рет төртінші 
сыныпта оқып жүрген кезімде ішкенмін ғой! - 
деген. Сонда сенбегенмін. Оспанхан стиліндегі 
кезекті әңгіменің бірі шығар деп ойлағанмын. Кейін 
осыны әрі ауылдасы, әрі сыныптас бір азаматқа 
айтқанымда: 

- Оспанхандікі дұрыс, шыны сол. Ол бала 
кезінде гармон тартатын. Ал, ауылдың тойы 
гармонсыз, яки Оспанхансыз өтпейтін! - деді. 

Осекең шын дарын, шынайы ақын, барып тұрған 
таза сықақшы еді ғой. Оны тек үстел басында ғана 
жазады деп ойласаңыз қателесесіз. Ол үнемі, үнемі 
жазу үстінде болатын. Ылғи да бір нәрсені ойлап, 
өзінен-өзі күліп бара жататын. 

Бірде ол автобуста отырып өзінің баласын көреді, 
бірақ әдейі көрмеген, тіптен танымаған болады. 

- Әке, немене танымай тұрсың ба? Бүл мен ғой! 
- дейді баласы. 

- Қайдағы әке? Не деп түрсың өзің? Есің дұрыс 
па? - деп келесі аялдамадан түсіп қалады. Түсіп 
қалады да такси ұстап үйге баласынан бұрын жетеді. 
Костюмін шешіп, пижамын киіп алады. 

Кәп кешікпей баласы келеді. Келеді де: 

- Әкем үйде ме? - деп сұрайды шешесінен. 

- Иә, үйде! 

- Өй, мама! Мен жаңа автобуста әкемнен 
аумайтын бір кісі көрдім. Костюмі, тіпті галстугіне 
шейін аумайды! - дейді баласы есін жия алмай. 

Төргі бөлмеге кірсе, арқалы орындықта әкесінің 
костюмі ілулі тұр екен. Костюмнің үстінде галстугі. 
Бәрі дұрыс. Ал көргені басқа адам! Мистика! 

Біздің кейбір әріптестеріміз қай орынға 
отырғызсаң, жатырқамай сол жұмысты істеп кетеді. 
Редактор болу, директор болу, әкім болу “ 
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көпшілігінің арманы. Бригадир болуға да, бизнескер 
болуға да дайын... Осекең мүлдем ондай адам емес- 
ті. Ол үшін бірінші кезекте - өнер, өмір сонан 
кейінгі екінші кезекте тұратын. Өмірге өмір деп 
қарамай, көркем әдебиетке керек құрылыс 
материалы деп қарайтын. Бәрімізге ортақ осы тірлік 
Осекеңнің ішін пыстыратын. Сондықтан да ол 
өмірдің өзін редакциялап, өз көзқарасына, өз 
болмысына лайықтап алуға тырысатын. Қысқасы, 
көп жағдайда есі дұрыс адамға ұқсамайтын. 

Горбачев заманында “допингісінен” айырылып, 
есеңгіріп қалған Осекең өз үйінің маңында жанын 
қоярға жер таппай теңселеді де жүреді. Бұрын 
күніне бір емес, бірнеше мәрте кіріп, бірдеңе алып 
шығатын азық-түлік дүкені де енді оны қызық- 
тырмайды. Бірақ әдет бойынша, бір емес бірнеше 
мәрте кіріп шығады. Сөйтіп ақылдан алжасқан ауру 
адамдай мақсатсыз қаңғып жүргенде бір милицио- 
нер оны бақылап тұрады. Бір жерден бірдеңе тауып, 
ішіп алған ба деп ойлайды. Бірақ кейбір әрекеті, 
жүріс-тұрысы мас адамға ұқсағанмен, ішіп алғанына 
көзі жетіңкіремей, Осекеңнің жанына келіп, 
амандасқан болып, иіскеп те көреді. Жоқ, арақ Иісі 
шықпайды. 

- Жай жүрсіз бе, ағасы? - деп сұрайды Осе- 
кеңнен. 

- Немене, жүрмеуім керек пе? Ит үру үшін, 
адам жүру үшін жаралған, -- дейді екіұшты сөйлеп. 
Милиционер сықақшының мына сөзінен кейін 

Қой, мына кісі тегін кісі болмады. Бір пәлеге 
ұшырамай тұрғанда жоғалайын!” - деп ойлайды 
да тайып тұрады. 

. Көп кешікпей сол жердегі бір пәтерге ұры түсіп, 
біраз қымбат дүниесін үптеп кетеді. Осы мәселеге 
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байланысты сол жердің милиционері, жаңағы 
милиционердің өзі болуы да ғажап емес, Осекеңнің 
үйіне келіп: 

-- Біз қазір маңызды бір мәселемен шұғылданып 
жүрміз. Жаныңыздағы сары үйге ұры түсіп, біраз 
мүлкін сыпырып кеткенге ұқсайды. Мен сізді 
сыртыңыздан жақсы білем. Көп қыдырасыз. 
Қыдырып жүргенде бейсауат біреу-міреуге көзіңіз 
түскен жоқ па? - дейді. 

- Неге түспесін! Түсті! Сары үйдің Жамбыл 
көшесіне қарайтын бетінде бір әйел күйбеңдеп 
жүрген... 

- Өңі-түсі есіңізде қалған жоқ па? 

- Қалды! Елуге жете қоймаған, бірақ қырықтың 
үстіне енді-еңді шыққан қазақ әйелі. Қасы-көзі 
қара. Бадырақ көз. Аузы үлкен, тістері ірі. Оның 
біразын алтындатып алған... 

- Бұрын-соңды көріп жүрген кісілеріңізді 
есіңізге салмай ма? - дейді әңгімеден үлкен үміт 
күткен милиционер. 

- Салғанда қандай! 

-- Көрсеңіз танисыз ба? 

- Танымай ше? Күнде көріп жүрген адамым. 

-- Кім болды екен сонда? 

- Кім болушы еді? Менің әйелім! 

- Не дедіңіз? 

- “Менің әйелім” дедім. 

-- Ойыныңыз ба, шыныңыз ба? 

- Ол жағын өзің ажырат! 

- Тфу! - дейді милиционер енді-енді түсініп. - 
Мен ойнап жүрген жоқпын! Менің қызметім 
сондай. 

- Түсінемін! Түсінемін! Мен де өз қызметіме 
ылайық әңгіме айтып тұрмын. Мен жазушы, 
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сықақшымын, -- дейді Осекең күліп. -- Ренжіме 
айналайын, ренжіме, айналайын! 

Осекең бір кезде артист боламын деп театр 
факультетінде оқыған. Марқұм Асқар Тоқпанов ол 
ойнаған рөлге онша разы болмай, дұрыс баға 
қоймай, біраз қинаса керек. Сонда Осекең: 


Ойнаймын деп Жантықты, 
Қалмады ғой жан тіпті. 
Оспан артист болмас деп, 
Кейбіреулер тантыпты! - 


деп өлең шығарады. Олай болса шынында да 
тантыпты. Ол, Оспанхан - туа біткен дарын, барып 
тұрған сықақшы болатын. Және бүкіл жан-тәнімен 
артист еді. Ол артист болып өмір сүрді. Артист 
болып өлді. 

Осекеңнің отырғаны да, тұрғаны да, жатқаны 
да, жүргені де өз өнерімен тығыз байланысты, 
ажырамас бірлікте болатын. Жазғанда үстелге 
отырып, кәдімгі жазушыға ұқсап істегенмен, 
шығармаларының қай жерде, қандай жағдайда 
туғанын ешкім білмейді. Ойдың найзағайы қай 
жерде ойнаса, соқыр жаңбыр сияқты шумақтар сол 
жерде тамшылай бастайтын. 

Жазушылар үйінің қарсысында азық-түлік 
дүкені болатын. Оның витринасында қай кезде де 
қатып-сенін балық жататын. Соны бір емес, мың 
мәрте көрген Осекең бір кезде өлеңге айналдырып: 


Қатып-сеніп жатсың ба, ставрида, 
Ставрида >-- кәдімгі мыстан рыба!? - 


дейді. 
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Қазақ әдебиетінің ең бір жемісті бұтағы - сықақ. 
Асқар Тоқмағамбетов көкемізден бастап, Көпен 
інімізге шейін созылып жатқан сатира керуені - 
өте бай, өте көңілді керуен. Солардың ішінен менің 
аса қатты сыйлайтын сықақшы ағамның бірі - 
Қалтай Мұхамеджанов марқұм еді. Бәрін қағазға 
түсірді ме, түсірмеді ме - білмеймін, Қалекең 
шығарған анекдоттардың өзі бір том болады. 

Анекдот болғанда қандай! 

Ольға Форш деген көрнекті орыс жазушысы- 
ның “Жын қаққан кеме” атты романы бар. Ол 
революциядан кейінгі Петроградтың саяси-рухани 
өмірі, мәдени орта, орыс интеллигенциясы және 
сол кездегі “Өнер үйі” аталған белгілі баспананың 
тұрғындары туралы туынды. Ол үйде Максим 
Горький, Александр Блок, Андрей Белый, Виктор 
Шкловский, Михаил Зошенко, Николай Клюев, 
Евгений Шварц, Корней Чуковский, Всеволод 
Иванов, Феодор Сологуб, Лев Лунц сияқты бел- 
гілі-белгілі жазушылар тұрған. “Жын қаққан 
кеменің” авторы Ольга Форш та жас жазушы ре- 
тінде алғашқы шығармашылық қадамын сол үйде 
тұрып бастаған. 

Көркем шығарманың аты көркем шығарма ғой, 
романның көркем кейіпкерлері шынайы, тірі 
адамдар болғанмен, автор олардың бәрін бірдей 
басқа атпен, басқа фамилиямен суреттеген. Бүл 
романда тек орыс жазушылары ғана емес, ағылшын 
жазушысы Уэллс те, француз жазушысы Барбюс 
те кездеседі. Бұлар да лақап аттармен қатынасады. 
Кейін, заман түзелгеннен кейін Ольга Форш 
баспаға көптомдығын дайындау үстінде бүл 
романын да кіргізбек болып, жаңа редакциясын 
жасайды. Сол кездегі Жазушылар одағының 
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жетекшісі Александр Фадеев “Көптомдығыңызға 
“Жын қаққан кемені” енгізбей-ақ қойыңыз!” - 
деп кеңес береді. 

Міне, осы роман белгілі дәрежеде біздің жазу- 
шыларды да еске салады. Жазушы бір жазушыны 
көркем бейне ретінде қайталамағанмен, ақын-жазу- 
шыларға тән әдет-құлық, іс-қимыл, әуейі әрекет 
біздің арамызда да жеткілікті. Оны ақын-жазушы 
ретінде, қаламдас-әрінтес ретінде түсіне білуіміз 
керек. Әйтпесе, біздің Қазақстан Жазушылар ода- 
ғын да белгілі жағдайда “Жын қаққан кемемен” 
қатар қоюға әбден болады. Жазушылар одағы 
болмағанмен, жазушылар тұратын екі егіз үйді солай 
деп атауға болатын сияқты. 

Бір үйдегілер жоғарыда айтқандай ақ үйдегі 
алкаштар, бір үйдегі сары үйдегі сараңдар деп 
аталуының өзі тегіннен-тегін емес, сол ақ үйдегі 
алкаштардың қатарына біраз жасқа келген Жақан 
Сыздықов деген ағамыз да жатады. Бірақ ол бала- 
шағамен жағаласпай өз үйінде апамыздың жанында 
отырып ішетін. У жоқ, шу жоқ. Жақанның да жас 
кезінде істемегені аз секілді. Бір кезде сол Қазақстан 
Жазушылар одағын басқарып отырған Сәбеңді, 
Сәбит Мұқановты жақсылап тұрып майлы қүй- 
рықтан бір тебеді. Сөйтеді де, Сәбең есін жиып бол- 
ғанынша қашып кетеді. Сәбең әрі замандас, әрі құр- 
дас, тіпті дос Жақанның өрескел қылығына қатты 
қапа болады. Сол оспадарлығы үшін Сәбеңнің оны 
отырғызып қоюға қүдіреті жетеді. Сөйте тұра, қанша 
ашуланса да ұстамдылық көрсетіп, әліптің артын 
күтеді. Шынында да бір күні іздетпей-ақ Жақанның 
өзі келіп Сәбеңнен кешірім сұрайды: 

-- Сәбит! - дейді ол еркін сөйлеп,- арақтың 
арандатуымен бір әбестік істедім. Қалай жазаласаң 


----------------265 


Жы... ес ананас тик ккнтикаксасааана 


да көтерем! Өйткені мен кінәлімін. Айыптымын! 
Бірақ есіңде болсын, күндердің күнінде сені 
өзімсінетін, керек десең, бөксеңнен тебетін жақын 
адамға зар боласың! 

Бұл сөзді айтқанда Жақан не ойлады, не дегісі 
келді дәл түсіну қиын. Дегенмен, шамамен жақсы 
ниеттің төңірегінде ұғуға болады. Сәбең де сөйткен 
шығар. Мәселені ушықтырмаған сияқты. Ушықса, 
аяғы дауға айналар еді ғой. Ондай дауды естімедік. 

Сол Жақанның елуінші жылдардың екінші 
жартысындағы ақын жазушыларымыз туралы 
қызық бір өлеңі бар. Ол: 


Жазғы күн шілде болғанда, 
Көкорай шалғын, бәйшешек 
Ұзарып өсіп толғанда, 
Аңқылдаған көп ақын 

Көк базарға қонғанда, 
Тобылғы түсті торы сыра 
Саптыаяққа толғанда, 
Макентоштар шылпылдап, 
Семіздер күлер ырқылдап, 
Арықтар басар тырпылдап. 
Ғабдолым жүр дөң мұрын 
Көзәйнегі жылтылдап, 
Темір тісі сыртылдап. 
Әлжаппарым Әбішім 
Жұмыртқасы бұлтылдап. 
Салақұлаш мойыны 
Қуандық жүр қырқылдап, 
Қатындарға жағам деп, 
Сейфуллиннен мүрт ұрлап. 
Алты көзді Ахмет, 
Музыкаңды сұңқылдат! 
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Шара бар ма, Шараны 
Күндіз-түні тырқылдат! 
Нығмет тиді Жамалға 
Майға бөгіп шылқылдап. 
Академик Мұхтарым, 
Қазығыңды мықтадың 
Әруағыңды түр-тұрлап. 
Көрінгеннен түңіліп, 
Көрінгенге үңіліп 
Сейтжан отыр тың тыңдап. 
Арандадың, Айтбайым, 
Сөрелерден қүрт үрлап. 
Тоңқалаң асты Тахауи, 
Мәңгі хатшы кім тұрмақ! 
Ғабитым жүр бір жақта 
Иіс майы бұрқылдап. 
Бастық болды Одаққа, 
Айналайын Ғабитым, 
Бұл өлген соң Одаққа 
Қояр екен қай итін!? 
Жұмағали, Сапеке, 
Насыбайды былшылдат! 
Қалмақанды қаңғырттың 
Қамқорлығың - шипылдап. 
Әлімбаев зам болдың, 
Балапан едің шиқылдақ, 
Дон Жуаннан үйреніп 
Он қатынға үйленіп 
Құсайынов Шахмет, 

Бұл фәниден шалқып өт! 
Асты арбадай шиқылдақ 
Қадишаны қайтесің 
Бикеніңді былқылдат! 
Қашан түсіп қалам деп, 
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Қалтқысындай қармақтың 
Сансызбай отыр қылқылдап. 
Литфондыға алаңдап, 
Сәбитіне алаңдап 

Қашан бастық болам деп, 
Креслоға қонам деп, 
Саттарым жүр тыртыңдап. 
Жыртаңдама, Жақаным, 
Арақ ішіп жырқылдап. 
Шеке миың бұрқылдап, 
Елге не деп күлесің, 
Үйіңде жоқ бір сырмақ. 
Ерғалидың Хамиты 
Арсыздықтың ақ иті 
Артықпын деп ойлайды, 
Менсінбейді Абайды. 
Төбелесіп, қаям жеп, 
Қалижаннан таяқ жеп, 
Ұйқас терер қиқымдап, 
Алба-жұлба Жұбаным, 
Шықпаушы едің кабактан 
Қатын іздеп аптығып, 
Затын итке қаптырып, 
Айырылды арақтан. 

Қүр ыржиып күледі 
Хамитпенен жырқылдап. 
Байып кетті Сәбитім 
Отырса да тырқылдап. 
Совхозбек жүр кісімсіп 
Көтеншегі бұлтылдап. 
Қырымда да Нұтфолла 
Кавказда да Нұтфолла 
Қашаубай қызын... 

Сан тесіктен өтеді 

Ит боғындай жылпылдап. 
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Қаңғыбасым - Тоқашым 
Бірде тоғым, бірде ашым 
Көшелерде жүр жылап. 
Бірің қамқор болсайшы, 
Өлер болды-ау былжырап. 
Қамқор болар едік-ау, 
Жүрмейсің ғой тынышырақ. 
Араққордың көш басы, 
Қостанайдың шошқасы - 
Сырбайым жүр қорсылдап, 
Торайлары торсылдап, 
Ғаббас, Ғафу анауым... 
Өзіңнің талпақ танауың, 
Май құйрыққа бишікпен 
Борсылдат, Ғабит, борсылдат! 
Тәжібаев Әбділда, 

Жүртқа үрмей қалдың ба, 
Кешегі өткен байлардың 
Төбетіндей ырсылдап. 
Поэзияда жоқ ізі 
Адамзаттың доңызы, 
Әдебиеттің қоңызы 
Баламер мен Айқыным 
Байластырған тымақтай 
Қатындардан бөксе ұрлап... 
Жүмақанның Жекені 
Баласындай түлкінің 
Босағадан жылтылдап. 
Қасымынан айырылып 
Байы өлген қатындай 
Қалижан қусып күледі 
Сайқалдардай сыңқылдап. 
Қайнекейім қайда жүр, 
Колбасадай тымпыңдап. 
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Ғабиденнің жүгі ауыр, 
Тарталмай түр қүр-құрлап. 
Үлкендердің тепкісі - 
Ізтай бала көкке ұшты 
Тығынындай шампанның 
Ақтөбеге зырқырап. 
Шықбермесім Ғалиым, 
Мұрыныңды мыңқылдат! 
Қазығыңдай қазыңды 
Жалғыз жат та қыртылдат! 
Өзі қорқақ Тайырым, 
Қотыр торпақ Тайырым, 
Топшысындай айырдың 
Пагоныңды айырдың. 
Қанатыңды қайырдың. 
Бұлбұл үнді болмадың. 
Тырна болдың тыр-тырлап. 
Қай жерлерде гәп бар деп 
Қыз ұзату, көкпар деп, 
Мәнәші Нүсі дәлдәл деп 
Кәшәт әкә дәңгәл деп, 
Әпендесі Арыстың 
Садықбек жүр қутыңдап. 
Газеттен де қуылған, 
Литфондыдан да қуылған, 
Радиодан да қуылған 
Ысмайылов Төлеужан, 
Шікіштігі бөлек жан, 
Арақты тек сөз қылып, 
Бәтеңкесін тоздырып, 
Бастықтың жынын қоздырып, 
Есбаевтан қалмайды 
Басымды жаз деп қыңқылдап. 
Болжырадың Аманжол, 
Шикі өкпедей былпылдап 
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Өй өле қал, өле қал, 
Астында Ғафур Ғұламның 
Жатыпсың ғой ыңқылдап. 
Жиенбаев Сағиым 

Көк будкадан танимын, 
Жолын қуып Ізтайдың, 
Бөтелкеден арақты 
Түрегеп тұрып қылқылдат! 
Лирикаңды оқышы, 
Тұманбайым, мыңқылдақ! 
Қайтып жанды бағым деп 
Қайтып жұртқа жағам деп 
Бірімізді ағам деп, 

Бірімізді жағам деп 

Маған, маған, маған деп 
Мыңбайым жүр, жылтылдап. 


Бүл өлеңнің, ұзақ мінездеменің негізін салған, 
әрине, Жақан Сыздықов. Бірақ түгелдей сол кісінің 
қолынан шықты деуге тәуекелім бармайды. Аға 
буын туралы тармақтарды Жақанның өзіне жапсыра 
салуға әбден болады. Батырлығы, дөрекілігі, 
туралығы да сол кісінің стиліне, яки мінезіне келіп- 
ақ тұр. Әйтсе де орта буын, кіші буын жайындағы 
шумақтар сол соңғы буын өкілдерінің іс-әрекеті 
тәрізді. Мысалы, ол кезде Жақан ағамыз Сағиларды 
жақсы білді немесе оны жек көрді деп айта 
алмаймын. 

Ең бастысы - өлеңнің авторы немесе авторлары 
бұл дүниені күнделікті мерзімді баспасөзге 
лайықтап жазбаған. Ауыз әдебиетіне арқа сүйеген... 

алай болған күнде де осы шығарманың әдеби 
еңбек ретінде өмір сүруге хақы бар. Анайылау болса 
да, әріптестер өмірі көбіне-көп дұрыс суреттелген. 
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Кеңес өкіметі, обалы не керек, әдебиет пен 
өнерге оң көзімен қарады. Басқаны былай қойғанда 
“Жазушы” баспасының өзі орта есеппен күніне бір 
кітаптан шығарып тұрды. Қазақ кітаптарының 
таралымы да жақсы болып тұрды. Таралымы 
көбейген сайын авторлардың алатын қаламақылары 
да қомақылана түсті. Туысқан халықтар арасындағы 
мәдени, әдеби байланыс та даму үстіне дами берді. 
Ұлт республикалары бірін-бірі шақырып мәдениет 
күндері бірінен соң бірі өтіп жатты... Бұл тұрғыдан 
келгенде ешқандай кемшілік жоқ-ты. Барлық пәле 
идеологияда еді. Марксизм-ленинизм - ғылым емес 
- догмаға айналды. Сол ресми идеологияға қарсы 
келмек түгілі, қайшы пікір айтудың өзінен қалдық. 
Цензура өрісімізді шектеп, өзіңше ойлауға, әсіресе 
өзіңше жазуға мүмкіндік бермеді. 

Бұл бірақ, шынтуайтқа келгенде, социализмнің 
немесе коммунизмнің кемшілігі емес, осы 
коммунистік идеяны іске асырушы «көсемдердің» 
кінәсі еді. Сталин көп нәрсені біле тұра керісінше 
істеді. Елді де, халықты да аямады. Ал одан кейін 
өкімет басына өңшең бір сауатсыз, жартылай надан 
бригадирлер келді. Сөйтіп, ақыр аяғында Кеңес 
өкіметін құлатып тындық. Бұл енді өз алдына 
арнайы әңгіме. Жай әңгіме ғана емес - кітап. Оны 
жазуға уақыт жоқ. Уақыт табылып жатса қайта 
айналып соғуымыз мүмкін... Ал әзірше сол бір 
келмеске кеткен шала коммунизмнің көңілден 
шыққан кейбір әрекеттері туралы айтып көрсек. 
Соның бірі - әдеби-мәдени байланыс. 4 

Жылына бір емес, бірнеше жерге сапар шегіп; 
бір емес, бірнеше қонақ қабылдайтынбыз... Ең кем 
дегенде жылына бір мәрте бір ұлт республикасында 
әдебиет күндері өтетін. Соның біреуі біздің Қ2- 
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зақстанда жоспарланып, өзіміздің Орталық Партия 
Комитеті бір делегацияға жетекшілік етуді маған 
тапсырды. Ол делегацияның құрамына Грузияның 
халық жазушысы, КСРО Мемлекеттік 
сыйлығының лауреаты, Грузия Ғылым акаде- 
миясының президенті, Грузия Жоғарғы Кеңесінің 
Төрағасы ақын Ираклий Абашидзе; КСРО 
Мемлекеттік сыйлығының лауреаты, Малқар 
ақыны Қайсын Құлиев; КСРО Мемлекеттік 
сыйлығының лауреаты Давид Кугильтинов; 
Башқұрдың ақын-драматургы Рафаэль Сафиндер 
кірді. Өңшең бір сен тұр, мен атайын. Бармаған 
жері, көрмеген дастарқандары жоқ Давид пен 
Қайсын, керек десеңдер, айдауда болып, Хрушев 
кезіңде ақталып шыққандар. Рафаэль болса, менен 
бірер-ақ жас үлкен. Ал қалған үшеуі қай-қай 
жағынан да маған аға. 

Баратын жеріміз Семей облысы, Абай ауданы. 
Самолет таң атар-атпастан, тіптен ерте ұшады. Мен 
оларды түнгі төрттерде барып, қонақ үйден алып 
шықтым. Барсам, Ираклий өз нөмірінде ұйықтап 
жатса керек, ал Давид пен Қайсын біреуінің бөл- 
Месінде түннің бір уағы екен демей, ішіп отыр екен. 
Бір бутылка коньякты босатып, екіншісін аяқтауға 
қалыпты... Барған соң маған да құйды, әрине... 

Мұндай серілерге жетекші болу да оңай шаруа 
емес. Оларды орындарынан тұрғызып, алып шы- 
Ғудың өзі қиямет-қайым. Әйтеуір бар диплама- 
Тиямды салып, жылы-жылы сөйлеп, машинаға 
отырғыздым. Ешқандай кедергі бола қойған жоқ, 
аллалап, аэропортқа да жеттік. Депутаттар бөл- 
месіне апарып орналастырдым. Кезекші қыздарға 
билеттер мен паспорттарын тапсырдық. Бір 
мезгілде Қайсын ағамыз: 
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-- Мен бармаймын, ешқайда бармаймын! - деді. 
Шынын айту керек, шошып кеттім. 

- Неге, неге Қайсын аға! 2- дедім. 

- Негесі жоқ. Сен жаңа асықтырып, ішіп 
отырған коньягымызды да тауыспай кеттік. 

- Коньяк проблема емес қой, Қайсың аға! 

- Ендеше, бұл жерде буфет болуға тиіс қой! 

- Бар! Жүріңіздер! - дедім. Бүкіл делегация 
болып жоғарыға шықтық. Бес адамбыз. Бір 
бутылканы алып, пышақпен кескендей бөлін іштік. 
Коньяктың жарасы жеңіл. Тек қана қонақтарым 
мас болып қалмаса, ауырып қалмаса болғаны. 
Қуанышына орай, көпті көрген көкжалдар ғой, 
қонақтарым қызу, бірақ мас емес! Мас болмаса да 
көңілді. Тағы да ішеміз деп айта ма деп қорқып 
едім, абырой болғанда, ондай қылық көрсеткен жоқ. 
Аман-есен самолетке отырдық. Еш жерге тоқтамай 
бірден Семей аэропортына жетіп қондық. 
Әдеттегідей құшақ-құшақ гүлмен қарсы алды. 
Қонақ үйлерге апармай, бірден облыстық партия 
комитетіне тартты. Жұмыс күні жаңа-жаңа 
басталған. Облыстың бірінші басшысы қабылдады. 
Ешқайда алып кетпей, сол үйдің ішінде банкет 
берді. Таң жаңа атты ғой деген ешкім жоқ, партия 
комитетінің асханасында аспен бірге арақ-шарап 
қоса келді. Қазір тура осы арадан Абай ауданына 
аттанатын шығармыз... Жол да әжептәуір ұзақ. 
Машинамен біраз жүруге тура келеді. Мен өзім 
қонақтарымды аяп отырмын. Бірақ аяғанда Не 
істеймін. Өзім де жетісіп отырғаным жоқ. Тек 
қонақтарымды елге аман-есен жеткізгеніме мәзбін. 
Бірақ ол аз. Бұл жермен шаруа бітпейді, Кейін 
оларды Алматыға аман-есен жеткізуім керек. 
Әркімді өз еліне шығарып салуым қажет. Мына 
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ішуімізге қарағанда жағдай қалай болар екен деп, 
қобалжи бергенімде 

- Жігіттер! - деді Қайсын Құлиев. - Мен 
өзімнің қалай ішетінімді осы бір күннің ішінде 
көрсеттім-ау деймін. Енді мені қинамаңдар! 
Шаршан отырмын. Және түсінбей отырмын: Мынау 
менің иығымдағы менің басым ба, әлде Расул 
Ғамзатовтың басы ма? Мәскеуден шығарда сонымен 
отырып ішкен едім, ауысып кеткен ғой шамасы. 
Менің басым өйте қоймайтын еді. Сірә сол 
Расулдың басы болар, қатты ауырып отыр. 

Дастарқан басындағылардың бәрі жаппай күлді. 
Қайсын Құлиевке бір разы болғаным сол банкеттен 
бастап, кетер-кеткенше аузына арақ алған жоқ. 

Жұмыс жоспары аяқ асты өзгеріп, қонақтар сол 
күні Семейдің өзінде қалып қала аралайтын болды. 
Кеште дәрігерлік институттың студенттерімен 
кездесу. 

Институттың конференц залында ине шаншар 
жер жоқ. Халық өте көп. Есік-терезенің бәрі ашық. 
Соған қарамай қапырық. Жыр сүйер қауым қо- 
нақтарды аспанға көтеріп қарсы алды. Үш ақсақал, 
Яки Ираклий, Давид, Қайсыннан кейін Рафаэль 
өлең оқыды. Оның орысша аудармасы сондай сәтті, 
сондай әдемі екен. Тыңдармандар жақсы қабыл- 
дады. Бесінші болып мінбеге мен шықтым. Семей 
облысында менің оқырмандарым өте көп. Соны біле 
Тұра, кешірім сұрап, аудармаларымды оқыдым. 


-- Кетеді кектем, келеді көктем оралып, 
Гүлдейді дала нұрынан күннің нәр алып. 
Кетеді күзім, келеді күзім оралып, 

Мен кетсем кеттім, келмеймін қайтып, 
Ол - анық! 
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Кетеді бұлтың, келеді бұлтың оралып, 
Малмандай болып жатады гүлге оранып. 
Кетеді қысың, келеді қысың оралып. 
Мен кетсем кеттім, келмеймін қайтіп, 
Ол- анық! 


Батады күнің, шығады күнің оралып, 
Жатады жерің нұрына соның оранып. 
Кетеді түнің, келеді түнің оралып, 
Ал адам кетсе келмейді қайтып, 
Ол- анық! 


Тынып отырған зал ду-ду қол соқты. Қо- 
нақтардың бәрінің көзі менде. Жұрт сабасына түсіп 
абыр-дабыр басылған кезде екінші өлеңді оқыдым. 


Жайып келіп жібердің сен шашыңды, 
Жүпар Иіс, жұмақ гүлі шашылды. 
Жүрт білмейтін бір құпия ашылды, 
Жайып келіп жібердің сен шашыңды. 


Жауын-шашын жауып кетті денеңді, 
Жуып-шайып іштегі шер-шеменді, 
Шырқау көкке жеткізді бір төбемді, 
Жауын-шашын жауып кетті денеңді. 


Сүмбіл шашты судай төгіп жібердің. 
Ақын емес, асау тілі шідерлі... 
Сарбаз болып кеттім батыр жігерлі, 
Сүмбіл шашты судай төгіп жібердің. 


Қою шашты қоя бердің еркіне, 

Шарап болдың, шипа болдың дертіме. 
ішпей-жемей мас болдым мен көркіңе, 
Қою шашты қоя бердің еркіне! 
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Қол соққандары аз болғандай бүкіл зал орнынан 
тұрып кетті. 

-- Құрметті жырқұмар қауым, бұл өлеңдер менің 
өлеңдерім емес, - Қайсын ағаның өлеңдері. Мен 
тек аудармашымын! - дедім. Осы сөзді айтуым мүң 
екен ел өршелене қол соқты. Мен келіп орныма 
отыра беріп едім, Қайсын Құлиев атып тұрып 
құшақтап қолымнан ұстап мені мінбеге қайта алып 
шықты. 

- Біздің тілдеріміз онсыз да туыс тіл. Оның үстіне 
мен мына тұрған Қырғызстанда айдауда болдым. 
Сонда Қордайдың қазақтарымен қатты араластым. 
Қазақша жақсы түсінем. Жаңа Қадыр өлең оқыған 
кезде мен қатты таң қалып отырдым. Өлең маған 
өте таныс көрінді... Сөйтсем, менің өз өлеңдерім 
екен ғой... Ал мен сендерге бір шындық айтайын: 
Қадырдың аудармасы түпнұсқадан мықты. Керемет 
аударған! - деді. 

-- Қайсын аға, мен сіздің өлеңіңізге ештеңе 
қосқан жоқпын, - дедім. 

- Мүмкін, мүмкін! Бірақ қазақша тігісін жат- 
қызып жіберіпсің. Аударма емес, қазақ ақыны 
жазған жыр сияқты. Мен орыс тілінен басталып 
біраз тілге аударылдым. Мына аударма солардың 
бәрінен де көркем. Енді өзіңнің бір өлеңіңді 
оқы! -- деп мені мінбеде қалдырып, өзі орнына 
барып отырды. 

- Қайсын аға, рахмет! Бірақ мен бәрібір өз 
өлеңімді оқымаймын. Сіздің тағы бір аудармаңызды 
оқиын! - дедім. 


Туған жердің топырағы үшін біз 
Не көрмедік үлкеніміз, кішіміз. 
Терім сіңген, қаным сіңген қоныста 
Тағы соны тұрмын міне уыстап. 


Эл Зе 20 


Денесіне жаңбыр өтіп, сыз өтіп, 
Мәңгі бақи жер қалады, біз кетіп. 
Соқа ұстаған. қамыт салған мойнына 
Диханын да әлдилейді ол қойнында. 


Жер-Ананың шаңын қаққан сабалап 
Жындылар да жатыр соны паналап. 
Мейлі, немен тынсын соғыс аяғы, 
Бір қара жер - сол қара жер баяғы. 


Пысқырмаймыз сөйлесе жау ырымдап, 
Дархан дала. тәкаппар тау барында. 
Жұртым менің жерұйықты ұрған ба, 
Туған жердің топырағы түрғанда. 


Өлеңді түгелдей бітірген бойда соңғы екі тар- 
мағын қайталап тағы оқыдым. Обалы не керек, 
Семей о бастан-ақ өлең өлкесі ғой, бұл өлеңді де 
жылы қабылдады. Қайсын орнынан тұрып мені 
құшақтады. Давид пен Ираклий қызғана да қызыға 
қарап отырды. 

Бұл кездесу күндіз өтті. Түскі тамақты ішіп сәл- 
пәл дем алғаннан кейін телестудияға кеттік. Қо- 
нақтар, әсіресе Ираклий оған да таң қалды: 

- Бізде бүкіл Грузияда бір ғана телестудия бар. 
Ол, әрине, астанада. Грузияны айтамын-ау, мен 
жақында Түркиядан оралдым. Онда да бір-ақ 
студия. Ел алдына шығып сөйлеу үшін, тек сол 
үшін Стамбулдан Анкараға баруға тура келді. АЛ 
сендерде облыс орталығы сайын бір телестудия! Не 
деген бай, не деген мықты республика! - деді ол. 

Телестудиядағы әңгіме орыс тілінде жүрді. 
Қонақтардың қай-қайсысы да орысша ағып ТҰр- 
Шешіліп-ақ сөйледі. Халықтар достығы туралы 
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саясаткерлер емес, ақындар сөйлеуі керек екен ғой! 
Шын көңілден ақ көңіл, ақ ниетпен ақтарыла 
айтты. Біз Рафаэль ексуміз орысша аудармалары- 
мызды оқыдық. Мен Лев Шегловтың аудармасында 
“Туғаннан соң туу керек...” деген жалғыз өлеңмен 
шектелдім. 


Уж ролиться - так родиться, как луна, 
Уж ломаться - так, как молния ломаться. 
Уж садиться - так садиться на слона, 
Возвратцаться -- так из боя возврашаться. 


Ухолдить - так, словно счастье ухолить. 
Воспоминать - так словно собственную маму. 
Походить - так на себя лишь похолить, 
Вымирать - так вымирать, ҡаҡ будто мамонт! 


Телестудия - клуб емес, мәжіліс залы емес. 
Елдің қалай қабылдап жатқанын көріп отырмай- 
сың. Ол жағы маған беймәлім. Ал студияда менің 
оқыған бұл өлеңім Ираклий Абашидзеге қатты 
үнады. 

- Өте жақсы өлең. Түпнұсқасын білмесең де 
аудармаға қарап отырып сезуге болады. Өлең 
ретінде де, философия ретінде де жақсы. Жинақы, 
Шымыр, шымқай! - деді. - Әдебиетке қазір мүлдем 
жаңа буын, жаңа дарындар келді. Біздер, кәрі 
тарландар, ақырын-ақырын, кеткенімізді білдірмей, 
орын босатуымыз керек! 

Грузин ағайындар жөніңде қалыптасып қалған 
Әжептәуір пікірім бар еді, Ираклий Абашидзе соның 
бәрін быт-шыт қылды. Ол маған тіпті грузин емес 
сияқты көрінді. Ешқандай алыпүшпа жасанды 
серілік, оқыс әрекет білінбейді. Өте сабырлы, өте 
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парасатты, өте демократ. Әңгімелері де әдемі. Бірақ 
қаншама қызықты көрінгенмен, ол айтқан 
хикаяттарды қайталап айтудың өзі қиын. Және 
кітаптың табиғи көлеміне нұқсан келтіреді ғой деп 
ойлаймын. Ал айтпасам, Ираклийдің көп қырлы 
қасиетінің бір қыры ашылмай қалатын тәрізді. 
Көптік жасап артық көрініп жатса кейін қысқарта 
салармын. Сол әңгімелердің біреуін ықшамдап, 
баяндап берейін. 

- Бір жылдары біздің елге Михаил Иванович 
Калинин келіп, Грузияның біраз жерін аралапты. 
Аралап жүріп жол бойындағы бір духанға соғып 
тамақтаныпты. Кетерде ақшасын бермек болған 
Калининнен духан иесі “халықтық дәстүр бойынша 
мен қонақтан ақы алмаймын!” деп қасарады. “Ал 
мен заң шығарып отырған жердің төрағасымын. Заң 
бойынша мен жеген тамағым үшін бірдеңе төлеуге 
тиістімін. Өзім шығарған заңды өзім бұза алмаймын. 
Мені әдейі ренжіткіңіз келмесе, дәмнің ақысын 
алыңыз!” дейді Калинин. “Жоқ, алмаймын! Қалай 
ренжісеңіз де ала алмаймын! Әр халықтың өз заңы 
бар, мен өз ұлтымның үрдісін өліп кетсем де бұзбақ 
емеспін!” дейді духан иесі. Михаил Иванович не 
істерін білмейді. “Алыңыз! Алыңыз!” деп жалына- 
ды. Сонда қонақ иесі: “Онда былай етейік, қүрметті 
мейман! Сіз Мәскеуге аман-есен оралғаннан кейін 
осы жеген тамағыңыздың құнына “дәм-тұзыңызға, 
көрсеткен сый қүрметіңізге рахмет! Михаил 
Калинин” деп телеграмма берсеңіз жетіп жатыр” 
дейді. Бәрібір ақша алмайтынына көзі жеткен КСРО 
Жоғарғы Кеңесінің Төрағасы күледі де келісім бе- 
реді. Көп кешікпей духан иесі өзі қалаған теле- 
граммасын алады. Оны қымбат жақтауға салып, 
духанның кіре берісіне іліп қояды. Содан кейін бірде 
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бір финанс инспекторы одан салық талап ете ал- 
майды. 

Прозаға бәрін көз алдыңа әкеліп, асықпай 
тәптіштеп жазған жарасады. Бірақ, бірақ! Әттең, 
әттең! Уақыт жағы тапшы. Денсаулық та мықты 
емес. Шаршап қалам... Оның аяғы ауруханаға барып 
тіреледі... Жә, жылағаннан не пайда? 

Сапардың аяғы Абай ауылымен аяқталды. 
Палуан күрес те болды. Аударыспақ та болды. Ат 
жарыс та болды, қыз қуу да болды. Қымыз ішіп 
сусындап отырып ауыл таланттарының өнерімен 
де танысты. Сүйсінді, көңілдерін көтерді. Бір сөзбен 
айтқанда, разы көңіл күйімен желпініп, сергіп 
қайтты. 

Өлеңдерімнің біразы ән жанрымен байланыс- 
ты. Мен өзі ән шығарып көрген адам емеспін. Ол 
қасиетті Жаратқан маған бере қоймапты. Бірақ 
сазгерлермен бірігіп, біраз дүние жасадым. 1984 
жылы “Өнер” баспасы менің “Күндер-ай” атты 
кітабымды басып шығарды. Сол кітаптың алғы 
сөзінде “жақсылық па, жамандық па - кім білген 
- қазіргі жағдайда өлеңге жазылған әннен гөрі 
әнге жазылған өлең молырақ ұшырайды” деп 
толғанған едім. Бұл шындық. 

Міне, осындай сазгер достардың өтінішімен 
кезінде мен екі жүздің үстінде ән өлеңдерін 
дүниеге әкеліппін. Соларды жазу үстінде қаншама 
сазгермен сырластым, шүйіркелестім! Олардың 
бәрі туралы әңгіме айту мүлдем мүмкін емес. 
Әйтсе де... 

Ұмытпасам шілде-тамыздың бірі. Жұмыстан 
кейін үйге әрең жетіп, жуынып-шайынып, диванда 
демалып жатқан сәтім еді, телефон шылдыр ете 
қалды, трубканы алып әдет бойынша: 
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- Алло! - дедім. 

- Маған Қадыр керек еді, - деді сондай жұмсақ 
биязы дауыс. 

- Мен тыңдап тұрмын. 

- Саламат па, айналайын! ? Сөйлеп тұрған Ахмет 
Жұбанов қой. Егер қарсы болмасаң, өзіңмен 
жолықсам деп едім. Уақытың бар ма? 

- Өте қуаныштымын, Аха! Сіз қажет деп 
тапсаңыз уақыт табылады ғой! 

- Сен өзің қай жерде тұрасың? 

- Коммунис (Абылай хан) даңғылында, Гоголь- 
мен қиылысатын тұсында... 

- Жақын жерде тұрады екенсің ғой. Менің үйім 
де осы даңғыл бойында. Жазушылар одағының 
жоғарғы жағында. Киров көшесі мен Виноградов 
көшесінің екі аралығын алып жатқан үзын үй бар. 
Соның Виноградовпен тұйықталатын жағында. 
Пәтер нөмірі мынандай ... Қазір келе қалсаң жақсы 
болар еді! Күтем. 

- Жақсы, Аха! 

Бұл адрес маған таныс. Біздің үйден бір-ақ 
аялдама. Троллейбусқа отырдым да жетіп бардым... 
Есікті Ахаңның өзі ашты. Бірден кабинетіне алып 
кірді. Алдымен көзім түскені - пианино және 
Ахаңның гипстен жасалған мүсіні. 

Ахаңмен бетпе-бет отырып сөйлеспегенмен, 
анда-санда Жазушылар одағының үйінде, оның 
баспа орналасқан бірінші қабатында жиі-жиі 
көретінмін. Себебін кейін білдім: бейнелеу өнері, 
музыка әлеміне байланысты кітаптар, театр туралы 
еңбектер баспаның поэзия редакциясы арқылы 
жарық көреді екен. Ахаңның негізгі кітаптары, міне 
осы редакция арқылы өтіп отырған. 

Ахаң әңгімені тіптен әріден, яки өкініш фило- 
софиясынан бастады: 
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-- Жас кезінде адамға өмір өтпестей, кәрілік қуып 
жетпестей көрінеді. Дүниені сапырып жүргің келеді. 
Ертең де ғұмыр бар. Негізгі шаруаны сол ертең істермін 
деп ойлайды. - Ахаң осы тұста «Уф!» деп бір күрсініп 
алып, әңгімесін одан әрі қайта жалғады. - Мен 
жақында ғана операциядан шықтым... Құдайға шүкір, 
аман қалдым... Бірақ қаупім бар. Қалған ғұмырымда 
маңызды бір дүние жасап тындыра алам ба? Әй, қиын! 
Қиын-ау, қиын! Тым кешігіп қалған сияқтымын... 
Осы дәл бүгіннен бастап кеткеннің өзінде де діттеген 
шаруамды бітіре алар ма екенмін! Сенімім аз! Аз 
болса да кіріскім келеді. - Ахаң қолына домбыра 
алды. - Жақында мен Құрманғазының бір әнін 
таптым. Күй емес, ән. Енді соны тыңдап көр! -- Ахаң 
жанын салып, құшырланып ойнап берді. Мені бір 
үлкен музыкант деп ойлаған сияқты. Ондай 
дарынның маған дарымағанын қайдан білсін! Пікір 
күтеді-ау деймін... Ал мен үнсізбін. Не деймін?! 
Құлағы үйренсін деді ме екен, Құрманғазының әнін 
екінші рет орындады. 

- Құрманғазы туралы опера жазсам ба деп едім. 
Бұл идеяны маған Мұхаң, Мұхтар Әуезов беріп 
еді...-- деді Ахаң. Сосын біраз үнсіз отырды. - Сіздер 
бұны білмейсіздер ғой! Мүхаң жарықтық өмірдің 
соңғы күндеріне шейін Құрманғазының күйлерін 
қабылдай алмай-ақ қойды. Мәскеуде өткен 
онкүндікке Құрманғазы күйлерін апаруға қарсы 
болды. Оның себебін Мұхаң маған кейінірек былай 
Деп түсіндірді... Бір күні түскі тамақтан кейін қызыл 
шай ішіп, құрыс-тұрысым жазылып, солықтап, 
өзімше дем алып жатқан едім, телефон шылдыр 
ете түсті. Трубканы алсам - Мұхаң... 

«-Аха! - деді ол. - Менің Құрманғазы күйле- 
ріне қалай қарайтынымды білесің ғой! Мен бесікте 
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жатқан кезімнен-ақ Арқаның ән-күйін тыңдап өс- 
кен қазақпын. Ол ән, ол күй менің қаныма да, 
жаныма да әбден сіңген. Ал Құрманғазы күйлері 
маған басқа халық, басқа әлемнің бейтаныс әуенін- 
дей естілетін... Жаңа ғана радиодан жарты сағатқа 
созылған Құрманғазы күйлерін тыңдадым. Мен 
бүгін оны басқа қырынан көргендей, мүлдем басқа 
әсер алдым. Бұрын қалай байқамай келгенмін? 
Құдірет екен ғой Құрманғазы! Байқайсың ба, Аха, 
жарты сағаттың ішінде менің Құрманғазы туралы 
пікірім жүз пайыз өзгеріп шыға келді. Жүз пайыз! 

-- Бұл жаңалық - ғасырдың жаңалығы! Сіз мені 
қатты қуанттыңыз ғой, Мұха! -- дедім мен. 

-- Мен өзім де қуанып отырмын... Бұл әңгіменің 
басы ғана. Әңгіме әлі алда. Есіңде ме, баяғыда 
«Абай» операсын бірігіп жазбап па едік? Енді бірігіп, 
Құрманғазы жөнінде жазсақ қайтеді, - деді Мұхаң 
ойда жоқта ұсыныс жасап. Шынын айтсам, ол кезде 
мен бұл әңгімеге дайын емес едім, сасып қалдым...- 
деді Ахаң. - Өзіңе аян енді ол кісі жоқ... Кім маған 
либретто жазып береді? Әрі ойлап, бері ойлап саған 
тоқтадым. “Құрманғазы” деген өлеңіңді оқыған- 
мын. Концепциясы маған ұнайды. 

-- Ойбай, Аха, Хамит Ерғалиев бар емес пе? - 
дедім ешқандай бөтен ниет, бөтен ойсыз. 

-- Мен соны білмей отыр дейсің бе?- деді Ахаң, 
ренжігендей болып. Бір нәрсені бүлдіріп алғандай, 
не бүлдіріп алатындай қолайсыздау сезіндім өзімді. 

-- Құрекеңді, оның өмірі мен шығармашылығын 
жете білмеймін ғой! - дедім, соңғы алтылық кө- 
зірімді көрсетіп. Бірақ онымнан да ештеңе шық- 
пады. Менің көзіме үзақ қарап отырыш: 

- Білетін несі бар? Менің кітабымды оқып 
шықсаң болды! - деді. Мәселе Ахаңның кітабына 
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байланысты болса, ол кітапты мен баяғыда-ақ елде 
жүргенде оқып шыққам. “Бірақ ол мен үшін аздық 
қылады ғой!” деп қалай айтам! 

-- Ол кітапты мен оқығам. Шыққан жылы-ақ 
оқығам. Ол менде бар! - дедім. 

- Ендеше тіпті жақсы! Тек кірісу керек! Үзік- 
үзік қылып жаза бересің, жаза бересің! Мен оны 
жалма-жан музыкаға айналдырып отырам! 

- Қайдан білейін, Аха! Тәжірибем жоқ. Тақырып 
ауыр. Қолымнан келе қояр ма екен? -- дедім бар 
шынымды айтып. 

Байқаймын, қанша уәж айтып, қанша жалынсам 
да Ахаңның тыңдайтын түрі жоқ... Әрине, жазғым 
келеді. Ахаң операсының либреттосы Мырзалиев- 
тың қаламынан туса, мен үшін үлкен абырой емес 
пе? Абырой, әрине! Оны ішім қатты сезеді. Бірақ 
мен ешқашан асығыс, атүсті жұмыс істеп көрмеген 
адаммын... Сондықтан Ахаң асыққан сайын мен 
құмығып, бірдеңе тындыра алатын түрім жоқ. Сон- 
дықтан мен жұмыс орнымнан кезекті жылдық де- 
малысымды алып, Қарғалы демалыс үйіне кеттім... 

Мен демалыс үйінде жүрген кезде Ахаң ауру- 
ханаға қайта түсіп қалыпты. Бір күні біраз серуендеп 
жүріп қайтайын деп шығып кеткенмін, келсем хат 
жатыр: 

“Ахаң Сізді көргісі келеді. Ертең кешкі жетіде 
“Алматы санаторийінде” күтеміз. Болат Жұбанов» 
деп қол қойыпты. Келесі күні шақырған уақытында 
бардым. “Бүгін ғана өзіне-өзі келіп, қатты ұйықтап 
кетті. Оятпай-ақ қоялық!” - деді дәрігер. Мен, 
әрине, келістім. Келесі күні тағы бардым. Тағы да 
сол опера либреттосы жөнінде сөз қозғадық. 

- Не бітірдің? Бірдеңе жаза алдың ба? - деді ол 
бірден. 
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-- Ұяттымын, Аха! Шынын айтсам, кілтін таппай 
жүрмін. Мені қинап тұрғаны шығарманың драма- 
тургиясы. Ол жағынан мүлдем тәжірибем жоқ! - 
дедім ағымнан жарылып. 

- Бәрін де түсінем! Бірақ бәрібір қайткенде де 
бірдеңе істеу керек! - деді Ахаң. 

Қанша асыққанмен бола ма?! Ахаң жалпы 
кешігіп қалған екен. Көп кешікпей дүние салды. 
Опера да. либретто да бітпек түгіл, басталмай 
қалды... 

Рас. кейін ол шаруаны Ғазиза Жұбанова қолына 
алып, сол жазып шықты, бірақ қанша сауатты. 
қанша дарынды болғанмен, Ғазиза Жұбанова - 
Ахмет Жұбанов емес қой! Негізінен, Еуропа 
музыкасымен тәрбиеленген жаңа заман перзенті 
ескіні көре қалған, ұлттық музыканың бесігінде 
тербеліп өскен Ахаңның ісін қалай жалғастырсын? 
Оның көздеген арманына қайдан жетсін! Елдің 
ұлттық табиғатын тебірентіп, оның жаралы жүрегіне 
шина бола алмаған сияқты... Менің бұған, Ғазиза 
жазған операға ешқандай қатысым жоқ. Оның 
либреттосын Сағи Жиенбаев жазды. Ол, дау жоқ, 
жақсы ақын! Бірақ ол да мен сияқты тәжірибесіз 
еді ол кезде... 

Нұрғиса Тілендиев, екінің бірін мойындамай- 
тын асау дарын Ахмет Жұбановты үлкен құрмет- 
пең еске алып отыратын. Ол екеуміз Абылай хан 
даңғылы мен Гоголь көшесінің қиылысқан жерін- 
дегі жеті қабат әдемі үйде көрші тұрдық. Ол бі- 
рінші подьездің жетінші қабатында, мен екінші 
подьездің алтыншы қабатында. Нұр-ағаң көрген 
жерде мені ырқымнан тыс сүйрелеп үйіне алып ке- 
тетін. Шығарған жаңа әндері болса, солармен та- 
ныстыратын. Өлеңін жазып бер деп өтініш айта- 
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тын. Мен бас тартпай жазып беретінмін, әрине. Ол 
ксйдс домбыра тартады. Домбырасын қолына алып 
отырып, міндетті түрде: 

- Ахаң, Ахмет Жұбанов, сыйлап еді! - дейтін. 

Өз аузынан естіген жоқпын. бірақ басқалардың 
айтуынан хабардармын. Нұрғиса туралы: 

- Ол теңіз дауылы, қырдың құйыны! - дейді 
скен. Өте дәл айтқан. Оған менің көзім әбден жетті. 
Содан да шығар, “Отырар сазының” он жылдығына 
арнап өлең жаздым. 


Аспаптап туыс 
Асқақтап дыбыс 
Таралған. 
Дауыл мен желден, 
Теңіз бен көллен 
Жаралған. 
“Отырар сазың” 
Тұңғиығына тартатын 
Қарақат көзден. 
Шарапат-сөзден 
Нәр алған. 


Басымыз аман... 
Келе ме заман 
Жаритын? 
Бұрыннан мәлім 
Тұманнан қалың 
Бар ұйқым: 
“Отырар сазы” - шемен де. шерлі шежірем, 
Инемен қазған, 
Күйменен жазған 
Тарихым! 


Көз жасын халқым 
Таяуда бәлкім 
Тыяды. 
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Бүршітін қанша, 
Қыршынын қанша 
Қияды? 
“Отырар сазы” - киіктерімнің күйігі. 
Жоғалып тыңған тарпаңдарымның тұяғы! 


Бұлттарды қашқан 
Қиқулап үшқан 
Күздегі 
Тамаша саз ба, 
Қараша қаздар 
Тізбегі! 


“Отырар сазы” - аламан бәйгі, 
Ат жарыс, 
Тулаған толқын, 
Жөңкіген жылқы 
Түздегі?! 


Тілімнен артық, 
Ділімнен артық 
Бар ма мүң? 
Сыбызғы болып, 
Сазсырнай болып 
Сарнадым. 
“Отырар сазы” - оянған көне Отырар, 
Жыр қылып айтам, 
Тірілген қайта 
Аруағым! 


Қалама енген, 
Далама төнген 
Қатер ме? 
Қаптаған қауіп 
Басқа жол тауып 
Өтер ме? 
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“Отырар сазы” - ширыққан шабыт, 
Апырым-ай! 

Жарылып шанақ, 

Үзіліп шектер 
Кетер ме? 


Тайсақтайтындар, 
Қол соқпайтындар 
Кім өзі? 
Даңққа тиіп 
Тұр оның биік 
Күмбезі. 
“Отырар сазы” -- тау менен таста ойнаған 
Құлан-киіктің, 
Тілендиевтің 
Мінезі! 


Басқа халықтарды білмеймін, мұндай ырғақпен 
жазылған өлең қазақ поэзиясында бола қойған жоқ. 
Оны мен “Отырар сазын” көз алдыма елестетіп, 
дүрілдеген күйлерге құлағымды түріп отырып 
жаздым. Бұл “Отырар сазы” туралы жыр. Бірақ 
оның ар жағында Нұрғиса Тілендиевтің табиғаты 
тұр. Ахаң дұрыс айтқан. Ол - теңіз дауылы, дала 
құйыны. Сахнада ғана емес, өмірде де, қарапайым 
тірлікте де сондай болатын. 

Әдетте, ол мені үйіне алып кіреді. Пиджагын 
шешіп, арқалы орындыққа асып қояды. Сосын 
фортепьяносына отырады. Бір минуттай саусақтары 
клавиштардың үстінде ілініп тұрады. Содан соң 
Нұр-ағаңның он саусағы жартастың үстіне жауып 
берген қара нөсер тәрізді жортып жүреді. Есік- 
Тесіктер ашылып, үйге ақ боран кіріп кеткендей, 
Терезенің жабындылары желпілдеп, люстраларға 


289 


19-163 


ане "ә" 


шейін шайқалып кеткендей сезіледі. Осылай бір 
ұйтқытып-ұйтқытып ойнап болған соң: 

- Осыған сөз керек! - дейді Нұр-ағаң. 

- Неғылған сөз!? Бұл өзі не туралы? - деп 
сұраймын. 

- Бұл - музыка! Не туралы екенін өзің тап! 
Өзің түсін! 

Алғашқы кезде бұл сөзге мен таң қалып жүрдім. 
Өзі жазып, не туралы жазғанын қалай білмейді деп 
ойладым. Бірте-бірте түсіндім, айтқаны шынында 
да рас екен. Бұған көзім жетті. Бір күні тағы да 
үйіне ертіп барып, тағы да бір жаңа әннің әуенімен 
таныстырды. 

-- Бұл не туралы?- деп сұрадым. 

- Бұл - просто музыка. Не туралы екенін айта 
алмаймын. 

- Қайбір жетісіп тұрған музыкант дейсің мені! 
Әуенін ыңылдап айтып жүріп, жылдың төрт мезгілі, 
он екі айға созылған мұң, махаббат туралы өлең 
жаздым. Оған “Махаббат мұңы” деп ат қойдым. 


Көктемің мынау - көкала жалау. 
Көңілде -- нала, көңілде - алау. 
Жетер ем мініп жүйрікке жарау, 
Қайдасың, қайдасың, күлімкөз еркем. 


Қайырмасы: 

Күнімдей көркем, 

Күлімкөз еркем, 

Барады өртеп сағыныш, 
Сағындым сен-ай, 

Сағындым сен-ай, күлімкөз еркем! 


Жаз болса мынау - жолыңа қарау, 
Көңілім - жадау, көңілім - жамау. 
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Тағдырдың жолы - тоқсан мың тарау. 
Қайдасың, қайдасың, күлімкөз еркем. 


Қайырмасы. 


Күз болса мынау - бұлт болып жылау. 
Көңілде - сауал, көңілде - сұрау. 
Сұлуда әлде болмай ма тұрлау? 
Қайдасың, қайдасың, күлімкөз еркем. 


Қайырмасы. 


Қыс болса мынау - ақ күміс қырау. 
Көңілде - кірбің, көңілде - қылау. 
Жаным да азар шықпай-ақ жүр-ау. 
Қайдасың, қайдасың, күлімкөз еркем. 


Қайырмасы. 


Бұл ән осы өлең арқылы Бақыт Әшімованың 
орындауында елге тарап кетті. Өз ортамызда Бек 
Тоғысбаев айтып жүрді. Бірақ, бірақ... 

Өз басым Нүр-ағаңның қандай қылығы, қандай 
әрекеті, қандай сөзі болмасын - бәріне үйренгем. 
Еш нәрсесіне таң қалмайтынмын. Бір күні таң 
қалдырды. Бұл 1969 жылдың жазы болатын. Бір 
кездескенде Нүр-ағаң: 

- Қадыр, - деді,- “Махаббат мұңының” атын 
да, затын да өзгерту керек! 

- Неге? - дедім мен ештеңеге түсінбей. 

- Лениннің жүз жылдығы келіп қалды. Ол әнді 
соған арнаған дұрыс! 

- Ойбай-ау, ол әнді Ленинге арнап жазған жоқ- 
сыз ғой. Ол өзінің тақырыбын тапқан ән. Оның 
мазмұны да, мәні де -- махаббат. Жыл он екі айға 
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созылған мұң. Меніңше өзгертуге болмайды!- дедім 
іштей ренжіп. - Егер Ленин жөнінде бірдеңе шы- 
ғарғыңыз келсе - шығарыңыз, өлеңін жазып 
берейін. 

- Солай болса, солай болсын! - деп Нұр-ағаң 
көне қалды. Менің жүрегім орнына түсті. 

Бұл жыл Нұр-ағаң екеуміз үшін өнімді де, 
жемісті де жыл болды. Ағамыздың ең жақсы әңде- 
рінің бірі - “Өз елім” дүниеге келді. Ол Нұрғалидың 
ең мықты репертуарына айналды. “Әже туралы” 
әнді жаздық. Ол да Нұрғали айтатын әдемі дүние- 
лердің біріне айналды. Одан кейін көңілді ән 
“Күндер-ай” туды. 

Көп кешікпей жемісті жыл жеңісті жылға 
жалғасты. Сол кезде белгілі қазақ режиссері Сұлтан 
Қожықов “Қыз Жібек” көркем фильмін түсіруге 
кірісті. “Қазақфильм” киностудиясы Нұр-ағаңмен 
және менімен шартқа отырды. Музыкасын Нүр- 
ағаң, өлеңдерін мен жазып беретін болып келістік. 
Жазуын біз көп жаздық. Есімде қалғандары... “Зар 
заман”, “Ақ Жайық”, “Көш қызығы”, “Батырға 
басу айту”, “Шегенің жырлары” (Төрт өлең). Не- 
бары жиырманың үстіне шығады. Бірақ Мәскеу 
фильмді қатты қысқартып, еңбегіміздің көбі далаға 
кетті. Қазір содан айтылып жүргені “Ақ Жайық”. 
Оның әуенін негізінен Батыс Қазақстаннан Ресейге 
жер ауған пұшайман қазақтар шығарған. Нұр-ағаң 
сол әнді пайдаланды. Сөзін мен түгелдей фильмнің 
оқиғасына лайықтап қайта жаздым. 

Есіме жаңа түсіп отыр, осының алдында Мәскеу 
өткізбей қойған “Құлагер” көркем фильміне де бі- 
раз өлең жазғанбыз. Олар: “Жаршы жыры”, “Екінші 
жаршы”, “Сағынбайдың бәйбішесі жырлайды”, 
“Бір жас жігіттің Ақанға тиісуі”, “Ақанның жауа- 
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бы”, “Жетіген жыры”, “Серғали салдың жыры”, 
“Кәрияның әні”, “Ақанның Серғалиға ашынып айт- 
қаны”, “Салдың айтқаны?, “Серінің айтқаны” - 
тағысын тағылар, тағысын тағылар... 
Республиканың жаңа әнұранын жазу ақындарға 
да, сазгерлерге де үлкен сын болды. Әнұранын 
жаңғырту Колбинның кезінде басталған іс болатын. 
Гимн, мемлекеттік гимн, әдетте басқа тілге ауда- 
рылмайды. Колбин соны орысшаға аудартып, 
мазмұнымен танысқан болуы керек, оның мәтінінде 
“Біз қазақ ежелден еркіндік аңсаған” деген сөз бар. 
Қай автордың аузынан шыққанын білмеймін. 
Шынын айтсам, Ғабит Мүсіреповтен басқасына 
қимаймын. Бұл сөз Кеңес өкіметі кезінде қалай 
оп-оңай өтіп кетті? Ол да жұмбақ. Сол кездер үшін 
өтуге тиіс емес тармақ. Міне, осы жолды Колбин 
қапысыз байқап қалған ғой, әнұранын өзгерту 
жөнінде Қазақстаң Жазушылар одағына қағаз 
түсірді. Мен ол кезде поэзия кеңесінің төрағасы 
едім, өзгертуге қарсы болдым. Қарсы болып қана 
қойғаным жоқ, қарсы жұмыс істедім. Сөйтіп, 
кеңестің құрамындағы барлық ақындарды көндіріп, 
Орталық Партия Комитетіне ресми хат түсірдік. Аз 
уақытқа болса да, бұл мәселе тоқтап тұрған. Еге- 
мендік алғаннан кейін қайта көтерілді. Мұнысы 
енді заңды еді. Республикалық бәйге жарияланды. 
Маңдай алды сазгерлеріміз де, атақты ақындарымыз 
да бұл шаруаға белсене араласты. Бәйге жабық 
жасырын болғаныменен, кім- -кімдердің қатынасқа- 
ны құпия бола қойған жоқ. Бүл өзі ұзақ және күр- 
делі әңгіме. Сондықтан ықшамдап айтуға тыры- 
сайын. Ең алдымен өзім туралы. Имандай шыным, 
әрі ойланып, бері ойланып, әнұран мәселесінен бас 
тартқаным дұрыс деп шешкенмін. Негізгі мақсатым 
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- жүйкеге салмақ салмау, нервті сақтау. Бірақ менің 
мүнымнан ештеңе шықпады. Ең бірінші боп 
Тұманбай құрдасым “бірігіп жазайық” деп ұсыныс 
жасады. Одан кейін бір ағамыз “Бұл әнұраны ғой. 
Ол елді тұтастыққа шақыру керек. Тұтастыққа 
шақыру үшін авторлардың өзі тұтас болуы керек. 
Сендер тағы бір автор алыңдар. Сонда үш жүздің 
өкілі де ат салысқан болып шығады” деді. Сөйтіп 
біздер Мұзафар Әлімбаевты қосып алдық. Еркеғали 
Рахмадиев, марқұм Тілес Қажығалиевтен басқа 
сазгерлер дара-дара шапқан тәрізді. Жай әндер 
бәйгесінің өзінде елді таң қалдыратын елеулі дүние 
туа қоймайтын-ды. Ал әнұраны - әнұран. Мүлдем 
қиын, мүлдем күрделі дүние. Соған қарамай, өте 
көп түскен музыканың ішінде бес-алты жақсы 
нәрсе болды... 

Міне, дәл осы түста бір нәрсені айта кеткен 
абзал. Әнүранға араласқысы келмеген адам жоқ. 
Бірақ ниет басқа да, мүмкіндік басқа. Қаншама 
араласқысы келіп құлшынғанмен Нұрғиса ағамыз 
ештеңе жаза алмады. Өлеңнен тапшылық көрген 
жоқ. Бала-шағадан бастап ақсақал ағаларымызға 
шейін алдын ала жазып берді. Бірақ ауру мен арақ 
титықтатқан ән әулиесі көңілден шыға алмады. 
Орыстар айтқан: адам өзінен-өзі аттап өте алмайды. 
Бас иіп құрметтеп жүрген күдіретті ағаларымыздың 
бәрі де пенде! Нұр-ағаң да пенде. Ол - комиссияның 
белді мүшесі, абыройлы мүшесі ретінде (өзі бәйгеге 
қатынаса алмағаннан кейін) “әнұранның сөзін 
өзгертейік, бірақ бұрынғы музыкасын сол күйінде 
қалдырайық!” деп ұсыныс жасады. Және сол 
ұсыныс қабылданды. Әнұраны болып кетуге 
мүмкіндігі бар үш-төрт музыка далада қалды. Міне, 
саған аңқау да аңқылдақ Тілендиев! 
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Негізінен ерке, салқамсоқ, кейде тіпті тентектеу 
көрінетін Нүр-ағаң аға болатын жерде аға, азамат 
болатын жерде азамат та бола алатын-ды... Үйі жоқ, 
күйі жоқ Шәмші Қалдаяқов Алматы-Жамбыл- 
Шымкент сияқты үш қала, үш облыстың арасын 
пана таппай безіп жүрген кезінде Нүр-ағаң оны Ди- 
мекеңе, Димаш Ахметұлына алып кіреді. Димекең 
оларды өте жылы қабылдайды. Шәмшінің басынан 
сипап, арқасынан қағып, өтініштерін орындап, 
Әбден разы ғын жібереді. Бірақ алдымен үзақ 
отырып сырласады. Ақылын айтады. Сөз арасында: 

- Шәмші, айналайын, сені ішеді деген сөз бар. 
Сендер біреудің жұбайы, біреудің әкесі ғана емес, 
ел азаматтарысыңдар. Құдай сендерге дарын 
бергенде елге қызмет етсін деп берген, кез келген 
жерге шашып жүрсін деп бермеген! - дейді. 

- Ақылыңызға рахмет, Димеке! Бірақ жүрт не 
демейді. Оның бәріне сене бермеңіз. Мен өмірімде 
бір-ақ рет ішкенмін. Қалғанының бәрі бас жазу 
ғой!-- дейді Шәмші бар әңгімені әзілге айналдырып. 
Димекең кеңкілдеп ұзақ күледі. 

- Жә, онда сол бас жазуды азайт! - дейді. 

...Шәмшімен мен “Балдырған” журналында 
жүргенде таныстым. Ол кезде Шәмші Қалдаяқов 
пен Мұзафар Әлімбаевтың бірігіп жемісті еңбек етіп 
жүрген кезі. Сірә екеуінің арасына, олардың 
осынша жақындасуына себепкер болған Әбілахат 
Еспаев-ау деп топшылаймын. Өйткені Әбекең мен 

Ү3-ағаң майдандас және құрдас, өзара өте тату. 

Бір күні “Балдырған” журналының шағын ре- 
дакциясына Шәмші, Әбілахат және Роза Бағланова 
үшеуі кіріп келді. Мұз-ағаң оларды мәз болып қар- 
сы алды. Әңгімелері, негізінен, ән туралы. Ұмыт- 
пасам, “Ақмаңдайлымның” жиі-жиі айтыла бас- 
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таған кезі. “Ақсұңқарым” кезекте тұр-ау деймін. 
Не себеп болғанын қазір айту қиян, Күлекең деген 
машинистка апамыз: 

-- Роза, айналайын, бір ән салып берші! - деді. 
Розаның жалынан сипатпайтын асау кезі. Ойда 
жоқта айтылған оқыс ұсыныс әйгілі әншіге ұнаң- 
қырамай қалды-ау деймін. 

- Әнді адам кез келген жерде сала ма екен? 
Өлеңнің де айтылатын жері бар, айтылмайтын жері 
бар. Оған да дайындық керек, бап керек, сүйемел- 
деуші керек!-- деп ренішті сөз айта бастады да, әйел- 
Дің екіқабат екенін байқап қалып: 

- Әйтсе де бұл өзі бір кісінің өтініші емес, екі 
адамның өтініші екен ғой. Құрсақтағы нәрестең 
ренжіп қалар деп, - бір әннің бір шумағын айтып 
берді. Біздер концертте отырғандай қошеметтеп қол 
соқтық. 

Осыдан кейін де мен Шәмшіні бірнеше жерде 
көріп, талай рет кездестім. Бірақ шығармашылық 
жақындық бола қоймады. Ол кездері ақын мен 
сазгер жақындаса түсу үшін міндетті түрде бір жүріп, 
бір қыдырып, ең бастысы бірге ішіп, бірге мас 
болып, бірге бас жазулары керек. Менің ондай 
серілік өмірге дайын емес кезім. Студент кезімде 
Илья Жақановқа “Салтанат” атты бір өлең жазып, 
Дүңгенбай Ботбаевқа “Көктем кеші” деген бір өлең 
жазып беріп, сол екеуіне мәз болып жүрген шағым. 

Мен өзім әзіл-қалжыңды өте жақсы көремін, 
қылжақбастау адаммын. Бір жағы қалжың, бір жағы 
шындық, бір күні Шәмшіге: 

- Маған мынандай бір ой келеді кейде: адам 
сайтан емес, асарын асап, жасарын жасап болғаннан 
кейін батыр да өтеді өмірден, ақын да өтеді. Ерте 
ме, кеш пе Сіз секілді, біз секілді адамдардың 13- 
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деушісі болады. Олар біздің өмірімізді, шығарма- 
мызды зерттейді. Зерттеп жүріп, солардың ішіндегі 
аңғарымпаздау біреуі мынаны байқайды: Шәмші 
Қалдаяқов пен Қадыр Мырзалиев бір дәуірде, бір 
жылдарда қатар өмір сүріпті, тіпті комсомол сый- 
лығын да қатар алыпты. Бірақ “Шәмші Қалдаяқов 
Қадыр Мырзалиевтің өлеңіне бірде-бір ән 
шығарманты. Өзара дүрдараз болған ғой, сірә!” деп 
ойлайды ғой! - дедім. 

-- Астағыфралла! -- деді Шәмші. - Мынауың 
сұмдық қой! Мұны ойламаса болмас! 

Осы әңгімеден кейін Шәмші “Наз”, “Ғашық 
күндер”, “Жас жалын” сияқты төрт-бес әніне өлең- 
дер жаздырып алды. Бірақ әншілерін таппады ма, 
бағалай білер тыңдармандарын таппады ма, бүл 
әндердің қай-қайсысы да елді елеңдете алмады. 
Әйтсе де Шәмші сол шамада мені есінде ұстап үнемі 
байланыс жасап жүрді. Бір күні ол ел аралап жүріп, 
сонау Шәуілдірден, өзінің туған ауылынан телефон 
соғып мені шақырды. 

- Мен қазір елдемін. Дәл осы қазір аудандық 
партия комитетінің бірінші хатшысы қабылдап, 
соның бөлмесінде отырмын. Ол кісі сені қонаққа 
шақырады. Тек тез жет! Мен мұнда Шәуілдір 
туралы ән шығардым. Телефонмен айтайын, “ры- 
басын” жазып ал! - деді. Әннің өлеңге айналар 
пішінін ол кезде сазгерлер “рыба” дейтін. -- Мүмкін 
болса тез жазып, тез кел! Ат-шапаның дайын! 

Бір ат мініп, бір шапан киеді екенмін деп жүремін 
бе шабылып! Ол кезде мен күндіз-түні “Домбыра- 
ның” үстінде отырғанмын. Рахметімді айттым. 
“Шалқыған Шәуілдір” деген өлең жазып, телефон- 
мен хабарластым. Олар көшіріп алды. Абырой 
болғанда, өлең сәтті шықты. Өйткені Шәуілдір бү- 
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рын аралаған жерім, көрген жерім, разы боп қайтқан 
жерім еді. Өлең Шәмшіге де қатты ұнады. 

Шәмші бұрын-соңды еш жерде жұмыс істеген 
адам емес. Негізінен қаламақысына күн көреді. Ал 
ол әруақытта аздық қылады. Сондықтан Шәмші 
де, Әсет те ел аралап, кездесулер ұйымдастырып, 
елдің сый-сыяпаты арқылы өмір сүріп жатты. 
Жаңағы айтқан “Шалқыған Шәуілдір”, “Арыстың 
бойында”, “Ақерке Жайық”, “Мойынқұм” әндері 
сондай сапарларда туған. Ал елуінші-алпысыншы 
жылдардың жағдайы мүлдем басқаша болатын. 
Елдің, қарапайым халықтың көңілі қаншама кең 
болғанмен, өкімет пен партия қоғам мүлкіне сондай 
ұқыптылықпен қарайтын. Өкімет пен партия өздері 
жесе де өзгелерге жегізбеуге тырысатын. Мен 
Шәмшінің өз аузынан мынандай бір әңгіме естідім: 

- Еркеш Ибраһим мені қонаққа шақырып, со- 
ның үйінде он шақты күн жаттым. Шығарған ән- 
деріме Еркеш сөз жазды. Ауылдарды аралатты. Кез- 
десулер ұйымдастырды. Бірақ бір де бір жерде ша- 
руашылықтар қазақы салт бойынша мезірет жасай 
алмады. Тек кетерде, соңғы кездесуде бір азамат 
1292116 

- Өнерің үстей берсін, бауырым! Бұл аймақ өнер 
сыйлайтын өнегелі аймақ еді. Ақанды туған, 
Біржанды туған ел ондай болмағанда, қандай болу 
керек? Әйтсе де бүгінде бәрі өзгерді. Азып барамыз... 
Сен әр түнеген жеріңде тұлпар мініп, жатқан 
жеріңде шапан киюің керек еді. Байқаймын, олай 
болмаған сияқты. Мен өзім еңбекақыммен ғана күн 
көріп отырған жұпыны шаруамын. Бір сиыр, бір 
атым бар. Сол жалғыз атымды сыйға тартамын. 
Жаяу келіп, жаяу кеткенің жараспас, мін соны! Мен 
бір жылқы бергеннен кедейленіп, сен бір ат 
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мінгеннен байып кетпессің. Бірақ ата салты ғой, 
бас тарта көрме! - деді. 

Соңғы жылдарда Шәмші ішуді қойды. 

-- Шәке! Неге қойдыңыз? Қалай қойдыңыз? - 
дедім бірде. 

- Бұл өзі сары аурудай ұзаққа созылған процесс. 
Қасірет. Шынымды айтсам, қанша жыл ішсем, 
сонша жыл қоюды армандадым. Бірақ ол өзі ауыр, 
өте ауыр шаруа екен. Дегенмен, айы жеткен айында, 
күні жеткен күнінде. Қоятын да күн жетті. Сенесің 
бе, бірде мен бір күннің ішінде вытрезвительге жеті 
рет түстім. Баламмен жасты милипионер бір күн 
ішінде мені жеті рет көргеннен кейін әбден түңілген 
болуы керек: 

- Аға, сізде ұят жоқ екен тіптен! - деді. Өмірде 
мен не естіген жоқпын? Әйелім де ұрысты, жақын- 
жуықтарым да ауыр-ауыр сөз айтты. Бірақ соның 
біреуін де құлағыма ілмеп едім, мына жас баланың 
айтқаны жаныма батып кетті. Іштей піскен болуым 
керек, сірә! Жаңағы сөзден кейін келесі күні-ақ 
қойып кеттім. Бірақ өзіме өзім сене алмай ұзақ жүр- 
дім... Аптадан соң апта өтті, айдан кейін ай өтті. 
Жылдан кейін жыл, тіптен жылдар өтті. Енді ішкен 
күндерім көрген түс секілді... Осы салауаттылық 
жолына салып жіберген Жаратқанға мың да бір рах- 
мет! Өзің де көріп жүрсің, бүгінде аузыма алмаймын. 
Бірақ үйде де байыз тауып отыра алмаймын. Ел 
кезіп кетемін. Біресе Жамбылдан, біресе Шымкент- 
тен, біресе Фрунзеден табыламын. Ат басын тіреп 
баратын адамдарым бар. Олар кім деп сұрамай-ақ 
қой... Жалпы маған цыгандар тірлігі ұнайды. Жастау 
кезімде Пушкинге ұқсап солардың тобырына еріп, 
біраз жүргенім бар. Сол күндерім есіме түсіп, 
“Цыган серенадасы” деген ән шығардым. Сені із- 
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деуімнің басты себебі сол. “Рыбасы” мынандай деп 
бір парақ қағаз ұсынды. Көпке созбай, тезірек іс- 
теп берсең! -- Осыны айтты да содан кейін жаңа 
әннің әуенімен таныстырды. Бір емес, бірнеше рет 
қайталап айтты... Осы әңгімеден кейін мен үйіме 
асықтым. Өйткені өлеңнің толғағы ұстай бастады. 


Тулаған қаны бар 
Тұлпар да табылар, 

Үміт болса. 
Күн туса басыңа, 
Мойыма, жасыма, 

Жігіт болсаң! 


Қайнаған қаны бар 
Қалыңдық табылар, 

Үміт болса. 
Шаттықты уыстан 
Шығарма, туысқан, 

Жігіт болсаң. 


Сәні бар, әні бар 
Дәулет те табылар, 
Үміт болса. 
Досыңа, ғашыққа 
Бәрін де шашып бақ 
Жігіт болсаң. 


Бұл шумақтарды қай үлт, қай халық болмасын, 
жатырқамайды. Өз ойы, өз арманы ретінде қа- 
былдайтын шумақтар. Бірақ олардың қай-қайсысы 
да өркениеттің қылбырауына ерте ілігіп, табиғи 
тірліктен алыстап кеткен. Еркіндігі мен бостанды- 
ғын қимай жүрген осы цыгандар ғана. Сондықтан 
да бұл шумақтар цыгандардың айтуына әбден 
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ылайық... Әннің негізгі ырғағы дәстүрлі өлеңдердің 
ежелгі пішіндеріне қайшы келмегендіктен бұл 
шумақтар мен үшін қиынға түскен жоқ. Ойнап 
отырып жаздым. Бірақ қайырманы жазғанда қара 
терге малшындым. 


Толқысын шартарап, 

Тасышы, тебіренші, ей, гитара! 
Оу, жан серігім! 

Төгілсін күй тарап! 

Жаның тарықпасын! 

Ән шарықтасын! 

Қайран басың, 

Ғарып басың 

Көзің жұмбай қамықпасын, 
Қамықпасын! 


Белгілі дәреже де бұл шумақ та өз міндетін ат- 
қарып тұр. Бірақ, бір ғажабы, өзіне ылайық әнші 
таппады ма, ел іліп әкете қоймады. Шәмшінің 
жақсы әндері бірден тұрмысқа шығып кететін әдемі 
Де ақылды қыздар сияқты, папка ішінде жатып 
қалмай, бірден тарап кететін-ді. “Цыган серенадасы” 
бағы жанбаған бойжеткендей біраз үйде отырып 
Қалды. Бірақ Шәмші фестивальдарының бірінде 
әншісін тапты. Шарықтап аспанға көтерілді. Ал 
Шәмші мұны көре алмай кетті. 

Жүрт қарап жүре ме? Шәмші ішкен кезде ішеді 
Деп кінәлады. Ал арақты қойған кезде Шәмші арақ- 
ты қойғалы ән шығаруды да қойды деп күңкілдей 
бастады. Шығармашылық көлденең кісілер арала- 
сатын шаруа емес. Ол құдайдың қолындағы дүние. 
Шәмші жұрт айтқандай ән шығаруды үзілді-кесілді 
қойып кеткен жоқ. Рас, сиретті... Сол сиретіп жүр- 
ген күндердің бірінде маған телефон соқты: 
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- Мен жақында Бұхара облысынан оралдым. 
Оның Тамды деген ауданында, негізінен, қазақтар 
тұрады. Бауырмал, қонақжай. Сол жақта бір айдай 
жүріп қайттым. Олжасыз емеспін. Келсейші, 
сөйлесейік! - деді. 

Бұл жылдары мен барлық жұмысты тастап, таза 
шығармашылыққа көшкенмін. Толысқан, піскен 
кезім. Ең бастысы басым байлаулы қызметкер, 
жартылай құл болып жүріп, жазу үстелін әбден 
аңсап сағынып қалған екем, үйден шықпай жұмыс 
істедім. Оқыдым. Жаздым. Аудардым. Сол үйде 
отырған жеті-сегіз жылымда он-он бес жылдың 
шаруасын тындырдым... Шәмші шақырған соң не 
отырыс болушы еді! Жетіп бардым. Құшағын жайып 
қарсы алды. Шілде ме, тамыз ба, есімде жоқ, әйтеуір 
ыстық айлардың бірі еді. Күн түспейтін қоңыр 
салқындау бір бөлмесіне алып кірді. Мені диванға 
отырғызды. Диванның алдында газет-журналдар 
жататын аласа үстел. Онда бұл жолы күнделікті 
баспасөз емес, үлкен (бір табақ) ақ қағаз жатыр. 

- Сусын-мусын алдырайын ба! Бірдеңе ішпейсің 
бе? - деді. 

- Құдай “бірдеңеден” сақтасын! 

-- Онда өзің біл! - деді. Отырған орындығын 
жақындата түсті. Қолына қалам алды. - Бұрын- 
соңды Тамдыда болғаның бар ма? 

- Жоқ, болғаным жоқ! 

- Шөл десең шөл. Шөлейт десең шөлейт. Қой- 
лар жайылып жүреді. Орып жейтін түк жоқ. Әр 
жерде бір кездесетін жалғыз-жарым сирек шөп. Бі- 
рақ қойлар семіз. Ол жерде тек қазақтар тұрады. 
Жер емес, резервация! Ал елі жомарт, ақ көңіЛ- 
Аузын ашса - көмейі көрінеді. Мені сұмдық жақсы 
қарсы алды. Әдемілеп шығарып салды. Кетерде 
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қоштасу кеші болды. Соңда мен елдің алдына шы- 
ғып, “Тамды аруы” деген ән шығарамын деп уәде 
бердім. Арт жақта отырған бір бозбала орнынан тұ- 
рып: “Аға, егер де сондай бір ән шығара қалсаңыз, 
өлеңін Қадыр Мырзалиевке жаздырыңызшы!” де- 
гені бар емес пе. “Жақсы, айналайын! Жаздырайын! 
Ол өзімнің бауырым ғой!” деп едім, ел ду қол 
шапалақтады. Енді сен соны жазуың керек. 

- Ойбай, Шәке-ау! - деп ыршып түстім. - 
Көрмеген жерім, көрмеген елім, ғашық болмақ түгіл 
бір көрмеген қызым, қалай жазам ол туралы? 

- Қайдан білейін! Қайтсем де саған жаздырамын 
деп уәде беріп қойдым ғой... 

- Қызық екенсіз, Шәке! Көруін сіз көресіз, 
тамсануын сіз тамсанасыз, жазуын мен жазамын ба? 
Ақылға сыймайтын логика. Не жаз десеңіз соны 
жазайын, тек көрген нәрсемді айтыңызшы! 

Байқаймын, Шәкең қатты састы. Аласа үстел 
Үстінде жатқан етектей ақ қағазға бүкіл Бұхара об- 
лысының бір пұшпағын, яғни Тамды ауданының 
аумағын сызып шықты. Колхоздардың, совхоздар- 
дың, тіпті фермалардың аттарына шейін жазды. 
Барған жерлердің бәрін де есіне түсірді. Мыңбұлақ 
деген де бір жер бар екен. Оны да түсірді қағазға! 

- Міне, бүкіл Тамды жері осы! Енді осы жерге 
бір қызды ойлап тап! Қайда туса, онда тусын мейлі. 
Соған ғашық бол! Жарайды. Мен-ақ ғашық бо- 
лайын! Тек менің атымнан, яки лирикалық кейіп- 
кер атынан айтып шық. Ән мынандай! - деп Шәмші 
әннің әуенін ыңылдап айтып шықты. 

Әрі ойладым, бері ойладым - миым қатты. 
Сасқан үйрек артыменсүңгиді дегендей, неге екенін 
білмеймін әлгі Мыңбұлақ деген жерді ішімнен 
қайталай бердім, қайталай бердім. “Бұрымың, 
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Мыңбұлақта туған ару, Сол жердің мың бірінші 
бұлағындай” деп қойдым. Бір тармақтың іргетасы 
қаланған тәрізді... 

- Жақсы, Шәке! Мен кеттім. Енді өзіммен-өзім 
оңаша болуым керек! - дедім. 

-- Қайда барасың? Ет дайын! 

-- Етті кейін жеймін. 

-- Ей, жындысың ба, дайын тамаққа қарамай? 

-- Етті өлең жазып болған соң жейміз. -- Шәкең- 
нің қарсы болғанына қарамай қоштастым да, тезірек 
шығып кеттім. Троллейбустың ішінде отырып, әлгі 
Мыңбұлақтан бір шумақ жасадым. Әзірше тыр- 
наққа ілінгені сол бір сөз ғана. 


Сені ойлап, құлазыған құла құмдай 
Заулайды қиял қырдың құланындай. 
Бұрымың Мыңбұлақта туған ару, 
Сол жердің мың бірінші бұлағындай. 


Басы емес, аяғы емес, бүл не өзі? Не болғанда 
да осы шумақты дамытуым керек. Үйге жеткенше 
ойландым. Үйде екінші шумақ дүниеге келді. 


Ілінген құмарлықтың құрығына 
Әуейі әпендеңнің түрі мынау! 
Мен қашан сүңгір екем 

Мың бірінші 

Бұлақтай 

Тарқатылған бұрымыңа! 


Иә, бұл еңді соңғы шумақ болуға жарап қалар. 
Енді кіріспе бір шумақ және қайырма қажет. Ол 
екеуі келесі күні туды. 

|Жамалың жас көктемнің жамалындай, 
Жүрегің махаббаттың қамалындай, 
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Тамдының тамылжыған әнші аруы, 
Лебізің таңның уыз самалындай. 


Қайырмасы: Жел аңсаған 
Ебелектей, 
Гүл аңсаған 
Көбелектей 
Келем саған. 


Жалма-жан Шәкеңе телефон соқтым. Трубканы 
өзі алды. 

-- Шәке, салаумағалейкум! Бүл Қадыр ғой... 

-- Ағалейкум ассалам! Қалай? Жақсылық па? 

-- Жақсы ма, жаман ба? Білмеймін. Әйтеуір 
жаздым. Қазір барам. Етті жеп қойдыңдар ма? 

- Кел! Осындай ыстықта ет желінетін бе еді? 
Тоңазытқышқа салып қойғанбыз. Қамырын илеп 
нанын салса болды. 

-- АЛ шықтым... 

Менің “жаздым” деген бір сөзімнің өзіне қуанып 
мәз болып отыр екен, машинкеден жаңа шыққан 
жаңа өлеңді алдымен бір оқып алды да, содан кейін 
Ән қылып ыңылдады. 

-- Жақсы! - деді содан соң. - Көрерсің әлі, бұл 
айтылатын ән болады! - деді. Айтқанындай, ән 
бірден тарап кетті. Әлі күнге шейін айтылып жүр. 

Бірде ол ауырды, бірде мен ауырдым. Сөйтіп 
жүріп Шәмшіден адасып қалдым. Оның соңғы күн- 
дерінің қалай өткенін Илья Жақанов жақсы біледі. 
Ең жаманы, Ильяның айтуына қарағанда, ұлы 
сазгердің зердесі тозып, кімнің кім екенін білмейтін 

лыпты. Өз әндерін өзі танымайтын халге жетіпті. 

- Мынау бір жақсы ән ғой, кімдікі өзі? 

- Шәке, бұл сіздің өз әніңіз ғой. 


2. ренкниканкгалнцалакынтысала 


-- Қойшы! Мен мұндай да ән жазып па едім?- 
дейтін болыпты. 

Бір жерде байыз тауып отыра алмайтын халық- 
пыз ғой. Көшіп-қону, ел аралап, сауық-сайран қуу 
қанымызға сіңген. Содан да шығар, біздің қазақ 
ақындарына қадалып отырып жұмыс істеу онша 
ұнамайды. Мен өзім де ел көргенді, жер көргенді 
жек көрмеймін. Сөйте тұра, шаруаның көптігі етек 
басты тірлік мені, негізінен, тұсап ұстады. Қайталап 
айта берген сөздің дәмі болмайды. Әйтсе де, мен 
үшін ең басты мақсат - жазу болды да, қыдыру 
мүмкіндіктерінен үнемі бас тартуға тура келді... 

Ал-пысыншы жылдардың басында Түрік- 
менияда қазақ әдебиеті мен мәдениетінің күндері 
өтті. Баратын қонақтардың тізімінде мен де бар едім. 
Бірақ жеме-жемге келгенде, түрлі-түрлі себептерді 
тілге тиек қылып, қалып қалдым. Осы тәсілді мен 
Украина, Армения, Ленинград сапарларында да 
пайдаландым. 

Сөйте тұра, барғым келетін жерлерге барып 
бақтым. Соның бірі - Баку. Әзербайжандар өз- 
дерінің ұлы ақыны Самед Вургунның алпыс жыл- 
дығын ұлан-асыр тойға айналдырды, бүл, ұмыт- 
пасам, 1966 жыл болды. Ол кезде Самед Вургун 
тірі емес, одан он жыл бұрын дүние салған. Осы 
тойға біз Қазақстаннан төрт ақын бардық: Әбу 
Сәрсенбаев, Сырбай Мәуленов, қателеспесем Аман- 
жол Шамкенов және мен. Сан жағынан салмақты 
болғанмен, регалия (атақ, шен-шекпен) жағынан 
келгенде қонақтардың ішіндегі ең жұпынысы біз 
болдық. Бір де бір халық жазушысы, бір де бір 
мемлекеттік сыйлықтың лауреаты болмай шықты- 
Ол кезде біздің бәріміз де жалаң төс едік. Әзер- 
байжандар оған өте қатты мән береді екен. Соның 
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кесірінен де біздер екінші сортты қонақ болып шыға 
келдік. Бұл әсіресе Сыр-ағаңның жанына қатты 
батты. Кітаптарыңды оқымай, анкетаңа қарап ба- 
ғалаған қайбір жақсылық дейсің. Шынында да бүл 
жағдай менің ағаларыма жаман әсер етті. Пұшайман 
болған Сыр-ағаң: 

- Қой, ағайын, бір жерге барып ішпесек болмас! 
- деп еді, думанханаларда да, дәмханаларда да, тіпті 
дүкендердің өзінде арақ-шарап сатылмайды екен, 
бізді алып жүрген жетекші жігітпен ақылдасып едік. 

- Бізде бұл жағы қиындау... Бүкіл қалада бұғып 
барып, бұғып шығатын бір ғана жер бар. Интелли- 
генциямыздың біразын сол жерден табасыздар! -- 
деп ол бізді сүйек-саяқтан сорпа жасайтын бір 
асханаға алып барды. “Қолда барда алтынның қа- 
дірі жоқ” деген өлең тармағын “Қолда барда арақ- 
тың қадірі жоқ” деп өзгертуге тура келді. Бір ста- 
қан арақты тастап кеп жібергенде Сыр-ағаңның 
маңдайынан тер бұрқ ете түсті. Дүниеде ішкің кел- 
ген кезде арақ таппағаннан жаман нәрсе жоқ екен! 
Әшейінде арақтан қашып жүретін сорлы басым, 
осы жолы Сыр-ағаңа қарап тұрып, жаным ашыды... 
Бірақ абырой болғанда өкімет берген үлкен қо- 
нақасыда ішімдік жағы мол көрінді. Сол дастар- 
қанда Гейдар Әлиев ұзақ сөз сөйледі. Қырық-елу 
Минуттық орысша сөзінің жартысынан көбін Самед 
Вургунның өлеңдерімен толтырды. Соның бәрін 
Әзербайжан тілінде жатқа оқыды. Жасыратыны жоқ 
онысы маған қатты ұнады. 

Обалы не керек, жалпы Гейдар Әлиев - мықты 
адам. Ол көзінің тірісінде Әзербайжанды аяғынан 
Тік тұрғызңіп жіберді. Қай жағынан алып қарасақ 
Та бұл(ел Кавказдың ең мықты, ең қуатты елі. 
Халқының саны жағынан да Грузиямен, 
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Армениямен салыстырғанда әлдеқайда көп. Бір өзі 
сол екі елге татиды. Бірақ Мәскеу әзербайжандарға 
өгей ұлына қарағандай қарады. Тізгін Сталиннің 
қолына көше сала олардың бір де бір қайраткері 
Саяси Бюроға мүше болып көрген жоқ. Екінші 
дүниежүзілік соғыстан кейін Иранның құрамын- 
дағы он миллионға тарта қалың әзербайжанды бүкіл 
байлығымен қоса бүгінгі Әзербайжанмен біріктіріп 
жіберуге болатын еді. Бірақ оны істемеді. Істегенді 
қаламады. Өйткені Кавказдың жартысынан көбі 
мұсылман еліне және түркі тұқымдастарға көшетін 
еді. Сталин жалпы түркі халқын жек көрген. Сол 
себептен де шығар Тұрар Рысқұловпен қырғи қабақ 
болған. Болып қана қоймаған, оның түбіне жет- 
кен.Сталиннің түркі тұқымдастарды жек көруі 
мұнымен де тынған жоқ. Қытай халық револю- 
циясынан кейін бостандық алған Шынжаң респуб- 
ликасы өз еркімен КСРО-ның құрамына кірмек 
болып ұсыныс жасағанда ол идеяны да бесігінде 
тұншықтырып, сол ағымға мұрындық болып жүр- 
ген азаматтардың авиа апатына ұшырауына себеп- 
кер болды. Оны істеген Мао. Оған мүмкіндік берген 
Сталин. Қысқасы, сол мұртты шалдың кезінде 
Әзербайжан да Қазақстанның халін бастан кешті. 

Бір байқағаным, әзербайжандар Мамед деген ат- 
ты өте жиі қояды екен. Басқаны былай қойғанда 
менің өзім Мамед деген төрт-бес ақынмен тТа- 
ныстым. Ал Самед деген атты кездестіре алмадым. 
Самед Вургун Әзербайжанның қазақ ауданы деген 
ауданда туған. Оның неге олай аталғанын ешкім 
түсіндіре алмады. Білмеді. Әйтеуір кәрі интеллигент: 

- Бұл аудан үш республиканың Әзербайжан- 
ның, Грузияның, Арменияның тоқайласқан, үш- 
тасқан тұсына орналасқан. Үлкендердің айтуына 
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қарағанда, тап сол жерде қалың әскер тұрған. Қа- 
зіргі қазақтардың ата-бабалары болуы керек, сірә! 
- деді. 

Анна Антановскаяның “Великий Моурави” атты 
әйгілі эпопеясына берілген түсініктемеде: “Казахи 
- союз казахских племен, сложился во второй по- 
ловине ХУІ века. Основная масса казахов-ското- 
водов кочевало в Средней Азии. Одно из казахских 
племен занимало часть Закавказье. В ХУІ-ХУП 
веках, находясь к Востоку от Картли, это казахское 
племя совершало частые набеги на Картлийское 
царство” деп жазылған. 

Әзербайжанға барған кезде мен Анна Антанов- 
скаяның “Великий Моуравиімен” таныс болатын- 
мын. Ол кезде бұл алты томдық өте үлкен еңбектің 
барлық томы да жарық көріп үлгерген-ді. 

Сол Бакудегі Самед Вургунның мерейтойына 
барған кезде өңшең Мамедтердің арасында отырып, 
бір емес, бірнеше мәрте сөйлеуге тура келді. Отырыс 
әдетте әзіл-қалжыңсыз болмайды. Сол көп әңгі- 
менің бірінде: 

- Мамедтерің көп, Самедтерің аз екен. Оның 
өзі қазақ ауданында туыпты! -- деп әзілдедім. 

.--Жасыратыны жоқ, көзіңнің тірісінде дүниенің 
бәрін көргің келеді. Бірақ оған мүмкіндік бола 
бермейді. Жас кезімде әлемді бір аралап шығып, 
“Жұмыр жер” атты кітап жазсам деп те армандағам. 
Бірақ төрт-бес елден басқасына бара алмадым. 
Испанияда, Түркияда, Индияда және Монғолияда 
ғана болдым. Испания және Монғолия туралы ғана 
топтама өлеңдер жаздым. Сонымен бәрі бітті. Ол 
Идеядан бас тартуға тура келді. Бірақ, қолымнан 
келгенінше, түркі халықтары тұратын жерлерді 
Түгелге жуық араладым. Башқұртстанда, Қарақал- 
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пақстанда, Сақа елдерінде болдым. Әбден құрып 
бітуге қалған тофалар, шорлар, долгандарды да 
көрсем деп едім. Әзірше ол арманымды орындай 
алмай келем. Қартайып та қалдым... 

Дегенмен, түркі халықтарының халық жұмбақ- 
тарын жинап, оларды қазақшаға аударып қойдым. 
Құдай қаласа, жеке кітап қылып шығармақ ойым 
бар. Ең бастысы - ол бітіп тұр. 

Әртүрлі республикаларды аралауға, көруге 
Кеңес өкіметінің кезінде біраз мүмкіндік болды. 
Әнуар Әлімжанов марқұмның хатшы кезінде өзара 
ақылдасып, Башқұртстанмен, Якутиямен байла- 
нысқа, мәдени-рухани байланысқа шықтық. 
Оларды өзімізге қонаққа шақырдық, олар бізді 
шақырды. Халықтар достығы, әдебиет достығы одан 
зиян шеккен жоқ. Біз түбі бір туысқандарымызды 
тапсақ, Якутиядан Қалаубек Тұрсынқұлов өзінің 
Қаңлыларын тапты. Ол тарих және тарихи 
байланыс туралы менің Қалаубек құрдасым жап- 
жақсы мәлімет беретін кітап жазды, өзі Якутия 
(Сақа) республикасының еңбегі сіңген қайраткері 
деген атақ алды. Сәті түскен сол сапарда мен өмір 
бақи көрмей өтуім мүмкін Солтүстік Мұзды мұ- 
хитты көрдім. Мұзын басып жағасында тұрдым. 
Алып өзен Ленаның атыраулатып келіп мұхитқа 
құятын жеріндегі ғаламат жартастардың үшар 
басында отырып арақ іштік. Тап сол арада мен таби- 
ғаттың күдіретіне және адам баласының оңбаған- 
дығына, ақылсыздығына таң қалдым. Олай дейтін 
себебім: альпинистерден басқа ешкім көтеріле 
алмайтын сол қия жартастардың төбесіндегі 
қоқыстарды көрсеңіздер! Тікұшақпен барып қонып, 
той тойлап, ішіп-жеп, тұнып тұрған табиғи сұлу- 
лықты әжетханаға айналдырып кететін адамдарға 
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не деуге болады! Сынған шөлмек, босаған консерві 
қалбырлары, полиэтилин дорбалар, сүйек-саяқ, 
папиростың қораптары, туалет қағаздары... Бәрі- 
бәрі, бәрі бар. Жер атты ұлы планетаның адам аяғы 
жетпейтін шалғай, өте шалғай пұүшпағының түрі 
осы. Ал халқы қалың, көлігі көп аймақтардан не 
күтуге болады? Зауыты, фабрикасы бар өндірісті 
орталықтарға не істей аласың? 

Бір бақыты, Якутияда асфальт, тас жолдар жоқ. 
Немесе жоққа тән. Өйткені бүл ел түгелге жуық 
мәңгілік тоңға (мұздаққа) орналасқан. Ол тоңның 
кез келген жерде ойылып кетуі мүмкін. Көбіне- 
көп шаңғымен немесе ит жеккен шанамен жүре- 
тіндері сондықтан. Ал негізгі көліктері - тікұшақ. 
Соның арқасында болуы керек даласы таза. 

Бізде “Алты ай - қыс” деген тіркес бар. Оның 
өзі кейбір облыстарымызда ғана. Ал оңтүстік 
аймақтарымызда қысымыз екі-үш айдан артыққа 
созылмайды. Ал Якутияда ол тоғыз айға созылады. 
Жаздары өте қысқа. Көктемге олар әбден сағынып 
жетеді. Сол қысқа мерзімді жаздың өзінде-ақ олар 
біраз қызық көріп үлгереді... 

Біздер тек қалалық жерде ғана емес, алыс-алыс 
бұғылы аудандарда да болдық. Менің тіпті бұғыға 
мініп түскен суретім де бар. Олар қонағына қазақтар 
сияқты бас тартпайды. Бүғыны сойып бола бере 
оның ішегіне сол бұғының қанын құйып оған сүт 
араластырып пісіреді. Бұл енді өте дәмді тағам. Ең 
үлкен, ең сыйлы қонағына бүғының омыртқасын 
ұзыннан жарып, жұлынын алады да, сол шикі жұ- 
лынның үстіне тұз сеуіп береді. Балықты да негі- 
зінен шикілей жейді. Алдымен оны тоңазытқышқа 
салып мұзға айналдырады. Содан соң оны ыдысқа 
жонып түсіреді. Тұздайды да сол күйінде жей бе- 
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реді... Әрине, үйренбеген адамға ыңғайсыздау, оғаш- 
тау. Бірақ түк те сорақылығы жоқ, табиғи әдет... 

Сапардың бір жақсылығы - ел танисың, жер 
танисың. Бұрын сырттай ғана білетін тамырлас та 
түбірлес туысқан халық сахалар маған ешқандай 
жасандылығы жоқ, табиғи болмысыменен, әсіресе 
бір беткей қайсарлығымен ұнады. 

Біздің якут әріптестеріміз тіпті ресми дастарқан 
басының өзінде қанша ішкісі келсе сонша ішіп, не 
айтқысы келсе соны айта береді екен. Бірақ онысы 
тәрбиесіздік, тағылық емес. Мысалы, орыстармен 
саясат ұстап, күлбілтелеп жатпайды. Сендер бізге 
қысым көрсетіп, үстемдік жасап жүрсіздер деп 
айқаса кететіндерін байқадым. 

- Бұларың қалай? - деп сұрағанымда: 

- Олармен басқаша сөйлесуге болмайды! - деп 
жауап берді саханың бір жазушысы. Бұға берсең, 
сұға береді. Біз аз шыдаған жоқпыз. Бұлар бізге не 
істемеді? Арағына үйретті, ана Тілімізде оқитын 
мектебіміз жоқ. Бастауыш сыныптарда ғана якут 
тілі жүреді. Болды, сонымен бітеді. Мектептер 
орысша. Тілімізді құртты. Дінімізді де құртты. 
Түгелдей шоқындырды. 

Біз де іштей тынып әрең жүрген халықпыз. 
Бірақ дәл бұлай таусыла қоймаған едік, қалай 
түсінерге білмедім. Ішімдіктің әсері шығар деп 
ойладым да қойдым. Бірақ олай емес екен. Біздің 
Желтоқсан сойқанынан кейін көп кешікпей олар 
да дауыл боп көтеріліп, теңіз боп толқыпты. 
Қалай басталып, қалай аяқталғанын жақсы 
білмеймін. Ол сойқан да Мәскеуді бір сілкіп өткен 
сияқты... 

Ақылға салып, тереңірек үңіліп көрсек, Ленин 
кезінде КСРО-ның құрамындағы ұлттар мен ха- 
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лықтардың хал-жағдайы жаман бола қойған жоқ. 
Бірақ, өкінішіне орай ол кісі тым ерте дүние салды. 
Кейбір шовинистер үшін оның өлгені, тіптен ерте 
өлгені өте керек болды. “Төреде бауыр жоқ” дейді 
қазақтар. Патшаларда да солай. Отыз жылға жуық 
мемлекет басында отырған Сталин шын мәніндегі 
патшаға айналды. Ойындағысын істеді. Кәдімгі 
қандастарының өзі: “Сталин тек отызыншы жылға 
шейін ғана грузин болды. Содан кейін орыс болды, 
орыс болып өлді” - дейді. Бұл жай ғана өкпе емес, 
тап-таза шындық. Рас, Сталиннің кезінде Грузия 
шалқып өмір сүрді. Бірақ соның бәрі Иосиф Вис- 
сарионовичтің әрекеті емес, Сталинге жақсы кө- 
рінгісі келген жарамсақтардың әрекеті... Ал басқа 
ұлт республикаларының хал-жағдайы ешқашан 
жақсы бола қойған жоқ. Тіпті ең ірі, ең мықты 
республикалардың өзі, мысалы, Украина мен Бе- 
лоруссия колония дәрежесінде ғана өмір сүрді. Оты- 
зыншы жылдардағы аштықта бірнеше миллион 
адамнан айырылды. Ұлтшыл деген айдар тағып, 
ұлтжанды адамдарын баудай түсірді. Ал Ресей құ- 
рамындағы автономиялардың халін айтып та керегі 
жоқ. Сібірде тұратын ат төбеліндей аз халықтар 
жылдан-жылға азая берді, азая берді. Кейбіреулер 
тіпті құрып тынды. Орыстардың өздерінен кейінгі 
сан жағынан ең көп халық татарлардың өзі ұлттық 
қасиетін әрең-әрең сақтап қалды. Башқұрттар та- 
тарларға қарағанда тіптен аз. Пайызға шаққанда өз 
автономиясында орыстардан кейін екінші орынға 
әрең-әрең жетеді. Башқұртстан экономикасы жа- 
ғынан ең бай, ең мықты автономия. Сондықтан онда 
орыстарды аямай төккен... Олар ешқашанда басқа 
тілде, әсіресе аз халықтың тілінде сөйлеп жарыт- 
пайды. Оның үстіне ол кезде ұлт тілдерінің қадірі 
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кеткен. Башқұрт тілін башқұрттардың өзі жақсы 
білмейді. Орыс тілін былай қойғанда, Башқұртстан- 
ның өзінде башқүрт тілінен гөрі татар тілінің өзі 
абыройлылау. Содан да шығар, башқұрт ақында- 
рының біразы: Сайфи Құдаш та, Мұстай Кәрім де, 
Мұса Ғали дататарша өлең жаза береді. Өз дүниеле- 
рін өздері татаршаға аударады. Қысқасы, тіл мәсе- 
Лесіне келгенде башқұрт тілінің халі мүшкіл. Уфада 
башқұрт театры бар. Бірақ пьесаларын башқүрт 
артистері ойнағанмен, үнемі синхронды аударма 
жасалып тұрады. Әйтпесе көрермендер келмейді. 
Өйткені бұл халықтың жартысы, әсіресе жастары 
ана тілін білмейді. Бұл, әрине, ұлттың қасіреті. 
Сондай қасіреттің зардабын біз әлі шегіп келеміз. 

Башқұрттар туралы көбірек сөйлеп кеткен себе- 
бім, 1977 жылы тамыз айының аяғында бір топ қазақ 
жазушылары Уфаға сапар шектік. Бүл күндер - 
қазақ әдебиетінің Башқұртстандағы күндері деп 
аталады. Делегацияның құрамында Әбділда Тәжі- 
баев, Қалижан Бекхожин, Сәуірбек Бақбергенов, 
Жамаледдин Босақов, Сағи Жиенбаев, Валерий 
Антонов, Рамазан Тоқтаров, Төлен Әбдіков, Ахат 
Жақсыбаевтар болды. Сапар айқай-шусыз, дау- 
дамайсыз тыныш өтті. Бір емес, бірнеше қаласында 
болдық. Қайда барсаңыз да өндіріс. Тазалық, 
жинақылық. Мұнысы маған қатты үнады. 

Башқұрттар бізге өте жақын халықтың бірі. Бір 
кездері араласып-құраласып отырған тамырлас 
туыстармыз. Көне түркі тілінде “құрт” деген сөз 
“бөрі” деген мағынаны береді. Қасқырдың ұрға- 
шысын “құртқа” дейді. Қазақтар ертеректе қыз- 
дарға Құртқа деп ат қойған... Ал тұтас алғанда 
“башқұрт” деген сөз “бас бөрі”, “көкжал” деген 
сөз, демек батыр халықтың бірі болған. 
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Кешегі Кеңес өкіметі кезінде “Халықтар дос- 
тығы жасасын!” деген ұран - негізгі ұранымыз бол- 
ды. Бұл өзі, негізінен, дұрыс ұран. Бірақ ол ұран, 
басқа халықтардан төрі, орыстарға көбірек тиімді 
еді. Неге екенін талдап жатпай-ақ қоялық... Ха- 
лықтар достығында, дос болған елдердің бір де біреуі 
зиян шекпеуі керек. Ал зиян шегетін болса, ол 
достықтың не керегі бар? 

Міне, осы ұлы ұранның астында бас қосып 
отырған Башқұртстанның негізгі халқы, башқұрттар 
ұтылмаса, ұтқан жоқ. “Халықтар достығы жаса- 
сын!” деп қойып отаршылдар қай кезде де, нақтылы 
алғанда сол Башқұртстанның өз ішінде башқүұрт- 
тарды татарға айдап салып отырды. Біз барғанда 
осы туысқан екі халықтың арасы онша жақсы емес 
екен... Естимін қазір де оңып тұрмаған тәрізді. 
Халық санағының нәтижесіне разы болмаған Баш- 
құртстанның негізінен татарлар тұратын ауданы өз 
беттерімен қайта санақ жүргізіп жатыр. Ойлары, 
реті келіп жатса, референдум өткізіп Татарстанның 
құрамына қосылмақ. Мұның аяғы немен тынады? 
Әрине, жақсылыққа апармайды... 

Бұл мәселеде ол кезде Қазақстанымыз да оңып 
тұрған жоқ еді. Қазақ мектептерінің саны жылдан- 
жылға азайып, қазақ тілінің халі мүлдем нашарлап, 
жанымыз жылап жүрген жылдар еді ғой. Башқұрт 
халқының қасіреті жан-жарамызға тұз сепкендей 
болды... 

Бұл сапардағы жалғыз қуанышым - еліміздің 
ежелгі досы Сайфи Құұдашпен таныстым... Әке мен 
баладай сырластық. Ең бастысы - ол маған Мағжан 
Жұмабаев жөнінде көп әңгіме айтып берді. Естелік 
кітабын жазған екен, сол кітапқа Мағжанның өле- 
ңін эпиграф қылып алыпты. Бізде ол кезде Мағ- 
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жанның атын да ататпайтын. Ал сонау Башқұрт- 
станда жатып Сайфи Құдаш білегін сыбанып, белін 
буып Мағжан Жұмабаевты ақтауға кірісті. Мәскеуге 
Орталық Партия Комитетіне хат жазып осындай 
бір азаматтық өтінішті Димекеннің атына да жол- 
дапты. Жалпы Мағжан Жұмабаевтың туған әде- 
биетімізге қайта қосылуына Сайфи Құдаштың қос- 
қан үлесі зор. Міне, бұл азаматтық. 

Уфа үлкен және жақсы қала екен. Сол шаһар- 
дың көркі болып тұрған бір нәрсе бар. Ол -- Салауат 
Юлаевқа орнатылған ескерткіш. Ол ескерткіш ғана 
емес -- символ. Батырлыққа, тарихқа қойылған 
ескерткіш. Кешегі күнің қандай еді? Бүгінгі күнің 
қандай? Арасында айырмашылық бар ма, ойсыз 
ұрпақ? дегендей ат үстіндегі сұрақ. Керемет 
ескерткіш. Санкт-Петербургтағы Петр біріншіге 
орнатылған ескерткіштен бір де кем емес... 

Авторы бір осетин, алан азаматы. Ұмытпасам, 
Тавасеев. Бір ғажабы бұл өзі тапсырыспен істеген 
жұмыс емес, автордың жүрек қалауымен, өз 
таңдауымен, өз идеясынан, өз ықыласынан туған 
еңбек. Автор Суретшілер академиясында оқып 
жүргенде парасатты ұстаздар өз шәкірттеріне: 

- Диплом жұмысына обьектіні өздерің таңдаң- 
дар, - деп ақыл береді. Осетин жігіті алдымен өз 
халқының тарихына, өз эпостарына үңіледі. Бірақ 
солардың бірде біріне қанағат етпей, ақыр аяғында 
Салауатқа тоқтайды. Салауаттың тағдыры шынында 
да ғажап! Біреу айтса, көзіңнен жасың сорғалап, 
егіліп тыңдайсың. Өзің айтсаң тоқтай алмайсың. 

Қысқасы әлгі диплом жұмысының авторы жас 
мүсінші өз жобасын құшақтап Уфаға келеді. Қазіргі 
тілмен айтқанда, қалалық әкімшілікте болады. 
Республика басшыларымен сөйлеседі. Обалы қан- 
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ша, барған жерінің бәрінде де жылы қабылдайды. 
Өтініштерінің бәрін орындайды. Ең ақырында өздері 
Де бір өтініш айтады: 

- Бұл сіздің еңбегіңіз. Ол бізге қатты ұнайды. 
Салауат Юлаевқа ескерткіш орнататын кез келді. 
Құдай қаласа, орнатамыз. Оған республиканың кү- 
ші жетеді. Енді сіз қаланы әбден аралап, ұқыпты 
аралап, қарап шығыңыз. Қай жерге орнатқан дұ- 
рысырақ болар екен? - дейді. Уфаның орталығын 
он мәрте аралап шығып, лайық жер таппаған мү- 
сінші: 

-- Қала қатты өсіп келеді екен. Және мұнымен 
тоқтайтын түрі жоқ. Құрылыстың көзімен қара- 
ғанда күндердің күнінде қаланың орталығы басқа 
жаққа қарай ауысатын болады. Қазір біз Салауат- 
тың ескерткішін бүгінгі орталыққа орната қалсақ, 
ол ертең-ақ көп кешікпей шаһардың шетінде қа- 
латын болады. 

-- Не істеуіміз керек сонда? 

-- Қаланың орталығын ғана емес, шет жақтарын 
да ұқыпты зерттеп көрдім. Атақты Ақ Еділдің бір 
бұтағы қаланы орап, аймалап ағады екен. Сол жерде 
бір биік төбе бар. Сол төбе тура Салауаттың ескерт- 
кіші үшін жаратылған... 

- Ойбай-ау ол тіптен шет қой. Онда кім барады? 

-- Барғанда қандай! Белгілі-белгілі сәулеткер- 
Леріңізбен сырласып көріңіз. Түбінде сол төбенің 
түбіне облыстық партия комитеті, облыстық ат- 
қару комитеті, бір сөзбен айтқанда, саяси-мәдени 
басшылық көшіп барады. Қаланың өсу тенден- 
циясы солай! 

Уфаның және автономияның басшылары ұзақ 
ақылдасады, ұзақ кеңеседі. Ақыр аяғында мүсін- 
шінің ұсынысын қабылдайды... 
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Биік төбенің басына орналасқан сол керемет 
ескерткішке көзім талғанша қарадым. Башқұрт тұ- 
мағын киген батыр. Қолында қамшы. Айғыр арын- 
дап аспанға шапшып түр. Ені ен емес, оқтаулы 
зеңбіректей үңірейген аузын отаршылдарға қарай 
бұрып қойған. 

Қарақалпақстан бір кезде Қазақ Республика- 
сының құрамында болған... Бірақ біздің бүгінін ғана 
ойлайтын шикі шенеуніктер әкімшілік қарым- 
қатынасқа қиын деп Қарақалпақстаннан өз еркімен 
бас тартқан, бұл барып тұрған ақымақтық еді. Бұл 
жай ғана бере салу емес, туысты және туысқандық 
идеяны сату, сатып жіберу еді. 

Күндердің күнінде сол қарақалпақ халқы жетім 
қалғандай, өте ауыр жағдайда... Олар бізге тек 
түркілігімен ғана емес, қай-қай жағынан да жақын. 
Тілімізде пәлендай айырмашылық жоқ. Ал 
руларының өзі біздің руларымызбен ұштасып 
жатады. Ашамайлы, Бағаналы, Байбақты, Қоңырат, 
Қыпшақ, Қарақыпшақ, Қанжығалы, Қаңлы, 
Қарамаңғыт, Маңғыт, Сүйіндік, Тарақты, Үйсін 
деген рулар екі жаққа бірдей емес пе? Осындай 
ағайын, осындай бауырларды өзбектердің суық 
құшағына итере салу ешқандай ақылға сыймайды. 

Өз басым жүрген жерлерімде, мүмкіндігімше, 
түркі халықтарының сөздіктерін жинап жүрем. Қа- 
рақалпақстанда мен екі рет болдым. Бірінші барға- 
нымда-ақ мен Дәулет Аймұратов деген қарақал- 
пақтан “Қарақалпақша-орысша сөздігін” қалап ал- 
дым. Сол сөздіктің құрастырылуына)шығуына үл- 
кен еңбек сіңірген адам, көбімізге белгілі ғалым, 
профессор Н.А. Баскаков. Сонда сол сөздікте қара- 
қалпақ тайпалары мен руларының тйімі бар. Жо- 
ғарыда аты аталған руларды мен осы сөздіктен ал- 


318 


Шаш 22 


дым. Және осы барысымда Мәтен Сейтниязов де- 
ген қарақалпақ ақынымен таныстым. Өз басым 
жалпы ру сұраспайтын адаммын. Әңгіме үстінде 
сол ақын маған: 

- Менің руым Байбақлы! - деді. 

Мен елең ете қалдым 

- Қайталап айтшы! - дедім. 

-- Байбақлы! 

Қарақалпақтардағы “лы” жұрнағы бізде де бар. 
Бірақ ол көбіне-көп “ты” болып қатқыл айтылады. 
Демек, “Байбақлы” біздің тілде “Байбақты”. Сырым 
Датұлы да Байбақты. Сырым көтерілісі жеңіліс тау- 
ып, оның ауылы, руы қуғынға ұшыраған кезде, 
түгелге жуық сол қарақалпақ жеріне көшіп кеткен. 
Сырымның сүйегі де сол жақта жатыр. Менің руым 
да Байбақты. (Он екі ата Байұлы). Сөздің реті 
келгенде айта кетейін маған өткен жылы қазақтың 
белгілі суретшісі Салауат Өтемісов: 

-- Маған бірде Қоңыр, мүмкін болса, тірі Бай- 
бақтыны көргім келеді деді. Өкінішіне орай, мен 
ол кезде сіздің Байбақты екеніңізді білмедім ғой! - 
деді. 

- Ол өзі Байбақты ма еді? Венгрияда жүрген 
қайдағы Байбақты? Олар осыдан мың жыл бұрын 
Қазақстанның үстімен көшкен ғұндар емес пе? 
Соларға ере кеткен ағайындар шығар... Не солардан 
үзіліп түскен бір түйме шығар... 

- Қоңырдың Байбақты екені рас әйтеуір. Кім 
екендерін ұмытпай, өздерінің кім екендерін үр- 
пақтан ұрпаққа жеткізіп отырған ғой... 

- Сонымен ол көзінің тірісінде бір де бір тірі 
Байбақтыны көрмей кетті ме? Өкінішті... Мен оны- 
мен бір-ақ рет жолықтым. Жазушылар одағының 
кафесінде бір сағаттай отырып коньяк іштік. Қап! - 
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дедім мен. Сол ру сұраспайтыныма бірінші рет өкініп. 

Әңгіме мұнымен де аяқталмайды. Менің әйелім 
бірде немересін домбыра мектебіне апарып жүріп, 
сол жерде Қоңырдың әйелімен жолығады. Ол өзінің 
жалғыз ұлын домбыра үйрету үшін апарса керек. 
Олар сол жерде танысып, Қоңыр марқұмның әйелі 
мен ұлын әйелім үйге ертіп келеді. Әйелінің аты 
Айша, өзі адайдың қызы екен. Қоңыр марқұм дү- 
ниеден өткен кезде осы баласына жүкті болса керек. 
Егер ұл тапсаң, атын Аттила қоямыз деген ғой. Бірақ 
тағдырдың аты тағдыр, ойда жоқта сапарда жүріп 
опат болады. Жесірі аман-есен босанып, ұлының 
атын Аттила қояды. Сөйтіп мен Аттиламен туысқан 
болып шыға келдім. Өйткені бұл Аттиланың Бай- 
бақты екені анық... Пенделік қой... Қоңыр ұлына 
басқа ат таппағандай, неге Аттила деп атаған? Сол 
ана әйгілі Аттиланың өзі Байбақты болып жүрмесе 
деп ойлаймын. Ойлаймын да күлемін. 

Бір ғажабы, қайда барсам да мен бір қызыққа 
жолығам да жүрем. Осыдан он шақты жыл бұрын 
Анатолияда дүние жүзі түркі халықтарының бас 
қосқан бірінші құрылтайы өтті. Ол құрылтайға дү- 
ниенің түкпір-түкпірінен біраз адам келді. Көптеген 
жерлерді аралатты. Кісілер көп болғаннан кейін 
үлкен-үлкен автобустармен жүрдік. Сондай бір 
сапар үстінде менімен қатар, бірақ басқа орындықта 
отырған екі түрік маған қарап қойып бір-біріне: 

- Ғызыл дері! 

- Иә, ғызыл дері! - деп мәз боп отырды. Бір 
кезде сол екеуінің бірі менің жанымдағы бос орын- 
дыққа ауысып: 

- Біз Америкадан келген түріктерміз, сіз қайдан 
келдіңіз? - деді түрікше. Мен өзім филологияны 
бітірген адаммын. Сөздіктермен жұмыс істеймін. Реті 
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келгенде әзербайжан және түрікмен ақындарын 
түпнұсқадан қазақшаға аударғанмын. Бүлардың 
бәрі де түркі тілінің оғыз тобына жатады. Ұқыпты 
тыңдасаңыз түсінбейтін ештеңесі жоқ. Оның 
түрікшесін де тәп-тәуір ұқтым. 

- Мен Қазақстаннанмын. Қазақпын! - дедім 
қазақтың қатал дыбыстарын жұмсарта сөйлеп. 

-- Біз сізді Американың көне тұрғыны, ЯкИ ғызыл 
дерісі екен деп ойлап едік. Аумайсыз солардан. Бет- 
келбетіңіз, әсіресе мұрныңыз, ұзын шашыңыз со- 
лардан аумайды. Сіз өзіңіз оларды көрген жоқсыз 
ба? 

- Жоқ, мүмкіңдігім болған жоқ. 

-- Көрсеңіз, өз көзіңізбен көрсеңіз, туысқаны- 
ңызды тапқандай боласыз. 

- Мүмкін... 

Мені көргенде ұйғырлар -- ұйғырша, татарлар 
-- татарша сөйлейді. Біздер Мәскеудегі “Арарат” 
ресторанында бір топ қазақ болып тамақ ішіп отыр- 
ғанбыз. Бір армян келді де маған армянша сөйледі. 
Мен армянша бір сөз де білмеймін. Бірақ: 

- Пожалуйста! - дедім мен оған орысшалап. 

Ол менің жанымда тұрған бос орындықты алды 
да: 

- Спасибо! - деді. 

-- Сен өзің немене, армянша білетін бе едің? - 
деді дастарқандас жігіттерім. 

-- Жоқ, білмеймін. 

-- Білмесең, неге “пожалуйста” - дедің. 

- Ол бір қолымен орындықты ұстап тұрып 
бірдеңе деді ғой. Мен соны сұрап тұр екен деп ойла- 
дым. Болжамым дұрыс шықты ғой, көрдіңдер! 

Кейбіреулер кейде орыс екен деп қалады. Бірде 
троллейбустың аялдамасында көлік күтіп тұрған- 
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мын, екі қазақ жігіті келді. Біреуі маған: 

- Прикурить есть? - деді орысшалап. Жаңа ғана 
екеуі өзара қазақша сөйлесіп келе жатқан, ал маған 
орысша тіл қатты. 

- Айналайын, мен өмірі аузыма шылым алған 
емеспін! Енді шегіп жарытпаспын! -- дедім. Ол маған 
таңдана бір қарады да, әріректе тұрған қазақ қыз- 
дарына барып қазақша бірдеңе деп еді, олар орысша 
жауап берді. Ештеңе түсінбеген сол пұшайман жігіт 
жолдасының жанына оралып: 

-- Бүгін өзіне болып кеткен? Орысқа барыл орыс- 
ша сөйлеп едім, ол маған қазақша жауап берді; қа- 
заққа барып қазақша тіл қатып едім, ол маған орыс- 
ша жауап берді. Түк түсінсем бұйырмасын! - деді. 

Тілмен, тілдің тағдырымен ойнауға болмайды! 

Тіл -- ұлттың ең басты атрибуты, белгісі. Одан 
айырылған халық ең алдымен ұлттық қасиетінен, 
ұлттық даралығынан айырылады. Менің пайым- 
дауымда осыны ең бірінші боп сезген және қаса- 
рысып күрескен қайсар республика Эстония еді. 
Аумағының кішілігі жағынан да, халқының аздығы 
жағынан да ұлт республикаларының ең соңында 
тұратын Эстония мені кереметтей таң қалдыратын. 
Міне, сол республикада бір жылдары Қазақстан 
әдебиеті мен мәдениетінің апталығы өтті. Оны 
Министрлер Кеңесі Төрағасының орынбасары 
Шәңгерей Жәнібеков басқарып барды. Ал Жазу- 
шылар одағының бірінші хатшысы Жұбан Молда- 
ғалиев. Ұлттық саясатымыз жағынан біздер мен эс- 
тондардың арасы жер мен көктей екен. Барғаны- 
мыздан кеткенімізше осыны сезінумен болдық. Екі 
республика жазушылары бас қосып сұхбаттасқанда 
бірінші болып Эстония Жазушылар одағының 
төрағасы жанына аудармашы алып отырып, өзі 
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эстонша сөйледі. Онысы орысша білмегендігі емес 
-- өздерінің ұлт екендігі, ел екендігін баса көрсету. 

Барған елде, барған жерде алдымен кітап дүкен- 
дерді аралайтын әдетім бар-ды. Сол ауруыммен 
Таллинн дүкендерін бір сүзіп шықтым. Эстонша 
мен түсінбеймін. Маған керегі орыс тілінде шыққан 
кітаптар. Бірақ ондай кітаптар емге жоқ екен. Жоқ 
болатын себебі, Эстония орталықта басылатын кі- 
таптарға жалпы тапсырыс бермейтін көрінеді. 

Біздің әншілер, әншілер ғана емес, жалпы му- 
зыканттар негізінен еуропалық бағдарламамен бар- 
ған-ды. Еуропаны Еуропамен таңқалдыруға бол- 
майды. Бірақ орталықтан тапсырма осылай берілді 
ме, әлде өзіміздің пысықайлар, аты қазақ, заты 
мазақ саяз шенеуніктер солай шешті ме - ұлттық 
музыкаға мүлдем мән берілмеген. 

Ақын-жазушыларға ешкім ешқандай қысым 
жасаған жоқ. Әркім өзінің қалаған өлеңдерін 
оқып, көңілдегі ойларын ортаға салды. Менің 
“Қызыл кітап” деген өлеңім бар еді, оны кезінде 
“Жұлдыз” жариялауға батылы бармай, өзіме қай- 
ырған-ды. Мен оны орысшаға аударып, Ленин- 
градтың “Звезда” журналына бастырғанмын. Со- 
ны көргенде сол кездегі “Жұлдыздың” редакторы 
Бекежан Тілегенов өзінің қорқақтығы үшін менен 
кешірім сұраған еді. Эстондармен кездесу кешінде 
мен сол өлеңнің орысша аудармасын оқыдым. 
Кештің соңында өзімізбен бірге жүрген Леонид 
Кривошеков: 

-- Өлеңің жақсы екен, аудармасы да маған ұнады. 
Өзің де мықты оқыдың! - деп құттықтады. Өлеңнің 
жақсы екенін ішім сезетін. Бірақ мықты оқығаныма 
күдігім бар. Әйтсе де Кривошеков “өте жақсы оқы- 
дың” деп айтқанынан қайтпады. 
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Сол кештен кейін эстон әріптестерімнің маған 
деген көзқарастары да өзгеріп қалды-ау деймін. 
Маған деген ізет-ілтифаттары мүлдем басқаша бола 
бастады. Мери Лернет деген бұрыннан таныс жазу- 
шысы мені іздеп келді. Үйіне шақырды. Ол Қазақ- 
станда айдауда болған “ұлтшылдарының” бірі. 
Алматыда жүрген жерінен Мұрат Әуезов біздің үйге 
ертіп келіп қонақ болып кеткен-ді. Кейін Кеңес 
өкіметі ыдыраған кезде сол Лернет егемендік алған 
Эстонияның алғашқы президенті болып сайланды. 

Бұл сапарда біз Кеңестер Одағындағы ең көне 
оқу орны - Тарту университетінде болдық. 

Көрнекті эстон жазушысы, КСРО Мемлекеттік 
және Лениндік сыйлықтардың иегері Юхан Сму- 
улдың туған аралы Мухуда, оның кіндік қаны там- 
ған Когува деревнясында болдық. Бүл сыйлық- 
тарды кімдер алмаған! Алуға лайықтылар да алған, 
лайықты еместер де алған. Сол лайықты жазушы- 
ның бірі - осы Юхан Смуул. Оның “Мұз кітабы” 
маған қатты әсер еткен еді. Шұрайлы шығарма еді. 
Сол кітап арқылы мен эстон халқын да жақсы көріп 
кеткенмін. Бір ғажабы, бүл халық - қайсар халық. 
Бұл халықтың тілі угро-финдер тобына жатады. Ал 
оларға ең жақын халық, бір ғажабы, өзімізге таныс 
ханты-мансылар. Таң қаласың. Бірақ таң қалатын 
нәрсе өте көп. Ертеректе қазіргі Мәскеу орналасқан 
төңіректе финдер тұрған. Ал Берлин орналасқан 
жерде бір кездері орыстар, шығыс славяндары өмір 
сүрген. Ұлы босқын (Великое переселение) кезінде 
дүние жүзінің халықтары атамекендерінен қол үзіп, 
қайда барып тоқтағандарын өздері де сезбей қалған. 
Юсхан Смуул Антарктидаға бара жатып, Австралияға 
жолай соғады. Сонда Аделаида деген жерде алты 
жүз эстон тұрады екен. Эстония қайда, Австралия 
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қайда? Көз алдыңызға елестетіп көріңізші! Міне 
сонда, пәленбай шақырым жердегі бір бейтаныс 
әйелмен сөйлесіп көргенде, Юхан одан: 

- Шешеңіз кім болады? - деп сұрайды. 

- Неміс қызы! - деп жауап береді ол. 

-- Ал әкеңіз ше? 

- Орыс! 

- Сонда сіз кім боласыз? 

- Кім болушы ем? Эстонмын, әрине! - деп 
жауап береді. 

Біздерде әкесі қазақ, шешесі қазақ ағайындар- 
дың өздері де қазақпын деп айта алмайды. Өйткені 
қазақпын деген сезімнен жұрдай. Біздерді құртып 
жүрген міне солар... 

Кейде жаның жүдеп, жүрегің қан жылайды. Осы 
біз қашан Ел боламыз? Осы біз қашан Қазақ 
боламыз деп түнімен дөңбекшисің. "Эстон деген сөз, 
Өзбек деген сөз, мысалы ұлттың аты ғана емес - 
елдің басын біріктіретін үран. Ал “қазақ” деген сөз 
әлі ұранға айнала қойған жоқ. Біздерге өкінішке 
орай, ұлттың атынан гөрі рудың аты қымбаттау. 
Қазақ тарихында рудың атқарған қызметі үлкен. 
Оны түсінемін. Бірақ енді ол кертартпа күшке 
айналды. Бара-бара ол қазақ деген халықтың, ұлт- 
тың, мемлекеттің тұтастығына зиян келтіруі мүмкін. 

Өз басым, жасырмаймын, туысқандықты қатты 
бағалаймын. Ол біздің ең жақсы қасиеттеріміздің 
бірі. Бірақ туысқандық дегенді дұрыс түсінуіміз 
керек. Мысалы, біз айтып отырған Эстонияда Эй- 
нерлер (бұларда фамилия ру есебінде ғой) ХІХ ға- 
сырдан бастап шіркеу кітаптары арқылы қазба- 
лап отырып, 1683 жылдардағы өмір сүрген ата- 
Ларына шейін тапқан. Осы іздеу, зерттеу, мұра- 
ғаттарға үңілу арқылы Эйнер үрім-бұтақтарының 
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картасын жасаған. Сол құжаттар бойынша, Эйнер- 
лер Эстонияның он үш қонысында, Эстониядан 
тыс КСРО-ның жиырма төрт елді мекенінде өмір 
сүрстін болып шығыпты. Олардың біразы бүгінде 
он шақты ұлттың құрамына сіңіп үлгерген екен. 
Біразы орыс, біразы латыш болын кеткенге ұқ- 
сайды. 

1811 жылы Хиуа хандығы қарақалпақтарды 
Сырдың төменгі етегінен олардың қазіргі соңғы 
мекеніне шейін ысырып, қуып тыққан. Бүл халық 
бүгінде тығырыққа тірелген. Өте ауыр халде. 
Күндердің бір күнінде олар үлт ретінде мүлдем құ- 
рып кетуі де мүмкін. Ерте ме, кеш пе оларды өзбек- 
тер жүтып тынады. 

Соңғы жылдарға дейін сахалар да (якуттар) 
өздерін-өздері басқарып, өз байлықтарының ор- 
талықтан (Мәскеуден) қалған сарқытына мәз бо- 
лып өмір сүріп жүрген. Соңғы сайлаудың бірінде 
президенттіктен айырылды. Қазір орыс басқарады. 

Осындай қауіп Башқұртстанның басына да 
төніп. Президенттіктен олар да айырылып қала 
жаздады. 

Біз білетін, біз әңгіме қылып отырған аз халық- 
тың. аз ұлттың ішінен әзірше айдаһардың аузынан 
жырылып шыққаны эстондар ғана. 

Осылардың қай-қайсысы да біздер үшін сабақ 
болуға тиіс. 

Естеліктің дәл осы тұсында Константин 
Симоновтың бір шумағы есіме түсіп отыр: 


В нас есть суровая свобода: 
На слезы обрекая мать. 
Бессмертье своего народа 
Своею смерть покупать. 
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Ел бостандығы, халық бақыты. ұлттық арман 
ешқашанда арзанға түскен емес. 

Мәскеу - Алматы бағытымен ұшын келеміз. 
Бүкілодақтық жазушылардың кезекті бір сьезіне 
келеміз. Арамызда қонақ рстінде шақырылған төрт- 
бес ақын-жазушы бар, қалғандарымыз түгелдей 
делегатпыз. Жалғыз үшқаннан гөрі көппен үшқан 
ғанибет. Қатар-қатар отырып уақыттың қалай 
өткенін де сезбейсің. Мен ұшақтың сол жақ 
қапталында иллюминатордың түбінде отырмын. 
Астананың үстінде үшып жүрміз. Қонатын да 
кезіміз болған. Әне қонамыз, міне қонамыз деп 
қобалжып отырмыз. Менің орным дөңгелектің 
(шассидің) дәл үсті екен. Әлсін-әлсін тыр-тыр етеді. 
Сәл тоқтайды да қайтадан тыр-тырлайды. Біраздан 
кейін түсіндім. Самолеттің бауырындағы бүгіл алған 
шассиі шығайын дейді шыға алмайды, шығайын 
дейді шыға алмайды. Біраз уақыт өтті. Мәскеуді 
шыр айналып ұшын жүрміз, үшып жүрміз. 

Алматы рейстері көбіне-көп Внуково аэропор- 
тына қонады. Неге скені белгісіз әуелден солай. 
Бір кезде стюардесса ұшақ Шеремстьеваға қонады 
деп хабарлады. Терезенің түбінде отырған адамның 
бір артықшылығы -- бәріне қарап, бәрін көрсді. 
Байқаймын, астанада жаңа ғана нөсер қүйып өткен 
сияқты. Айнала шалшық, айнала көлшік. Қаптаған 
“жедел жәрдем” көліктері. Көп болғанда да көп. 
Кәдімгі бір автопарк. Қысқасы, бір сағаттан артық 
ұшып әрең дегенде қондық. Қонғаннан кейін барып 
білдік. Шассиіміз шықпай қойғаннан кейін 
диспетчер ұшқышқа бензинің біткенше үш, 
біткеннен кейін барып шалшыққа қон деп бұйрық 
бергенге ұқсайды. Әлгі қаптаған “жедел жәрдем” 
көліктері сол қауіпті жағдайға байланысты 
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шақырылған болып шықты. Бірақ жаратқан жар 
болып, аман-есен қоныппыз. Менің мұндай үзақ 
сапарларда үнемі қалтамда жүретін бармақтай ғана 
сувинир Құраным болатын. Енді ғана байқадым: 
сол қолымда жүр. Құдайсыз заманда туып тәңірін 
мойындамай өскен атеист “батырың” жаны 
қысылғанда “Құранға” жармасқан ғой! Өзімнен өзім 
күлген болдым. Бірақ ол қайбір жетіскен күлкі 
дейсің. Қанша дегенмен, Алланың арқасы болуы 
керек, аман-есен Жер-ананың құшағынан бір-ақ 
Шықтық... 

Бұл менің аспан апатынан бірінші рет аман қа- 
луым емес. Екінші рет. Бірде, қай жылы екені есімде 
жоқ. Бір үлкен тойға барған болуым керек, Орал 
аэропортында барлық тексерулерден өтіп, само- 
летке отырып, құрыш қанат құсымыз біраз жүгіріп 
барып тоқтады. 

- Самолет ұшпайтын болды. Техникалық се- 
бептерге байланысты бұл ұшақ бүгін ұшпай, ертең 
ұшады...-- деді. Сөйтіп, самолет қарқын үстіне қар- 
қын алып, жерден көтеріле бергенде дөңгелегі өрте- 
ніпті. Біз түскен кезде оның әлі де сөніп үлгере 
қоймаған түтінін көрдік. Егер біз сол ұшқаннан 
ұшып кеткен болсақ, Алматыдан емес, о дүниеден 
бір-ақ шығады екенбіз. 

Ежелгі заманда Анахарсис деген бір данышпан 
айтқан екен: “Адамдардың үш түрі бар: бірі - 
тірілер, бірі - өлгендер, бірі - теңізде жүргендер” 
деп. Сол үшіншісін - теңізде жүргендер емес, көкте 
жүргендер деп өзгертсек дұрысырақ болар еді. 

Өлім дегенің өлім. Одан қаймықпайтын адам 
жоқ шығар. Ерте ме, кеш пе - алатын ажал қайт- 
кенде де алып тынады, әрине. Әйтеуір бір келетін 
өлімге мойынсұну - жасықтық емес. Оның өзі 
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адами ақылдың белгісі. Одан қорқып керегі жоқ. 
Шынын айтсақ, адамның көбі мен өлемін-ау деп 
қайғырмайды, артымда қимастарым: бала-шағам, 
көп жыл отасқан қосағым, жақын-жуығым, дос- 
жарандарым қалады-ау деп қайғырады. Оның үстіне 
біздер, өнердің, сөз өнерінің өкілдеріміз... Ана 
шаруам бітпей қалды-ау деп, мына шаруам бітпей 
қалды-ау деп өкінуіміз мүмкін... Міне, осындай 
ойлар бірінен соң бірі келіп, сол түні мен біразға 
шейін ұйықтай алмадым. 

Бала кезімде және бозбала кезімде маған ажал 
екі мәрте ит болып жармасқан-ды. Бірінші рет біздің 
үйден үш-төрт шақырым жерде тұратын қойшы 
нағашыма барам деп адасып кетсем керек, басқа 
бір шопанның отарына тап болыппын. Мені 
алыстан байқап қалған нағыз бөрібасар, тайөгіздей 
үлкен төбет маған қарай бет алып, құйындатып 
келе жатты. 

- Таусоғар! Таусоғар! -- деп айқайлаған иесін 
тыңдамай екпіндетіп келіп те қалды. Бастауыш сы- 
ныптарда оқып жүрген тіптен бала кезім. Қо- 
рыққаннан даусым да шықпай, тіптен қашуға да 
шамам келмей, ес жоқ, түс жоқ телміріп тұрып 
қалсам керек. Әлгі алапат үлкен ит құйындатып 
келіп жетті де ұрып өтті. Мен, әрине, бірден ұшып 
түстім. Ұшқанда да қалпақтай үштым. Бір емес, 
бірнеше мәрте аунап тұрған тәріздімін... Бір мез- 
гілде жан ұшырып иттің иесі де келіп жетті. Құла- 
туын құлатып, бірақ таламағанына таңқалған 
қойшы итін ұстап, ырсиған аузын ашпақ болып 
еді, аша алмады. 

-- Е-е-е! - деді ол. - Бәсе, жағың қарысып қал- 
ған екен ғой. Әйтпесе,.. Әйтпесе, бұл адам түгіл, 
қасқырдың өзін жүндей түтетін дүлейдің өзі емес 
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пе? Құдайың бар екен? Құдайың! - ден үйіне алып 
барды. Айран-майран беріп, жағдайымды айтқаннан 
кейін нағашымды таниды екен, атына мінгестіріп, 
апарып салды! 

Бір ғажабы, осыған ұқсас бір жағдай студент 
кезімде екінші рет қайталанды. Алматыда пәтерде 
тұратын бір-екі жерлесім бар-ды. Соларды іздеп 
барғам. Ол үйдің де үнемі байлаулы тұратын қа- 
баған иті болатын. Үргенінің өзі үрей. Сұсты. Қор- 
қынышты қасқыр ит. Үйге кіретін есіктен аула- 
ғырақ жерде шынжырлаулы тұрады. Бейтаныс 
біреу-міреуді көргенде, ата жауын көргендей ау- 
зынан суы ағып, көзі қанталап кетеді. Бар күш- 
қуатымен жұлқынғанда темір шынжыр шыдамай 
бір жерінен үзіліп кетердей. Зәрең кетеді... Бұл 
жолы сол шынжыр шынында да үзіліп кетті. Біт- 
тім деп ойладым. Қалай қорыққанымды, қалай 
сасқанымды суреттеп жеткізу мүмкін емес! Бірақ, 
бір ғажабы, мен ғана емес, үзіліп кеткен кезде, 
не істерін білмей, иттің өзі сасқан сияқты, құй- 
рығын бұлғақтатып, қыңсылап кері қашты. Үйші- 
гіне кіріп, иесі шыққанша жатып алды. Иесі шы- 
ғып еді, құйрығын бұлғақтатып жетіп келді. Ма- 
ған тіпті мән берген жоқ. 

- Невероятно! Невероятно! Как он сорвался! Как 
он не разорвал тебя! Странно! Странно! - деді қо- 
жайыны. 

Шынжыры үзіліп кеткен, босанған иттің, долы 
иттің мені қаппағаны менің де ақылыма сыймайды. 
Мен өзі ит жылы туғанмын. Соның бір қатысы жоқ 
па екен деп те ойлаймын. Солай болуы да мүмкін 
ғой. Бұл өмірдің құпиясына кім жетіп болған. 

“Японцы” деген кітаптың ит жылы туғандар жө- 
нінде мынандай бір сөзі бар: “Всеми прекрасными 
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человеческого характера, по японским поверьям, 
рождение в год Собаки. Собака лояльна, верна, 
честна, в ней развита чувство долга... Она вел- 
икодушна и бескорыстна... Она не любит всякие 
сбориша, толпу. 

Люди, рожденные в год Собаки, всегда были 
поборниками справедливости. Любая несправедли- 
вость вызывает у них протест и они бросаются в 
бой за правое, по их мнению, дело... Собака бывает 
хорошим руководителем в промышленности, 
активным профсоюзным деятелем, воспитателем. 
Но чем бы она ни занимает, она остаются идеально 
честной...”? 

Осы мінездеме менің де болмысыма сәйкес 
келеді деп батыл айта аламын. Жүз миллион жапон 
халқы бұл түйінге тектен-текке, қалай солай келе 
салмаған шығар. 

Негізгі әңгімеме қайтып оралайын. Жоғарыда 
жазып өттім. Аспан апатынан аман қалып, қонақ 
үйге келіп орналасқаннан кейін, шынында да көңіл 
күйім бола қойған жоқ. Өңшең бір қиын кездерім, 
ауыр кездерім есіме түсіп дөңбекши бердім. Ал 
ондай күндер менің басымнан көп өткен. Өлім 
аузынан қайтқан сәттерді еске түсіру - өлім аузына 
тағы бір барып қайтқанмен бірдей... Бірақ естелік 
адамға бағынбайды... 

Заманның түзу кезінде Қара теңізге жиі-жиі ба- 
рып тұратынбыз. Менің өзім өзен бойында туып, 
бүкіл балалығым сол өзеннің жағасында өткен. 
Жақсы малтимын. Қара теңіз - ұлы теңіз. Сол ұлы 
теңіздің біраз жеріне шейін жүзіп барып жалғыз өзім 
шалқамнан жатып дем алатынмын. Сөйтіп жан ра- 
қатына батып, жүзіп жүргенімде бір аяғым құрысты 
да қалды. Құрысқан жер қүр сіресіп қана қалмайды, 
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арқан ескендей бүкіл бұлшық етіңді бұрап денең 
ұршықша айналады. Мұндайда адамға ең керегі 
сабыр. Үрейге берілсең - су түбіне кеттің. Құдай 
сақтағысы келген болуы керек, сірә. Қиын да болса 
сабыр тұтып, су ішінде шыр айналып жүріп, құ- 
рысқан аяғымды уқалауға кірістім. Теңізшілер әдет- 
те ішкиіміне (трусигіне) түйреуіш қадап жүреді. Құ- 
рысқан жеріңе түйреуіш шаншысаң, құрысқаны 
бірден тарайды. Менде түйреуіш жоқ. Енді не іс- 
теймін. Бар болғаны жанымды салып, уқалай бер- 
дім, уқалай бердім. Абырой болғанда сол әреке- 
тімнен нәтиже шығып, аман-есен жағаға жеттім. 

Бала кезімде де су мені бір рет жұтып қоя жаз- 
даған. Онда жағалауда мал суаруға келген бейтаныс 
біреу көріп қалып, ажалға ара тұрған еді. Енді міне, 
екінші рет... 

“Қуырдақтың көкесін түйе сойғанда көресің” 
дейді қазақтар. Ең бір қиын, ең бір қауіпті сәтті 
мен екінші курста оқып жүргенде басымнан кеш- 
кенмін. Күздің қара суық күні еді. Екінді ауып бара 
жатқан шақ. Қасымда әрі курстас, әрі қаламдас, 
көңілдес ақын досым Еркін Ібітанов бар. Жиырма 
сегіз Панфиловшылар паркіне кіріп келе жатқан- 
быз, қақпадан өте бергенде алдымыздан сақал- 
мұрты әбден өскен, жейдесінің жеңі түрулі, қолса- 
ғатынан шынтағына шейін қалың жүн қаптап өскен 
бір дүлей жігіт ойқастап шыға келді. Қай ұлттың, 
қай халықтың өкілі екені белгісіз. Анығы - әйтеуір 
қазақ емес. Орысша бірдеңелерді айтып, менің 
шыбықтай жіңішке білегіме жармаса кетті. Екі көзі 
қып-қызыл, қанталап түр. Қолдары да қуатты екен, 
сіңірлі саусақтары сығымдап алып барады. Көзіме 
бірден түскені - селебе пышақ. Бәрі оқыс, бәрі тез 
болғаны соншалық, тіпті кәдімгідей қорқып та 
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үлгере алмадым. Құдай маған о бастан еңгезердей 
дене бермеген. Мектеп бітіргеніме де бір-екі жыл. 
Небары екінші курстың шәкіртімін. Сидиған арық- 
пын. Оның үстіне жартылай ашпын. Жел соқса 
ұшып кеткелі тұрмын. Освенциумнан осы жаңа ғана 
шыққан шынжау еврей сияқтымын. Оған, әлгі тұла 
бойы жүн-жүн болған жабайы күшке қарсы тұрар 
қауқарым жоқ. Ол өткір көзімен ішіп-жеп тесірейе 
қарады да “мына мелюзганы өлтіріп абырой 
алмаспын” дегендей қысқаштай қуатты қолымен 
сілкіп-сілкіп итеріп жіберді. Әлденеден секем алды 
ма, әлде бірдеңені байқап қалды ма, парктың 
күнбатыс қақпасына қарай жүгіре жөнелді. 

Қасымдағы Еркінге қарасам қызыл шырайлы 
бетінен қаны қашып, боп-боз боп кетіпті. Ол менен 
де гөрі қаттырақ қорықса керек, тілі күрмеліп қа- 
лыпты. Біразға шейін сөйлей алмады. 

Өстіп анда-санда бір үркітіп, бір қорқытып 
қойып, тағдыр мені әзірше аман сақтап келеді. 
Рас, алпысқа тола сала, дәлірек айтсам, алпыс 
бір жасымда, яки мүшелімде менің жүрегіме қаяу 
түсті. Содан бері мен ЭКГ-ден қорқамын. Он 
кардиограмманың тоғызы ойбай салып, безектеп 
тұрады. Мені қойшы, менен бұрын дәрігерлердің 
зәре-құты қашып, жатыңыз, емделіңіз деп бәйек 
болады. Солардың талабымен ауруханаға бірнеше 
мәрте жатып шықтым. Құдайға шүкір, әзірше жер 
басып жүрген жайым бар. 

Қалай қабылдауға, қалай түсінуге болады? Осы- 
ның бәрі бірінен кейін бірі келген қабат-қабат кез- 
дейсоқтық па? Егер мән-мағынасы ұқсас қауіпке 
толы құбылыстар бір емес, бірнеше мәрте қайта- 
Ланса, ол өзі жай ғана кездейсоқтық емес, заңдылық 
болып шықпай ма? Ал егер заңдылық болып шық- 
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са, мені осынша аласапыран, алақұйын жағдайдан 
аман алып қалып, желеп-жебеп жүрген қандай күш, 
қандай құдірет? 

...Біраз дүние жазылды. Жазылмағаны бірақ одан 
да көп. Үш-төрт есе көп. Оның да себебі жоқ емес. 
Өйткені, кейіпкерлерімді, көргендерім мен 
білгендерімді барынша сұрыптап алдым. Біреу- 
міреуді ренжітетін, шала-шарпы білетін немесе 
көңілім қаламаған дүниелерді кейінге қалдыра тұр- 
ғанымды дұрыс деп таптым. Қысқасы, қағазға 
түспей қалған естеліктерді, байқаймын, енді жазып 
жарытпаспын. Ең басты себебім -- шаршадым. Елу 
жыл бойы үзбей жазып келемін. Мәңгілік двигатель 
тәрізді жұмыс істеппін. Бірер күн, бірер апта, бірер 
ай қағаз-қаламнан қол үзіп қалған кездерім болған 
шығар, бірақ он екі ай, яки бір жыл жазбай кеткен 
кезім болған жоқ. 

Заманымыздың ең әйгілі жазушыларының бірі 
Жорж Сименон осыдан бірнеше жыл бұрын жет- 
піске толды. Бельгия оны мемлекеттік деңгейде 
кереметтей атап өтті. Жетпіске келген жазушының 
жетпіс томын басып шығарды... Міне сол кезде 
Жорж Сименон бір журналиспен сұхбаттасып оты- 
рып: “Шаршадым. Енді жазғанды қоямын!” деп 
айтып қалды және айтқанын істеп сол кезде тірі, 
ауру анасының басында отырып, шешесін бақты, 
күтті. Анасы дүние салғаннан кейін “У изголовия 
матери” деген кітап жазды. Менің анам осыдан төрт- 
бес жыл бұрын ғана қайтыс болған... Демек менде 
ондай қауіп жоқ. Дем алсам деген ойым бар... 


(Олыңыншы бы 
е ойраны 7%) 


Мерзімдік баспасөздің куәландыруына қара- 
ғанда комсомол-жастардың алпыс тоғыз пайызы 
жеке адамдарға табыну және Сталиннің өзі саналы 
түрде жүзеге асырған қиямет-қайым қақында алаң- 
сыз қопара жазуды қаласа, он сегіз пайызы мұндай 
әшкере мақалалар социалистік қоғам идеалына 
кәдімгідей сенімсіздік тудырады деп есептейді екен. 
Алаға буынның басым көпшілігі, кейбір жерлерде 
тіпті түгелге жуық, “халыктар көсеміне” шаң жуыт- 
қысы келмейді. Негізінен, отызыншы жылдардың 
екінші жартысынан басталып, елуінші жылдардың 
бас кезіне шейін үздік-создық жалғасып келген қан- 
ды қасапқа Сталиннің өзі емес, оның айналасы 
кінәлі дегісі келетіндер әлі күнге аз емес. 

Осы өткен жазда қаламызға Қарабұтақтан келіп 
демалып жатқан ескі интеллигентпен таныстым. 
Көп жылдар бойы Кеңес қызметінде болған, көзі 
ашық көңілі таза сол азаматтың Сталинге деген мыз- 
ғымас махаббаты мені қатты таң қалдырды. Бірақ 
қуантпады. Ақылға сыймайтын бір жәйт: әлгі қай- 
сар қазақтың өз әкесі де, әйелінің әкесі де отыз же- 
тінші жылы “халық жауы” деген масқара айып та- 
ғылып, жазықсыздан-жазықсыз атылып кеткен... 
Сөйте тұра: 
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-- Сталин көп нәрсені білген жоқ, білсе олай 
істемеген болар еді! - дейді. 

Отызыншы жылдары оқыс бас көтерген лағы- 
нет нәубетке тек қана Ягода, Ежов, Берия, Абаку- 
мов, Мехлис, Вышинский, Ульрих, Каганович, 
Шкирятов,,.. сияқтылар ғана кінәлі. Олардың не іс- 
теп, не қойғанынан Сталин мүлдем хабарсыз болды 
деу тіптен ақылға сыймайды. Ауыл-аймақ, көрші- 
көлемінен басқа ешкім таныс емес бір Иван мен 
Микола, бір Мәмед пен бір Карапетті, бір Ян мен 
бір Василь, бір Тәшмәт пен бір Сейсенбайды үн- 
түнсіз айдап кетіп, үн-түнсіз атып тастағанын Ста- 
лин білмесе білмеген шығар. Тіпті білмей-ақ қой- 
сын! 

Бірақ!.. 

1897 жылдан партия мүшесі, профессионал ре- 
волюционер, тарих, философия, қоғамтану мәселе- 
леріне байланысты бес жүзден артық ғылыми еңбек 
жазған әйгілі оқымысты Владимир Иванович Нев- 
скийді /Сицаны/ қалай қамап, қалай атып тастаға- 
нын Сталин білмей қалыпты дегенге кім сенеді?! 

Кеңестік генетика ғылымыныңіргетасын қала- 
ған аса әйгілі ғалым Николай Иванович Вавилов- 
тың қалай ұсталып, қалай опат болғанын Сталин 
аңғармай қалыпты дегенге кім иланады?! 

1923-1928 жылдарды қамтитын алғашқы бес- 
жылдық жоспардың негізгі жетекшісі Николай 
Дмитриевич Кондратьев ше?! Мерзімдік баспасөз 
бен жалпы әдебиетте “Кондратьевтің жылдығы” 
аталған бұл кезең және оның авторы Сталиннің есі- 
нен оп-оңай шығып кетуге тиіс емес. 1938 жылдың 
ақырабында ол да атылған! 

Ал Плетнов ше?! Жалғыз ол ғана ма?! Г.К.Орд- 
жоникидзенің шың мәнінде неден және қалай қаза 
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тапқанын, яки ол кездің мемлекеттік құпиясын ба- 
рынша жақсы білген бір де бір дәрігер, бір де бір 
куәгер аман қалмаған. Д.Д. Плетновты қудалау бұл 
оқиғадан гөрі ертерек басталған. 1937 жылдың 
сегізінші маусымында бір орталық газет “профес- 
сор Плетнов сүзек ауруынан жаңа ғана айығып келе 
жатқан бір бикештің емшегін қыршып алды...” деп 
ашықтан-ашық жала жапты. 

Сұмдық па? Сұмдық емес пе! 

Әйгілі академиктер Д.Н. Прянишников, П.Л. Ка- 
пица, отандық пенициллинді ойлап тапқан белгілі 
микробиолог З.В. Ермоловалар болмағанда Л.Д.Лан- 
дау, С.П. Королев, А.Н.Туполев, Л.А. Зильбер секілді 
ұлы оқымыстылардың қасиетті сүйектері қай жерлер- 
де шіріп жатар еді! 

Дүние жүзі сыйлайтын Эптон Синклер тәрізді 
талантты тұлғалар ара түспегенде Сергей Михаило- 
вич Эйзенштейннің күні не болар еді?! “Александр 
Невский” /1938/, “Иван Грозный” /1943-1946/ 
іспетті классикалық көркем фильмдерін көрер ме 
едік, көрмес пе едік?! 

Сол ұлы режиссермен қай жағынан датерезесі 
тең Всеволод Эмильевич Мейерхольдтың бүкіл 
“күнәсін” анықтауға және оның жарық дүниеден 
аттанып кетуіне небары жиырма-ақ минут уақыт 
кеткен... 

Исаак Эммануилович Бабельдің азаматтық һәм 
жазушылық тағдырын “әділ” шешуге Ульрих сияқ- 
ты жендеттер одан да аз уақыт бөлген... 

“Дружба народов” журналының қызметкері 
Эдуард Белтовтың жинаған материалына қараған- 
да отызыншы жылдары ұзын-ырғасы мыңнан артық 
ақын-жазушы жаппай опат болып, соншалықты 
әдебиетші айдаудың азабын шеккенге ұқсайды. 
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Қаза тапқан сол бір мың жазушының жеті жүзге 
жуығы одақтық және автономиялық республика- 
лардан болса керек. 

Жиырмасыншы-отызыншы жылдардағы әдемі 
әдеби процеске белсене араласқан украин жазушы- 
ларының бес жүздейі репрессияға ұшыраған. 

Армения Жазушылар одағы өзінің арқа сүйер 
қырық бір ақын-жазушысын жоғалтқан. 

Удмуртия, Алтай өлкесі, Солтүстік және Оң- 
түстік Осетия жазушылары түгелге жуық кеткен. 

Атылғаны бар, азаптан өлгені бар -- сол мың- 
даған жазушының кудалауына, қамауына себеп бол- 
ған, қажетті документтерге қол қойған әзәзіл әде- 
биетшілер де жоқ емес. Сондай қиямет-қайым ала- 
сапыран заманды басынан кешкен қасиетті қалам- 
гердің бірі Александр Александревич Фадеев... 1956 
жылы он үшінші мамыр күні өзін-өзі атып өлтірді. 
Партиямыздың жиырмасыншы сьезінен кейін мез- 
гілсіз қаза тапты демесек, ол да сол отызыншы жыл- 
дардың құрбаны еді! Кейбір әріптестерінің жер 
аударуына амалсыз келісім берген кіріптар басшы, 
бірақ арлы азамат өз ожданы алдында өзіне-өзі үкім 
шығарады. Ал біздің арамызда... 

Ешқандай мемлекеттік мәселе шешпейтін, 
әкімшіліктен әбден аулақ ақын-жазушылардың 
хал-жағдайлары осындай болғанда ел басқарып 
жүрген партия-кеңес қайраткерлерінің күндері қан- 
дай болмақ?! 

1924-1925 жылдары Саяси бюроның құрамына 
кірген жеті революционерден отызыншы жылдар- 
дың басында Сталиннің өзінен басқа бір адам қал- 
мапты! Бұл не деген сөз? Бұл - сол кездері Сталин 
және оның жандайшап мүридтері саяси және 
мемлекеттік төңкеріс жасап, айналаларын лениндік 
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бағыттағы таза революционер-коммунистерден 
мүлдем бөліп үлгерді деген сөз. Ол тұстары басқа 
басқа, тіпті Владимир Ильичтің өлерде жазып кет- 
кен партиялық хатын өз үйінде жай сақтағаны үшін 
талай адам атылған немесе түрмеде шіріген. 

Ол-ол ма! 

1937-1938-ші ақтаңдақ жылдары Қызыл әскер- 
дің отыз бес мыңға жуық командирі және Бас Штаб 
офицерлерінің тең жартысы Сталиннің бұйрығы 
бойынша түгелдей оққа ұшқан. Жаудың оғы емес 
өз оғымызға! Сексен бес корпус командирінің тең 
жартысы, он бес әскери қолбасшының он үші, бес 
маршалдың үшеуі құрбандыққа шалынған. Белгілі 
публицист Эрнест Генридің жазуына қарағанда 
жоғарғы дәрежелі командирлік құрамының үштен 
екісін өз қолымыздан құртыппыз. Мұны да Сталин 
білген жоқ дейміз бе? 

Төбе шашың тік тұратын бір факт: М.Н. Туха- 
чевский, И.Э. Якир, И.П. Уборевич тәрізді дарын- 
ды қолбасшыларды Я.И. Алкснис, В.К. Блюхер, 
П.Е. Дубенко сияқты солардың өздеріндей талантты 
әріптестеріне соттатып, Сталин олардың өзін көп 
кешікпей әлгі ағайындардың артынан жіберген. 

Сұмдық па? Сұмдық емес пе! 

Әрине, сұмдық! Бірақ Сталин бұған да қанағат 
етпеген. Бүгінін ғана емес, ертеңін де қауіпсізден- 
діру керек деп есептеген! Ал Ертең, яки келесі жа- 
стардың, комсомолдардың қолында. Ендеше олар- 
ды да сау қалдыруға болмайды! Бүкілодақтық Ле- 
ниншіл Жастар Одағы Орталық Комитетінің кешегі, 
бүгінгі хатшыларының ешқайсысына сенуге бол- 
майды! Күдіктің аты күдік: Оскар Рывкин, Лазарь 
Шапцкин, Петер Смородин, Николай Чаплин, Алек- 
сандр Косарев қыршындарынан қиылып, атуға ке- 
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сілген Александр Мильчаков қана кездейсоқ аман 
қалған... Айдаудан емес, ажалдан! 

Шікі жауды осылай ойрандап болған соң Ста- 
линнің “қырағы” гвардиясы бауырлас компартия- 
ларды, Коммунистік интернационалды талқандауға 
кіріскен. 

Фашисттік Германиямен өзара шабуыл жаса- 
мау кақында шартқа отырар алдында, Гитлерге жақ- 
сатты көріну үшін, оның сеніміне кіру мақсатында, 
Германия Коммунистік Партиясының бір топ бас- 
шыларын Х.Эберлейн, Г.Реймеле, Г.Нойман, 
Ф.Шульте, Г.Киппенбергер сияқты саяси күресте 
шыныққан жауынгерлерді отыз жетінші жылдың 
алғашқы жартысында-ақ қамап үлгерген. Парижде 
тұрған кейбіреулерін алдап шақырып алған. 

Югославия компартиясынан М. Горкич, 
М. Филипович, кейінірек Чопичті; Польша компар- 
тиясынан Э. Прухняк, Я. Пашин, Ю. Ленский, 
М. Кошутскаяны; венгр Бела Кунды; Финляндия 
компартиясының негізін қалаушы Г. Ровно мен 
А. Шотманды; Румыниядағы жұмысшы козғалысы- 
ның белсенді басшыларының бірі А. Доброджяну- 
Геряны, КСРО-ға көшіп келген біраз болгар комму- 
нистерін отыз жетінші-отыз сегізінші жылдардың 
қомағай өңеші бір-ақ қылғыған. 

Грекия компартиясының Бас секретары 
А. Кантас пен Иран компартиясы басшыларының 
бірі, Коминтерін атқару комитетінің мүшесі А. Сұл- 
тан-заде де солардың кебін киген. 

Қапыда кеткендердің ішінде Владимир Ильичті 
тура ажалдан арашалап, кезінде өзін ойланбай оққа 
тосқан швейцар интернационалисті Фриц Платтен. 
Ол 1938 жылы қамауға алынып, 1942 жылы лагерь 
лазаретінде дүние салған. 
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Сұмдық па? Сұмдық емес пе! 

Осының бәрін Сталин білмеді дегенге кім сенеді! 

Әрине, біледі. Білгенде қандай! 

Сталин ғана емес, басқалар да біледі. Бірақ 
білгенде не істейді! Не істей алады?! Түбінде бір пәле 
шықса осылардан шығады-ау дегендей Калинин мен 
Молотовтың әйелдерін қамауға алып, Кагановичтің 
өзімен бір туған бауырларын түрмеге қамап /біреуі 
өзін-өзі атып өлтірген/, бәрін бірдей кіріптар ғып, 
тырп еткізбей ұстаған. Осының бәрін өз көздерімен 
көріп, түк істей алмай,тығырыққа тығылып, амалда- 
ры құрыған Г. Орджонидзе, М. Томский, Я. Гамар- 
ник секілді сезімтал коммунистер абақтының аза- 
бын шеккенше атылып өлгендерін дұрыс көрген. 
Мұндай қым-қиғаш оқиға, қып-қызыл қанды сю- 
жет Шекспирдің де түсіне кірмеген шығар! 

Ал КСРО Бас прокуроры А.Я. Вышинскийдің 
өзі бір кездері Ленинді тұтқындау жөніндегі ордер- 
ге қол қойған қарабет болса, мына істеп жатқанда- 
рымыздың бәрі бірдей қиянат деп қалай айтпақ! Бұл 
драманың бас режиссері Сталин жолдас оның бәрін 
жақсы білген, жақсы түсінген! 

Тіршілік қаншалықты қиын, қаншалықты қия- 
мет болған күннің өзіңде өмірден кол үзу одан да гө- 
рі қиындау! Бірақ, соған қарамай, отыз жетінші жыл- 
дары өзін-өзі атып өлтіру -- қиянатқа қарсы күрес- 
тің белгілі бір формасына айналған. Қаншалықты жа- 
ның ашысада, қаншалықты емірене егілсең де кейбір 
ағайындардың өзін-өзі атып өлтіргендері тіпті дұрыс 
болған ба деп те ойланасың. Өйткені нағыз тозақ о 
дүние ғана емес, осы дүниеде Ежов пен Берияның 
түрмесінде екеніне талайлардың көздері жеткен. 

Профессор Н.Д. Кондратьевті бірнеше тәулік 
бойы есін жиғызбастан, кірпік ілдірместен шақши- 
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ған жарық шамның астында ұстаса, Н.И.Вавилов- 
ты күніне он сағаттан тік тұрғызып жауап алған. Бұл 
азап бір емес, екі емес, төрт мәрте қайталанған. Бір 
кездегі КСРО Жоғарғы Кеңесінің депутаты, Орта- 
лық Комсомол Комитетінің хатшысы В.Ф.Пакина 
тасбауыртексерушілердің алдында бірінші күн нәр 
татпастан отыз алты сағат, екінші ретте елу сегіз са- 
ғат аяғынан тік тұрған. 

Лефортовтүрмесінің бір кездегі қызметкері Ро- 
зенблюмның айтуына қарағанда сол тұстағы Сырт- 
қыі|стер министрінің орынбасары болған Н.Н.Крес- 
тинскийдің тас қапастағы хал-жағдайын түршікпей, 
шімірікпей тындай алмайсың. Кезектегі тергеу- 
лердің біреуінен кейін оның жауырынында таяқ ти- 
меген сау жері қалмапты. Жалбыраған қып-қызыл 
қансоқта, ет пен тері дәрігерлердің төбе шашын тік 
тұрғызыпты. 

“Тергеуші Родос сол қолымды мыжғылап сын- 
дырып, мойындау қағазына қол қою үшін ғана оң 
қолымды амалсызаман алып қалды. Менің мұндағы 
көргенімді адам баласының басына бермесін! Азап- 
қа шыдамағаннан барлығын да “мойындаумен” бол- 
дым. Енді соның бәрінен де бас тартам!” деп жа- 
зыпты өлерінің алдында Мейерхольд КСРО-ның 
Бас прокуроры А.Я. Вышинскийге. 

Ягода, Ежов, Берия, Абакумов жендеттері ер-аза- 
мат түгіл әйелдер мен бала-шағаның өзін аямаған. 

“Әкесі үшін баласы жауап бермейді” деген жай 
бос сөз ғана. Сталин оны елдің көңілін аулау үшін 
арамдықпен, жәдігөйлікпен айтқан. Шындыққа 
жүгінер болсақ, ері үшін әйелдер, әкесі үшін жау- 
ап берген балалар толып жатыр. 

Бір кездегі Украина Коммунистік Партиясы 
Орталық Комитетінің екінші хатшысы П.П. Пос- 
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тышевтің әйелі және үлкен баласы оның өзімен бір- 
ге атылған. Сол тұстағы Ішкі Істер министрінің 
орынбасары М.П. Фринковскийдің отбасы да солай: 
оның әйелі мен мектеп жасындағы баласы да ату 
жазасына кесілген. Тұрар Рысқұловтың Ескендір 
атты жалғыз ұлы өзімен бірге атылып кеткен. 

Жалпы Сталиннің аярлығында шек жоқ. 
А.И. Микоянның айтуына қарағанда ол бірде ку- 
рортта демалып жатып “мен енді қартайып келем. 
Партиялық линиядан - Бас секретарьлыққа Алек- 
сей Александрович Кузнецовты, Советтік линия- 
дан - Министрлер Советінің председателіне Нико- 
лай Алексеевич Вознесенскийді дайындауым ке- 
рек” деген екен. Көп кешікпей 1950 жылы олардың 
да түбіне жетіп тынды! 

Отызыншы жылдардың ойраны қақында онда- 
ған, тіптен жүздеген материал оқыдым. Бір ғажабы 
-- қанша оқысам да, қанша қадалып іздесем де - 
қуғын көрген, қамауға алынған бір де бір дәлдүріш 
халтуршикті кездестіре алмадым. Керісінше, асыл 
азамат, аяулы аруларды аяусыз аластау кезінде 
олардың бәрі Сталиннің жандайшап жендеттеріне 
айналған. Өкінішіне орай солардың көбі тиісті жа- 
заларын алмай әлі күнге тірі жүр. Талантты тұлға- 
ларды таптап жаншуды кімдерге тапсыруды Сталин 
өте жақсы білген. Ондай безбүйрек, ондай тасбау- 
ыр тасырларға қарсы тұру қай заманда оңай болған! 
Басқаларды былай қойғанда әділетке, ақиқатқа жа- 
ны ашыған, қолдарында әжептәуір биліктері бар 
НКВД-ның жиырма мың адамы зорлық-зомбылық- 
тың құрбаны болып кеткен. Сонда басқа бишара- 
лар неістеп жарытпақ! 

Азайттың не, көп айттың не, қабырғаң қайыспай, 
жүрегін сыздамай еске алу мүмкін емес ол жылдарды! 
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Жамандауға келгенде шетімізден жорғамыз, 
мықты болсандар жақсылығын неге жазбайсыңдар 
дейді кейбіреулер. Шынында да неге жазбасқа! 
Жазғың-ақ келеді, бар дауыспен айқайлап айтқың 
келеді. Бірак, бірак, бірақ... Осынау бір көлеңкесі 
мол күрделі тұлғаның жамандығымен салыстыр- 
ғанда жақсылығы бір пайыз да ұстамайтын сияқ- 
ты. Шап-шағын мақаламызда тиіп-қашып мысалға 
келтірген нақтылы-нақтылы бірер қиянаты үшін- 
ақ кез келген пендені қара тақтаға іліп, тарих ал- 
дында масқаралауға болады. Мемлекеттік хайуа- 
наттар қорына ұрланып кіріп, жазықсыз жан-жа- 
нуарға қару жұмсағаны үшін браконьерлерді 
шетінен қылмысқа тартып, аяусыз соттап жатамыз. 
Ал енді халықтың қалаулысы, елдің елеулісі болған 
ақылды ер-азаматтарымыз бен айдай сұлу арула- 
рымызды лақша бақыртып жаппай жазалаған 
қоғам көкжалдарына не істеуіміз керек! Анадай 
еңбегі бар еді, мынадай еңбегі бар еді деп, шырыл- 
дап ара түсуіміз керек пе?! 

Жә, жақсы!.. Бір азамат, екі азамат, тіпті жүз 
адам, жүздеген адам қосақ арасында бос кетіп, 
себепсізден себепсіз күйіп жатсын. Оған да көңдік 
делік! Шегіне жетіп шиеленіскен таптық тартыс ке- 
зіңде екі жүз миллиондай қалың халық бар кең-бай- 
тақ елде қоғамдық тәртіп сақтау мемлекетінің кімді 
ұстап, кімді қамап жатқанын Сталин білмей-ақ кой- 
сын! Алайда тарих бір тұстарымыздағы “Ақтабан 
шұбырынды Алқакөл сұлама”, яки зар заман дәуірін 
еске салатын бүкіл ел, бүкіл халық қасіретін қайда 
қоямыз?! Кіндік кесіп, кір жуған асыл атамекенде- 
рін амалсыз артқа тастап, жер түбіне жер ауған ин- 
гуш пен чешен, түрік пен курт, қырым татары мен 
Еділ қалмақтары, қала берді өзіміздің немістердің 
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ағыл-тегіл көз жасын қайда қоямыз?! Оны да Ста- 
лин білген жоқ па?! Жоқ, бауырым! Білген! Білгенде 
қандай! Осының бәрі ұзақ ойланып, терең толға- 
нып, жүйелі түрде істелген әрекет! 

Аяқ астынан, күтпеген жерден Сталин дүние 
салмағанда адам ору науқаны жаңа қарқынмен тағы 
да қайта басталатын еді. Дәлірек айтсақ басталып 
та үлгерген-ді. Мұхтар Әуезов пен Қаныш Сәтбаев 
Мәскеуді паналап, Ермұхан Бекмаханов пен Қажым 
Жұмалиев тәрізді талантты ғалымдарымыз тұтқынға 
алынып, қазақ газеттерінде қазақ мақалалары жиі- 
жиі жарияланып, қара ниетті сыншылар көр қазуға 
кіріскен-ді. Солардың біразы бүгінде өңештерін 
жыртып ышқынып жүр... 

Отызыншы жылдардың алғашқы ойраны бас- 
талғанына елу жылдан астам уақыт өтті. Алуан аза- 
мат, қыруар қызымыздан айырылдық. Солардың 
есебінен талант теңізі төмен түсіп, ақыл айдыны 
әжептәуір тартылды. Жесірлер сыңсып, жетімдер 
зар қақты. Отырып қайтқан ардагер ағалардың абақ- 
тыда жазған азды-көпті өксікті өлеңдері болмаса, 
сол кезенді өз бастарынан кешірген қария қалам- 
герлеріміз әлі күнге шейін ләм-мим деместен дүние- 
ден өтіп барады. 

Неге? Неге? Неге! 

Отызыншы жылдардың аяқ кезінде біздер кіш- 
кене ғана бала едік. Көп нәрсені көріп жарытпа- 
дық. Көрсек те байқамадық. Байқасақ та, ұқпадық, 
түсінбедік... Бірақ біз жиырма жыл бойына сол дәу- 
ірдің уланған ауасын жұтып келдік. Енді ойлап көр- 
сек, оның өзі оңай емес екен... 


-------инкк>4)-сшишлан--.-- 


СУ Мк 


Ұлық болсаң - кішік бол. 


Сальвадор Альендемен сырласу-сұхбат үстінде 
журналист одан: 

-- Мемлекет қайраткері үшін аса қажет екі-үш 
қасиетті атап өте аласыз ба? - дейді. 

- Әрине! 

-- Қандай-қандай? 

- Кәдімгі мақсат-жігер тұтастығы. Кісілік. 
Ұлылықпен шектесіп жатқан кішіпейілділік! 

-- Сол сіз айтқан үш қасиеттің үшеуі бірдей өз 
бойынан түгелдей дарыған бір қайраткерлердің 
атын атаңыз! 

-- Атайын, Хо Ши Мин, мысалы! 

Сальвадор Альенденің өзі тегін адам емес. Бі- 
рақ кемеңгерге де күдікпен қарайтын сәттер бо- 
Лады. 

Белгілі қоғам қайраткері және бір мемлекеттің 
аяқ астынан опат болған жаңа президентінен басқа- 
ның атын атаса бірсәрі, Хо Ши Миннің атын атау- 
ын күткен жоқ едім. Жалма-жан Евгений Кобелев- 
тің ЖЗЛ-дан шыққан Хо Ши Мин туралы кітабын 
сөреден суырып алып, тез-тез оқып шықтым. Одан 
кейін Вьетнам көсемінің өлендері мен мақала- 
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сөздері жинақталған шағын томымен қоса таныс- 
тым. Көзім жетті. Альенде айтқан үш қасиеттің 
үшеуі де тұтас дарыған кемеңгер адам екен. Жаның 
сүйсінеді. 

Мемлекет қайраткерлерінің бәрі бірдей көсем, 
бәрі бірдей кемеңгер десек, қателесеміз. Өз халқын 
өзітобыр деп санайтын топас патшалар тарихта көп- 
теп кездеседі. Сөйте тұра елім деп, жерім деп, жақ- 
сылық үшін жанын пида қылған әулие адамдар да 
аз емес. Олардың негізгі және басты қасиеті - Кі- 
сілік! 

Кісілік кісі таңдамайды. Ол қой бағып жүрген 
қатардағы қазақтан бастап, ел басқарып жүрген 
елеулі азаматтарға шейін, бір де біреуін жатырқа- 
майды. Иә, жатырқамайды. Бірақ ол екінің біріне 
бұйырмайтын, адамның адамына ғана, соның 
жүрегіне ұя салатын қымбат қасиет. 

Жасыратыны жоқ, елдің тағдыры, негізінен, 
ауыл әкімдерінен бастап, ел басқарып отырған ірі 
мансап иелеріне, солардың пенделігі мен кісілігіне 
байланысты. Сондықтан да біз әңгімемізді бір кез- 
дегі патшалар мен көбіне-көп осы соңғы заманғы, 
соңғы бір-екі ғасыр төңірегіндегі ел басшыларының 
төңірегінде дамытқанды дұрыс көрдік. 

Мәселе - жай мәселе, кіші-гірім мәселе емес. 
Әңгіме Кісілік туралы болмақ. Аленңді кісіліктің қа- 
дір-қасиетін түсіну үшін пенделік, Тіпті иттік хақын- 
да да әңгіме айтуға тура келеді. Айтқың келмейді, 
әрине. Бірақ айтпасқа амал жоқ! 

Кеше ғана өте шыққан Кеңес өкіметінің толып 
жатқан жағымды жағы болса да, жанымызды жегі- 
дей жеген жұғымсыз жақтары да аз болған жоқ. Со- 
ның бірі -- цензура. 

Жетпісінші жылдары “Жазушы” баспасында 
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бөлім меңгерушісі болып қызмет істеп жүргем, бір 
күні жұмыс телефоны шылдыр ете түсті. 

-- Маған Мырзалиев жолдас керек еді. 

- Ол кісі тыңдап тұр. 

-- Өте жақсы. Мен - Литоданмын /цензура деп 
түсініңіз/. Осы қазір менің алдымда Сырбай Мәу- 
леновтың жаңа жинағы жатыр. Сонда “Алматының 
аспанында көк түтін” деген өлең жолы бар. Қалай 
жіберіп қойғансыздар? 

-- Онда тұрған не бар екен? 

-- Бар. Олай жазуға болмайды. Түзетіңіздер! 

-- Олай болса, Сіз Алматының аспанын тазалап 
беріңіз! Сонда біз оны, сізге ұнамаған өлең жолын 
оп-оңай алып тастаймыз! Ал егер тазалай алмаса- 
ңыз, өлеңде шаруаңыз болмасын! - дедім мен. Ол 
тарс еткізіп телефонның трубкасын қоя салды. 

Осы әңгімеден кейін менің ойыма Түркияның 
бір кездегі падишасы Абдулхамид екіншінің кісі 
күлерлік қылықтары түсті. 

Көзінің тірісінде ол баспасөзде “динамо” де- 
ген сөзге тыйым салған. Айттырмаған. Өйткені ол 
“динамит” деген сөзді еске түсіреді деген. Оның осы 
мінезін жақсы білетін баспасөз қызметкерлері “таз”, 
“жексұрын” деген сөздерден де ат-тондарын ала 
қашқан. Абдулхамит екінші соның бәрін өз адресіне 
қабылдаған. “ПШьесаларда қалай жазылса, олай жа- 
зылсын. Бірақ театр сахнасында патшаларды өлті- 
руші болмандар!” деп қатты ескертпе жасаған. Бас- 
қа басқа, тіпті көп нүктелердің өзіне тыйым салған. 
“Барлық пәле сол көп нүктелерде жатады!” деген ол. 

Павел бірінші таққа отырғаннан кейін ұзақ жыл 
патшалық, құрып, Ресей үшін аяусыз еңбек еткен 
Екатерина екіншінің бүкіл еңбегін жоққа шығарып, 
тарихтан сызып тастауға әрекет еткен. Бір-біріне 
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қайшы келетін бес жүзге жуық заң шығарған. Дөң- 
гелек қалпақтар мен қонышын қайырған етіктерге, 
тіпті ұзын баулы ботинкаларға тыйым салған. Мем- 
лекеттің бүкіл шекарасын түгелдей жауын, шетел 
кітаптарын әкелген адамдарды жазалайтын болған. 
Елді үрей билеген. Кешкі сағат тоғыздан кейін ас- 
тана көшелерінде шамдарды жаппай өшіруге 
бұйрық берген. Өлерінің алдында туған шешесі Ека- 
терина екінші мен өзінің мұрагер баласы Александр 
біріншіні қамап қойған. Іші ыза мен кекке толы 
мұндай адам елдің камын, халықтың қамын ойлап 
жатушы ма еді?! 

Күндердің күнінде дүниені дүркіреткен Кеңес 
өкіметі қирады. Күйреді. Күйреген коммунизм 
идеясы емес. Коммунизм идеясын мүлдем басқа 
мақсатқа пайдаланып, тоталитарлы қоғам құрған на- 
ғыз таяз, коммунизмге үш қайнаса сорпасы қосыл- 
майтын отаршыл мемлекеттің кесірінен құлады. 
Менің өз ойым: оның басында үнемі Ленин сияқты 
коммунизм идеясына шын берілген пәк адамдар 
отырғанда заман мүлдем басқаша болар ма еді, қай- 
тер еді?! Дүние жүзіндегі бірінші социалистік ел 
болған Кеңес өкіметін аз ғана жыл басқарған Ле- 
нин ғұмыры -- ғибратты ғұмыр. Халықтың қамын 
Лениндей ойлаған бір де бір ел басы болмаған. Ле- 
ниннің хатшысы болып істеген Фотеева деген әйел 
өзінің естелігінде Лениннің Кремль комендантына 
жолдаған шағын хатын мысалға келтірді. Төлеу сөз- 
бен айтқанда оның мазмұны шамамен мынандай: 
Анаған барып, мынаған барып, маңдайы тасқа 
тірелген қам көңіл халық маған арызданбағанда, 
кімге арызданады? Ал сен оларды маған жібермей- 
сің. Жіберген күннің өзінде, бір емес, екі-үш есікте 
тексеріп, итін шығарасың. Менің атыма жазылған 
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шағымдар да менің қолыма өте кешігіп жетеді. 
Спасс кақпасының іргесінде пошта жәшігі бар. Со- 
ған түскен хаттарды әр он-он бес минут сайын тек- 
серіп, менің қолыма шұғыл жеткізіп тұр. Бұл менің 
үшінші рет ескертуім. Алдын ала ескертіп қояйын: 
төртінші ескерту болмайды. Бұл бұйрық. Бұйрықты 
бұлжытпай орындаған дұрыс! 

Жаңылмасам, жетпісінші-сексенінші жылдары 
Ленин туралы естеліктердің бес томдығы жарық 
көрді. Сол естеліктерді жүгіртіп бір оқып шыққан 
адам Владимир Ильичке амалсыз бас иіп, оны өмір 
бойы әулие тұтып кетеді. Кеңес өкіметінің сорына 
ол өте ерте дүние салды. Өкінішті! 

Ленин туралы сол бестомдық түгелдей кісілік 
туралы дүние деп есептеуге әбден болады. Онда 
жұрттың бәріне таныс бір ғажайып әңгіме бар. Онда 
Надежда Константиновна екеумізге оның жарты- 
сы да жетеді деп, өз еңбекақысының жартысын Вла- 
димир Ильич өз еркімен қысқартып тастайды. Ал 
біздің шенеуніктердің қатардағы қызметкерлер бол- 
са бірсәрі, дәулетті шенеуніктердің, тіпті министр- 
лердің, депутаттардың ертеден қара кешке шейін 
ойлайтындары қара бастың қамы, кайткенде еңбек- 
ақыларын сәл өсіру, көлденең табыстың көзін қа- 
растыру. 

Лениннің осынау бір азаматтық әрекетін қай- 
талаған тарихта тағы бір мықты болған. Ол-- Юзеф 
Пилсулский. Ол өзінін маршалдық еңбекақысынан 
түгелдей бас тартып, қаламақысымен күн көрген. 

Лениннің кемеңгерлігі Кремль комендантына 
арнайы хат жазып, оны жерден алып, жерге салға- 
нымен немесе бұл бізге көптеу деп, еңбекақысының 
жартысынан бас тартуымен шектелмейді. Оның өмі- 
рі ұлы мақсаттарға ғана емес, ұлы әрекеттерге де 
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толы. Соның бірі -- финдердің өтінішін орындап, 
оларға бостандық-еркіндік беруі. Қай ғасырда, қай 
елде отаршылар басқа бір бұратана халыққа күрессіз 
егемендік берген?! Берген болса, қазіргі Ресей че- 
шендерге неге соны істемейді? Ресейдегі барып тұр- 
ған ең басты шовинист Солженицынның өзі Ресей 
бүкіл Кавказдан бас тартуға тиіс деп жүр. Ал Ресей 
басшылығы бұл ақылды өліп бара жатса тыңдамай- 
ды. Өйткені бүгінде Лениндей бір де бір көсем, бір 
дебір гуманист жоқ. Иә. Ресейде жоқ. Бірақ дүние 
кең. Көсемге, президентке, елбасына жарыған ха- 
лықтар бар. Солардың бірі - вьетнамдықтар. Хо Ши 
Мин өз халқы, өз ұлты үшін жар сүймей, сәби сүй- 
мей, бүкіл өмірін, бүкіл тірлігін еліне арнаған. 

Америка Құрама Штаттарымен соғысқан кез- 
де вьетнамдықтар қардай жауған бомбадан ғана 
емес, аштықтың өзінен баудай түсіп, қырылып жат- 
қан. Екі миллион халық аштан өлген. Сол кезде Хо 
Ши Мин отандастарына әркім бір күндік тамақтан 
бас тартып, оны аш-жалаңаш халыққа берейік деп 
ұран тастады. Тастап қана қойған жоқ, өзі бас бо- 
лып, аптасына бір күн аш жүрді. Елі оны бірауыз- 
дан қолдады. 

Жалпы Хо Ши Миннің кісілігінде, кішіпейіл- 
дігінде шек жоқ. Ол өзі хан сарайынан бас тартып, 
сол сарайдың жанынан шағын құжыра салдырып 
алып, сонда өмір сүрген. Американдықтар күндіз- 
түні Ханойды тынымсыз бомбалап жатқан шақта, 
Вьетнам көсемі бас сауғалап, басқа жаққа кетпей, 
сол құжырасында отырып, ел басқарды. 

Сарай демекші, үй демекші... Франсуа Митте- 
ран да Франция президенті болып сайланғаннан 
кейін президент сарайына ауыспай, өзінің бұрынғы 
үйреншікті баспанасында тұра берген. 
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Бұл мәселеде Миттеран да жалғыз емес. Еги- 
петтің бірінші президенті Гамаль Абдель Насер де 
Әскери Акамедияда сабақ беріп жүрген кезінде 
жалдап алған шағын вилласын тастамай өле-өлген- 
ше сонда тұрған. 

Елімдеп еміренген елеулі азаматтардың арман- 
дары да, әрекеттері де ұқсас бола ма қалай? Панама 
президенті болған Омар Торрихос та Абдель Насер 
тәрізді. Ол да генерал. Египет президенті Суэц ка- 
налы үшін қалай айқасса, Панама каналы үшін ол 
дасолай айқасты. Панама каналы -- панамалықтар- 
дың каналы. Бірақ оның пайдасын тек қана АҚШ 
көрген. Ал панамалықтарды каналдың жанына жу- 
ытпаған да. Содан да болса керек, Торрихос: “Я не 
хочу войти в историю, я хочу войти в зону канала!” 
деген. Түгелдей болмаса да, панама халқының ас- 
қан патриоты сол арманына жартылай болса да же- 
тіп өлді. Ал американдықтар оның түбіне жетіп тын- 
ды. Авиа апатын ұйымдастырды. Және оның ісін 
жалғастырмақ болған қажырлы ізбасарын, генерал 
Норьегоны, наркобизнеспен күрескен болып, 
тұтқындады. Аз күннің ішінде Панаманың тас-тал- 
қанын шығарды. Генерал Норьего әлі де түрмеде. 
Ресей бір кезде қалай Еуропа жандармына айналса, 
Америка Құрама Штаттары бүгінде дүниежүзілік 
жандармға айналды. Оның Ауғанстан мен Иракқа 
жасаған шұғыл шабуылын мен өз басым солай тү- 
сінем. 

Гамаль Абдель Насерден кейін мемлекет бас- 
қарған Әнуар Садат бүкіл Египеттің түкпір-түкпі- 
ріндегі әдемі үйлердің бәрін президенттің билігіне 
көшірген болса, Садаттан кейін келген Хосни Мүба- 
рак оның ол бұйрығын бұзып, бір кездері өз қаржы- 
сына тұрғызған ескі үйінде өмір сүріп жатыр. 
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Жақсыдан шарапат демекші, Хосни Мүбарак 
мұнымен тынған жоқ. Абдель Насер сияқты мем- 
декет басшысын жөнді-жөнсіз мадақтауға тыйым 
салды. Бір үлкен салтанатты кеште сахнада өзін 
мадақтап ән салған жарамсақ әншінің өзін орта- 
сынан үзіп, бұдан былай карай мұны қойыңдар 
деп, жанындағы ірілі-ұсақты министрлеріне сс- 
кертпе жасайды. Насер тәрізді туған күнін той- 
латпайды. Газеттердің күн сайын шығып жататын 
жаңа сандарында портретін жиі басып. тынымсыз 
мақтап-мадактауды пышақ кескендей тоқтатады. 
Онымен де шектелмей: “Менің отбасымнан да 
аулақ жүріңдер! Египетте бірінші леди деген бол- 
майды!” деп айтылады. Президенттің сөзі - бұй- 
рық. Айтты - бітті! 

Осыған ұқсас әңгімені Иордания королі Ху- 
сейн бен Талал да айтқан еді. 

Кісілік деген ұлы касиет. Кісіліктің үлкен- 
кішісі болмайды. Оның кай-қайсысы да бағалы. 
қай-қайсысы да қымбат. Мысалы, генерал Де 
Голль қай-кай жағынан да ірі. қай жағынан кел- 
сең декісі. Ол президенттіктен кететін кезде әске- 
ри медальдан да. Францияның ең үлкен награда- 
сы “Құрметті легион” орденінен де, тек Де Голль 
үшін арнайы берілмек болған жаңа атақ “Азат- 
тық генералы” атағынан да бас тарткан. 

Әдетте. биікке шығу киын. әрине. Өте қиын. 
Ал түсіне білген адамға төмендеу одан да қиын. 
Ауыр. Келесі президенттік сайлау кезінде де 
Голль мен Франсуа Миттеран амалсыз бәсеке 
болып калады. Сонда генерал командасындағы бір 
мықты: 

-- Миттеранның абыройын төгетін оқыс бір 
әрекет істеп көрсек кайтеді?! -- дегенде, Де Голль: 
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- Жоқ! - деп кесіп тастайды. -- Ерте ме, кеш 
пе президент бола алатын адамның намысына тию 
жігіттікке жатпайды. 

Не деген азаматтық! Не деген рыпарьдық! Жан 
беріп, жан алысатын сын сағатта, өзге түгілі, өзіннен 
өзің биік болу тіптен ақылға сыймайды. Бірақ факт. 
Екінің бірінін қолынан келмейтін ерлік. 

1963 жылы Вьетнам халқының ұлттық жиынын- 
да Хо Ши Минді “Алтын жұлдыз” орденімен на- 
градтау туралы шешім қабылданады. Бірақ жауын- 
гер елдің көсемі ешкімнің көнілін қалдырмай, рах- 
мет айта тұра мәртебелі марапаттан бас тартады. 
“Халықтың хал-жағдайын жаксартып алмай, бөлініп 
жатқан екі елдің басын қоспай тұрып, мен бұл сый- 
лықты ала алмаймын,” дейді. 

Адам деген қызык кой, әңгіменің дәл осы тұсы- 
на келгенде менің есіме марқұм Леонид Брежнев 
түсті. Омырауын бір тонна металмен құрсаулаған 
Орталық Партия Комитетінің Бас секретары көз 
алдыма келді. Осы адамның орденқұмарлығында 
шек болмайтын. 

Гамаль Абдель Насер келесі мерзімге, яки тағы 
бір алты жылға президент болып сайланады. Ал 
Халық ассамблеясы кезінде Біріккен Араб Респуб- 
ликасының президентіне өле-өлгенше отыратындай 
етіп сайлау керек деген ұсыныс айтылып қалады. 
Сол кезде Абдель Насер мінбеге шығып: “Прези- 
денттің құқығы онсыз да үлкен. Онда шек жок. Қа- 
былдауға бола ма бұл ұсынысты?- деп өзіне-өзі сұ- 
рақ кояды да, - Болмайды, әрине! Бірақ сіздердің 
ықылас-ниеттеріне мың да бір рахмет! Мұндай ша- 
руаларды сезім жетегіне еріп, лапылдап отырып ше- 
шу керек. Аса үлкен жауапкершілікпен қарау ке- 
рек!” деп түйеді. 
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Халық пен президенттің арасында жүрген ор- 
таңғы және төменгі сатыдағы шенсүніктер Елбасы- 
на кәйткенде дс бір жылы сөз зиту керск. Мақтап 
қойғанның дазияны жоқ деп есептейді Сөнтіі сім 
ас. елдің басшысын да қолайсыз жағдайда қалды- 


рады 

Югославияның слбасы Иосиф Броз Тито да үш 
мәрте Социалистік Еңбек Ері атағын алып, Кенес 
өкіметінің дс біраз орденіне ис болған-ды. Және 
өле-өлгенше президент креслосын да сшкімге берс 
қойған жоқ Міне. сол Тито туралы отандас және 
партиялық әріптесі М.Джилас “И Тито корольдер 
секілді шалқып өмір сүресі Оның сараниларындан 
сарай, оның салтанатындай салтанат. онын 
дәклетіндеи даулет көрген жоқпын" ” деп жазды 
Несі бар. ағаныңдар ішінде де мұндайлар кездеседі 
Олар және аз смес. Бірақ халық олардан гөрі басқа- 
ларды жақсы көрелі. Сондай басқалардың бірі Па- 
нама президент Омар Торрихос Марқұмның ор- 

ақолдау үйі, тамақты да жөндеп писірс алмайтын 
қызметкері ғана болған Өзі үнемі жұпыны киінген 
Көнетоздау шалбары, стегін шалбардың сыртына 
қоя берстін жейдесі және ескілсу саңдалы болған. 
Оның өзін көбіне-көп шұлықсыз кисді скен Мұны 
мен контраст үшін айтып отырмын. Біреуінікі 
дұрыс. біреуінікі бұрыс деуден аулақпын. Сонын 
екеуіне де елдің көзіне түспейтін әп-әдемі тұруына 
болатын сді ғой. 

Марқұм Дж. Неру өлерінде өзінін орнына Ба- 
халүр Шастриді ұсынып кеткен. Ал сол Бахадүр 
Шастри қайтыс болғаннан кейін көніл айтуға кел- 
ген Кабинет мүшелері марқұм премьер-министрдің 
соншалық жұпыны. тіпті жарлы тұратынына тан 
қалған. Өз көздеріне өздері сенбеген. Екі-үш күннен 
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кейін Шастридін артында қалған әйел мен екі 
қызының нан алып жейтін тиындары болмаған 
Онын солай аса кедей тұратынын, бірақ жаны таза 
иманды адам екенін Дж Неру өтс жахсы білген 
Сондықтан да өз орнына басқаны ұсынбай, соны 
ұсынған ғой! Шастри оны ақтады Пендслікке бергл- 
меді Алберілу оп-онай еді Оған, прсмьер-минис- 
гргс бір құжатҡа, небары бір құжатха қол койса 
жстіп жатыр смсе пс” Банып жүре беретін 
мүмкіндік бар-ды Әзәзі ідің арбауына түсіп, опық 
жеген адамдар аз ба?" Сол пара дсген пәленін кс- 
сірінен Онтүстік Қаореянын екі президенті, Жапа- 
ниянын бір премьер-министрі істі болмап па еді?" 
ЦРУ-дын аламдары бір кезде Абдель Нәсердін 
өзін сатып алмақ болған Бұл туралы сол кездегі 
ЦРУ-дын агенті былай деп жазды. “Хасан /Насердің 
адамы/ жанындағы окхағар екі нөкеримен мені Маа- 
дидағы үйінде карсы алды Онда сшкандай қысылу. 
қымтырылу немссс қаймыну байқалмады Чемодан- 
дағы ақшаны бір смес. бірнеше мәрте есептеп көріп 
сді. үш миллионға он доллар жетіеді Яки 2999999 
болды да тұрды” 
“Жа. он долларға бала бекерге күйіп -піспейік" 
- деді де қаланың қарама-қарсы жағына орналасқан 
президенттің резиденциясына қарай тартып атырды 
Абдель Насер бір чемодан аолларды көргенде 
қатты ашуланды. Менің өзіме бұлай істегенде, менін 
шенеуніктеріме не істемейді бұлар деп кала болды. 
Баспасөзге жария етіп. ПРУ-дын әрекетін әшкере- 
лесек пе деп ойлады. Мұндай окиғалар бұрында 
болмаған. Тура осынша долларымен американдық- 
тар Сингапур президентіне де шықхан... Бірақ ой- 
лана-ойлана келес Насер бұл райынан қайтып. әлп 
үш миллион долларға Америка Құрама Штаттары- 
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ның барлаушылық құпия хабарларын ұстап, талдап 
отыратын радиостанция тұрғызуды құп деп табады. 

Баспасөз, ақпарат құралдары арқылы жақсы 
білеміз: біздің республикамызда да коррупциямен 
аяусыз күрес жүріп жатқан тәрізді. Бірақ президент 
қаншама жанын салғанмен парақорлық, жемқор- 
лықтың тамырына түбегейлі балта шабылды деп айта 
алмаймыз. Әйтсе де, ерте ме, кеш пе -- шабатын 
шығармыз. 

Өзімді өзім шеттеп, өзімді өзім тежемесем бұл 
әлкиссаның аяқталар түрі жоқ. Өйткені кісілік ту- 
ралы әңгіме бір күннің ғана проблемасы емес - 
әңгімелік проблема. Бір емес, бірнеше мәрте ора- 
лып соғатын әңгіме... Рас, жылдар өткен сайын за- 
ман күрделеніп, адамдардың өздері өзгеріп барады. 
Бірақ қанша өзгерсе де, қанша құбылса да кісілік 
жоғалып кете қоймас. Тек соны әркім - қатардағы 
қарапайым адамнан бастап ел басына дейінгі қалың 
ел түгел сезінуге тиіс. 

Қазіргі жыл санауымыздың ең басында өмір 
сүрген Рим императоры Әулие Тит /Тит Флавий 
Веспасиан/ көңілі кіршіксіз таза, аса жомарт, еліне 
сондай жайлы жан болған екен. Оның алдына арыз- 
бен барған, бірдеңе сұрай барған адам құр шықпай- 
тын болса керек. Ең бастысы -- келген адамның 
көңілін қалдырмағанға ең алдымен өзі риза боп, күні 
бойы көңілді жүреді екен. Сол бірдетәулік бойына 
ешкімге, тіпті адамға жақсылық жасай алмай қалып: 
“О, Жасаған-ай! Бүгін бір кісіге кісілік көрсете ал- 
мадым. Сөйтіп бір күнім босқа өлді!”- депті. 

Біздің қанша күніміз босқа өліп жатыр екен! 


------тласала ы» )-4ингншаслоек----.. 
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